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Prefácio

 Este livro reúne ensaios (revistos e ampliados) da pesquisadora, 
professora e ensaísta Ana Maria Haddad Baptista, publicados por diver-
sos livros e revistas, sobre o conjunto de obras de Marco Lucchesi. 
  Marco Lucchesi nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1963, e 
atualmente preside a Academia Brasileira de Letras (ABL). Ocupa a 
cadeira de no.15. Poeta, romancista, ensaísta, memorialista, professor e 
tradutor, graduou-se em História pela Universidade Federal Fluminen-
se. Obteve os títulos de mestre e doutor em Ciência da Literatura pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro e fez pós-doutorado em Filoso-
fia da Renascença na Universidade de Colônia, na Alemanha. Transita, 
com sabedoria, por mais de vinte línguas. Autor, apenas para exempli-
ficar algumas de suas publicações, dos romances O bibliotecário do 
imperador, O Dom do Crime e Adeus, Pirandello. Domínios da Insônia 
reúne, em grande parte, seu legado poético. Como tradutor, dentre tan-
tos livros que poderíamos citar, verteu para o português obras dos ita-
lianos Primo Levi e Umberto Eco, do persa Rûmî, do russo Khlebnikov 
do tcheco Rainer Maria Rilke e do paquistanês Mohammed Iqbãl. Pro-
fessor titular de Literatura Comparada da UFRJ. Doutor Honoris Causa 
pelas Universidades de Tibiscus e Aurel Vlaicu da Romênia. Palestrou 
em diversas universidades ao redor do mundo. Seus livros já foram tra-
duzidos para mais de dez idiomas. 

Júlia Maria Hummes 
Márcia Pessoa Dal Bello
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Apresentação

 
Misteriosos. Paradoxais são os caminhos 
que podem conduzir uma pessoa a se 
apaixonar por literatura. O contato com 
os livros, desde a infância, não é a garan-
tia de um futuro leitor. Nada garante nada. 
Desde que aprendi a ler tive paixão pe-
las histórias. Pela literatura. Meus pais 
nunca deixaram que os livros faltassem 
em nossa modesta biblioteca. Lia tudo o 
que caía em minhas mãos. Deliciava-me. 
Devaneios sem fim. Sempre fui apaixo-
nada por literatura. Emprestava livros 
de bibliotecas particulares, escolares e 
públicas. Uma leitora voraz. Exigente. 
Tive excelentes professores de literatura. 
Quanto devo a eles! 
O meu envolvimento, preliminar, com a 
literatura de Marco Lucchesi começou, 
na verdade, com a tradução de, (realizada 
por ele), A ilha do dia anterior de Um-
berto Eco. Há muitos e muitos anos du-
rante meu mestrado. Precisava, à época, 
descobrir (por conta de minha pesquisa) 
conceitos denominados ficcionais a res-

O tempo aqui exibia
o infinito. Total.
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peito de tempo-memória. E aqui vai um 
segredo. Mas que agora deixa de sê-lo: 
embora eu reconheça a grandiosidade do 
conjunto de obras de Umberto Eco, nunca 
fui apaixonada por ele. Muita gente tem 
receios de certas confissões. Não me sin-
to obrigada a amar um autor famoso pela 
simples razão de que muitos gostam dele. 
Mesmo sendo reconhecidamente excep-
cional. Mas A ilha do dia anterior tinha 
algo de diferente. Hoje está muito claro 
para mim que foi a tradução impecável 
e de alma realizada por Marco Lucchesi. 
Não tenho a menor dúvida disso.
No ano de 2014, mês de junho, recebo um 
e-mail de Marco Lucchesi, a pedido de 
nosso saudoso mestre Ubiratan D’Am-
brosio, para escrever um ensaio sobre Li-
teratura e Matemática. Para uma revista 
que os dois estavam organizando. Aceitei 
prontamente. Minutos depois pedi ao 
Marco, sem me lembrar dele enquanto 
poeta, romancista, tradutor, ensaísta, al-
guns detalhes formais que deveriam es-
truturar o ensaio. Espanto! Após alguns 
segundos veio a resposta. Por volta de 
seis horas da manhã. Pensei comigo: 
existem mais pessoas (além de mim e ou-
tros raros) que também acordam muito 

Quem seria esse
menino? Quantos
anos teria? Não 
faço ideia. Educado!
Ele inspira ternura.

Que mistério
o livro de Eco
tão diferente.
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Quem seria esse
menino? Quantos
anos teria? Não 
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cedo para escrever? Existem pessoas, ain-
da, que respondem, prontamente, um 
e-mail? E ainda por cima respostas edu-
cadas. Delicadas. Mas quem é Marco 
Lucchesi? Será que é algum orientando 
do Ubiratan? Pensei tantas coisas... mas 
pela estrutura, singularíssima, do e-mail 
sabia, intuitivamente, que o Marco era 
um poeta ‘nato’. Inegável. Fui para a in-
ternet buscá-lo. Apreendê-lo. 
Alguns meses depois enviei meu ensaio 
até antes do prazo estabelecido. Meia 
hora depois Marco Lucchesi me enviou 
um e-mail educadíssimo agradecendo e 
pasmem: ele tinha lido o ensaio. Disse-
-me, para meu assombro, que havia gos-
tado do texto. (Qual a razão de meu es-
panto? Por razões elementares: a 
atmosfera asfixiante que nos permeia 
subtrai nosso tempo de forma tal que pra-
ticamente ninguém lê ninguém. Há uma 
ausência quase que total de comunhão.) 
Desse momento em diante nasceu uma 
amizade e uma interlocução muito pro-
funda. Tinha diante de mim um escritor 
humano. Profundamente humano. Hu-
milde. Começamos a trocar livros. Ideias. 
Textos. Projetos editoriais. 
Gradativamente, em poucos meses, fui 

Será que ele
gostou mesmo 
do meu texto? 
Será? Ele até faz 
um elogio. Ele teria 
sido sincero?

E o encantamento
permanece 
atualíssimo.
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lendo o extenso (e intenso) conjunto de 
obras de Marco. Encantava-me a cada li-
vro. Se ele me perguntasse qual meu livro 
preferido não teria uma resposta. Já pen-
sei muito nisso. Cada livro, texto ou re-
gistro, do Marco ocupa um lugar especia-
líssimo em minha alma. Poesias, 
romances, memórias, cartas, traduções, 
ensaios, textos jornalísticos, discursos, 
prefácios, posfácios, orelhas de livros, 
entrevistas. Ele transita pelas mais varia-
das mídias. Seguro. Um olhar que cintila 
de perto e de longe. Como se estivesse 
entrecruzando universos diferentes rumo, 
sempre, ao infinito. Mas buscando trazer 
para nós aquilo que o surpreende e o in-
quieta. 
Sou uma das raríssimas privilegiadas des-
te mundo que ama o que faz. Como pro-
fessora de literatura não podia guardar a 
poética de Marco Lucchesi somente para 
mim. Queria, como sempre faço, compar-
tilhar a grandiosidade desta literatura, in-
discutivelmente, uma das melhores do 
Brasil e do mundo. (Ressalto que não sou 
a única a afirmar isso.) Comecei a indicar 
os seus livros para meus alunos de gra-
duação, do pós-graduação stricto sensu, 
para professores de literatura. Foi uma 

O seu domínio
na área musical 
é espantoso e
ainda toca piano...
E, também, canta.

Clio foi uma
explosão. 
Emocionante.
Os alunos da pós
ficaram  
sem fala...
Foi demais.

Os meus alunos
de Letras ficaram
maravilhados. 
Perceberam 
erudição e
sensibilidade.
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verdadeira explosão! A literatura de Mar-
co, para quem não a conhecia de perto, 
foi acolhida da mesma forma que eu a 
acolhi. Admiração. Espanto. Assombro 
diante do novo e da transgressão. Da eru-
dição sensata e sedutora. Da humildade 
intelectual. De sua tranquilidade ao tran-
sitar pela Torre de Babel (ele domina mais 
de vinte línguas e ainda inventou uma). 
Em outubro de 2016, Marco veio do Rio 
de Janeiro, (ele mora em Niterói), para a 
Universidade Nove de Julho de São Paulo 
lançar Carteiro Imaterial. Um livro de 
ensaios. Jamais vou esquecer de minha 
felicidade. Eu iria conhecê-lo pessoal-
mente. O lançamento foi um dos encon-
tros mais emocionantes de minha vida e 
não nego: também para nossos professo-
res e estudantes. O auditório da Universi-
dade ficou lotado (por volta de seiscentas 
pessoas). Foi uma grande oportunidade 
para conhecer Marco Lucchesi mais de 
perto. Os comentários de tal encontro fi-
caram ressoando durante semanas e se-
manas. Professores e estudantes pensa-
vam somente em uma coisa: como 
trazê-lo, mais e mais, para nós? O que 
vamos fazer sem o Marco? Ele nos abriu, 
seguramente, um caminho irreversível. 

Não podemos
ficar sem o
Marco! Não. 

Professores
e estudantes
em profunda
comoção. 
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Depois desse encontro, em alguns anos, 
muitas outras coisas, velozmente, aconte-
ceram e não param: a literatura de Marco 
virou linha do grupo de pesquisa, CNPq, 
liderado por mim. Marco Lucchesi se 
“transformou” em disciplina dos progra-
mas de pós-graduação, da área de Educa-
ção, stricto sensu da Universidade Nove 
de Julho de São Paulo.  
Trabalhos de Iniciação Científica, disser-
tações de mestrado e teses de doutorado 
estão centrados em suas obras. Muitos 
concluídos. Outros em pleno andamento. 
Voltou diversas vezes para encontrar seus 
leitores. Não somente para lançar seus li-
vros. Mas, também, para ser homenagea-
do com as fortunas críticas sobre sua lite-
ratura. Estive diretamente envolvida com 
muitas delas. Marco Lucchesi não dá es-
paço para a espera ou para o tédio. Está 
sempre em movimento. Sempre. Não é 
fácil acompanhá-lo porque seu percurso é 
plural e, muitas vezes, surpreendente.
Em 2018 foi eleito presidente (permanece 
até hoje) da Academia Brasileira de Le-
tras. Tal fato não interferiu em seus proje-
tos editoriais e muito menos em seus en-
contros com os leitores. Como presidente 
da ABL, (amplamente sabido), estendeu e 

Uma orientanda
minha de 
doutorado
alterou sua 
pesquisa inicial e 
trabalhou a 
literatura de Marco
Lucchesi.

Ele doa, continuamente, 
livros
raríssimos de sua
biblioteca pessoal
para bibliotecas, 
instituições, presídios...
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intensificou pontes culturais. Visitou, 
mais ainda, muitos países, especialmente, 
os mais vulneráveis. Faz doações de li-
vros não somente para o Brasil. Mas para 
outros países em que a língua portuguesa 
é falada. Não mede esforços para concre-
tizar acordos, convênios e parcerias que 
estimulem a cultura. Intersecções entre 
culturas diferentes para a desejável cultu-
ra da paz. 
A literatura de Marco Lucchesi habita e 
atravessa nossas bibliografias. Sempre.  
Despertou e desperta, sem dúvida, nossas 
reservas, (como afirma Simondon), pré- 
individuais. Convida-nos ao despojo do 
tédio habitual causado pelo estabelecido, 
em especial, nas academias, assim como 
potencializa nossos projetos. A poética 
que circunscreve o conjunto de obras de 
Marco Lucchesi mostra, efetivamente, o 
quanto a literatura possibilita novas for-
mas de pensar, transgredir, escrever e, so-
bretudo, amar.  
Uma coisa, na verdade, não me surpreen-
de. Sempre que organizo uma fortuna crí-
tica para o Marco, as pessoas, enquanto 
escrevem seus respectivos ensaios, são 
arrastadas para fora de si mesmas. Por 
que omitir isso? Sempre que faço, com 

Muito conteúdo.
Espantoso. 
A perfeição das
metáforas. 

Sua literatura
nos faz entender
melhor o valor 
real da solidão.



Marco | 20 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

grande alegria, um ensaio a respeito das 
obras de Lucchesi sinto a mesma coisa. 
Em diversos momentos de sua vida Mi-
chel Foucault declarou que quando termi-
nava um livro se sentia transformado. 
Uma certa experiência-limite como diria 
Blanchot. É exatamente o que sentimos 
quando mergulhamos na densidade e es-
pessura da literatura de Marco Lucchesi. 
Ao atravessarmos a sua literatura com-
preendemos, muito melhor, o valor do si-
lêncio. (Ingeborg Bachmann1: Façam si-
lêncio comigo, como todos os sinos 
silenciam!) Aprendemos, de fato, que ele 
possui vozes imponderáveis e fala muito 
mais alto do que determinados brados 
sem força e sem direção. Aprendemos, 
com Marco, que existe uma estética da 
solidão. Aprendemos com ele que não 
basta ler poesia. Ou escrevê-la. É preciso 
praticá-la. Ele nos ensina, acima de tudo, 
que viver poeticamente significa ultrapas-
sar as linhas da superfície e enfrentar 
aquilo que nos incomoda de fundo. 
Nesta medida, importante destacar, a lite-
ratura, como um todo, de Lucchesi não é 
um entretenimento, evasão, escapismo ou 
semelhante. Não. A literatura do poeta é 

1 Ingeborg Bachmann, O tempo adiado e outros poemas. Tradução de 
Claudia Cavalcanti. São Paulo: Todavia, 2020. p. 31.

Imagens
regidas por
sons 
insondáveis.

Um dos seres
mais corajosos
que conheci.
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aquela que, entre outras coisas, consegue 
captar metáforas e imagens. A literatura 
de Lucchesi é atravessada pelo pensa-
mento. (Valéry: “Pensar consiste, quase 
todo o tempo em que fazemos, em vagar 
por entre os motivos acerca dos quais 
sabemos, antes de tudo, que os conhece-
mos mais ou menos bem. As coisas po-
deriam ser classificadas de acordo com a 
facilidade ou a dificuldade que oferecem 
à nossa compreensão, segundo grau de 
familiaridade que temos com elas e con-
forme as resistências diversas que suas 
condições ou suas partes nos opõem para 
serem imaginadas juntas”2.). Neste mo-
mento pelo qual atravessa a humanidade 
talvez jamais necessitamos tanto delas. 
Por quê? Porque somente elas poderão, 
como muitos pensadores da maior gran-
deza afirmaram, captar, adamicamente, 
imagens que emergem ante aos nossos 
olhos, principalmente quando o céu em 
chamas tende a nos derrotar. A poética, 
em seu sentido mais abrangente, de Mar-
co Lucchesi são arcabouços, (por lembrar 
de Ricardo Mazzeo), estruturantes da 
imaginação e nunca foram tão imprescin-
díveis. Jamais, creio eu, o nosso plane-

2 Paul Valéry, Introdução ao método de Leonardo da Vinci. Tradução de 
Geraldo Gérson de Souza. São Paulo: Editora 34, 1998. pp. 47-48.
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ta precisou tanto de novos instrumentos 
que elucidem a nossa interpretação de 
tudo aquilo que nos assola. Precisamos 
de mais redes conceituais. E isso temos 
de sobra nos registros de Marco Lucche-
si que retira, a cada obra sua que é lan-
çada, (e não são poucas), aquelas cama-
das sígnicas que entorpecem o que não  
poderia ser imperceptível. Em outras pa-
lavras: a famosa teia invisível dos pode-
res hipocritamente estabelecidos e conju-
gados que se julgam acima do bem e do 
mal. 
As pessoas envolvidas com a literatura de 
Marco Lucchesi, em especial, com algum 
tipo de pesquisa, ficam inquietas com a 
arquitetura de pensamento que predomi-
na no poeta! Como seria o processamento 
interno, subjetivo pelo qual Marco é en-
volvido? Muito intrigada e instigada quis 
fundamentar para mim mesma e para de-
mais interessados o processo. Trata-se, 
sempre, de uma questão de percepção e 
em busca da verdade e, soberana, a busca 
pela perfeição. E, sobretudo, ele com-
preende, tal qual Einstein, de que deve 
haver “algo escondido nas profundezas 
das coisas”3.

3 Albert Einstein, Notas autobiográficas. Tradução de Aulyde Soares Rodri-
gues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 15.

Existe 
aqui 
um tom
aromático!

Há uma propriedade
neste poeta que 
não escapa
a ninguém:
usa a liberdade
e consegue dar
 movimento ao 
abstrato. 
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Em princípio pode-se afirmar, como nos 
lembra Paul Valéry a respeito de Leonar-
do da Vinci, que Marco “é o tipo supre-
mo desses indivíduos superiores”4. Não 
tenho a menor dúvida disso. Por tal trilha, 
ao considerarmos o conjunto de obras de 
Lucchesi, ele parece se guiar e é regido 
por um profundo sentimento de sons, co-
res, conceitos que se mesclam de forma 
simultânea de alta complexidade. Aliás, 
não podemos desconsiderar os índices de 
tal busca quando Lucchesi atravessa Leo-
nardo da Vinci. Altamente reveladores.

Leonardo 

Como buscar a ideia sublimada,
a insólita paisagem árdua e pura,
sonhada pela mente enamorada
nos veios ásperos da pedra dura?
Como sofrer em plena madrugada
o fogo da verdade que tortura
aquele que pressente o frio do nada
nas formas peregrinas do que procura?
Que a chama sublimada se resfria
na longa solidão que nos impinge
essa esperança vã, essa agonia.
A ideia soberana não se atinge:

4 Paul Valéry, A arte de pensar: ensaios filosóficos. Tradução de Márcia Sá 
Cavalcanti Schuback. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo. p. 97.



Marco | 24 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

a um laivo apenas, uma algaravia,
a tanto a nossa mente se restringe5.  

A busca de Lucchesi, por assim dizer, é 
atravessada por uma incrível sensibilida-
de que jamais se esgota. E nem poderia: 
Lucchesi é um poeta de nascença. Longe 
de mim os determinismos ou as lendas 
sobre dons. Mas, temos que admitir, na 
esteira de Peirce, que existem determi-
nações inescapáveis. Temos que admitir 
as determinações que nos circunscrevem. 
Tal posição, ainda sob a ótica de Peirce, 
não subtrai, de forma alguma, a influência 
do meio e outros mistérios que nos cer-
cam. A cosmologia atual, (em especial, a 
de Bergson), deixa muitos espaços para a 
indeterminação. Podemos e temos espaço 
para agir fora do que foi determinado. O 
todo está dado. Mas é aberto, diz Berg-
son. Mesmo com as ocorrências fora de 
nosso controle e que independem de nós e 
acima como as estrelas que se escondem 
sob uma névoa repentina. 
Ouçamos Agnes Heller: “Se confiamos 
enquanto indivíduos em nossos ideais e 
em nossas condições, isto é, se confiamos 
nelas sobre a base de um permanente con-

5 Marco Lucchesi, Domínios da Insônia: novos poemas reunidos. São 
Paulo: Patuá, 2019. p. 83.

Em que medida
o poeta aceita seu 
“belo destino”?

Imaginemos
os abismos
que 
deve 
enfrentar. 
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trole da situação, das autoridades e tam-
bém (e não em último lugar) de nossas 
próprias motivações, se estamos dispos-
tos a negar confiança a nossas ideias na 
medida em que o conhecimento e a expe-
riência as contradigam de modo regular, 
se não perdermos a capacidade de julgar 
corretamente o singular, então seremos 
capazes de nos libertar de nossos precon-
ceitos e de reconquistar sempre a nossa 
relativa liberdade de escolha”6. E Celan: 
“Tantas constelações, que se nos dão”7.
Muitos escritores agem como se estives-
sem cumprindo uma tarefa. Lembro, de 
maneira necessária, de Deleuze: há pes-
soas que têm intenções literárias. Com-
pleto: a maioria delas. Mas existem os 
escritores de verdade. Estamos diante de 
um: Marco Lucchesi. 
Stefan Zweig, com muita lucidez, afirmou 
que um dos grandes mistérios desta vida 
seria tentar desvendar, de fato, o processo 
de criação de um artista ou um poeta de 
verdade. Podemos, esclarece, conhecer o 
mundo que eles nos oferecem. Mas, com 
certeza, jamais poderemos penetrar em 
seus universos de criação. Um verdadei-

6 Agnes Heller, O cotidiano e a história. Tradução de Carlos Nelson Couti-
nho e Leandro Konder. São Paulo: Paz e Terra, 2014. p. 88.
7 Paulo Celan. A rosa de ninguém. Tradução de Mauricio Mendonça Cardo-
zo. São Paulo: Editora 34, 2021. p. 51.
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ro paradoxo. Não podemos participar do 
ato de criação artística. A origem de uma 
obra poética é indecifrável. A concepção 
de um poeta é pura interioridade. Um es-
paço ilhado e inatingível de seu cérebro. 
No entanto, podemos, penso eu, buscar 
alguns índices em busca de tangenciar 
tais mistérios. Embora sabendo que tal 
tarefa se situa no rol das pretensões. Do 
quase inatingível. Cheio de riscos e de-
safios. E muitos desvios. Mas arrisco-me. 
Por meio das entrevistas que Marco con-
cede, além de índices de seus livros e tan-
tos outros sabemos que o poeta prima e 
luta por seu silêncio. Diversas vezes de-
clara que o silêncio para ele é fundamen-
tal? Por quê? Ora, sabemos que somente 
atravessados pelo silêncio podemos, de 
fato, ter acesso à subjetividade absoluta. 
Ouçamos Byung-Chul Han: “A subjetivi-
dade absoluta é a subjetividade na forma 
de conclusão. Sem silêncio, ela se disper-
sa e não pode retornar a si”8.
Por um outro lado, rege o seu silêncio a 
construção, espontaneamente, não inten-
cional, um tipo raro de intuição. Aquela 
que somente é permitida a pessoas de 
grande sabedoria. E aqui, devido aos mis-

8 Byung-Chul Han, Favor fechar os olhos: em busca de um outro tempo. 
Tradução de Lucas Machado. Petrópolis, RJ: Vozes, 2021. p. 15.

Ele possui,
na verdade, 
uma estética
inconfundível
do silêncio.
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térios complexos que sobrepairam acerca 
do assunto, nos chegam questionamentos 
importantes: em que medida uma intui-
ção pode ser localizada? Avaliada? No 
caso de um poeta como Marco Lucche-
si não posso deixar de lado uma questão 
proposta pelo pensador chinês Yuk Hui: 
existe uma intuição proposta por Kant 
que, por sua vez, admitiu uma intuição 
sensorial. “A intuição sensorial é o solo 
em que a razão trabalha e para além do 
qual poderia acabar se afogando no ocea-
no”9, nos afirma Yuk Hui. A intuição sen-
sorial seria inata. No entanto, trilhando 
tal perspectiva, mesmo que de forma mo-
vediça, existiria, de acordo com a forma 
de pensar dos chineses, o cultivo de uma 
intuição intelectual. (E Bei Dao10: estre-
las reservam lugares no teatro da noite) 
O que seria a intuição intelectual? Aquela 
que não é inata como a sensorial de Kant. 
Precisa ser buscada. Desenvolvida. Não 
é dada. Estamos diante de um processo 
exigentíssimo de fundamentação. Rarís-
simas pessoas conseguem desenvolver 
uma intuição intelectual. Mas é o caso de 
Marco Lucchesi. 

9 Yuk Hui, Tecnodiversidade. Tradução de Humberto do Amaral. São Paulo: 
Ubu Editora, 2020. p. 182.
10 Dez poetas chineses contemporâneos, Um barco remenda o mar.  Tradu-
ção de Yao Feng et.al. São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 53.
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O próprio Yuk Hui se pergunta o que seria 
a intuição intelectual e como podemos e 
devemos fazê-la funcionar. E vejo aqui, 
mais do que nunca, a importância dos me-
canismos de pensamento de Marco Luc-
chesi. “(...) a intuição intelectual é a razão 
sintética [Lucchesi: “O juízo sintético a 
priori de Kant e a anamnese platônica. 
Não a natureza da alma. Antes, a eterni-
dade da Alma e da Ideia. O semelhante 
conhece apenas o semelhante”11.] que en-
tende a relação entre o eu e outros seres 
(ou o cosmos) a partir da perspectiva de 
um sujeito moral, e não de um sujeito do 
conhecimento. O sujeito moral e o sujeito 
do conhecimento são duas tendências do 
desenvolvimento humano. O sujeito mo-
ral é anterior ao sujeito do conhecimento. 
Quando um sujeito do conhecimento olha 
para o mundo, ele procura compreendê-lo 
a partir de uma decomposição analítica; 
o sujeito moral, por sua vez, enxerga [A 
voz de Bei Dao: elevo-me para outro an-
dar/ sábios tocam tambores nas nuvens/ 
um barco remenda o mar/ por favor en-
lace este momento no horizonte/deixem 
o milho e as estrelas se entrelaçarem/12] a 

11 Marco Lucchesi, Vestígios: diário filosófico. Belo Horizonte, MG: Tesse-
ractum Editorial, 2021. p. 76.
12 Dez poetas chineses contemporâneos, Um barco remenda o mar. Tradu-
ção de Yao Feng et.al. São Paulo: Martins Fontes, 2007.
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o meu 
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possuía uma
intuição
singular.
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intercorrelação das coisas a partir de uma 
razão sintética que sempre busca a unifi-
cação das ordens cósmica e moral”13.
Yuk Hui, sob a perspectiva de Mou Tsun-
g-San, argumenta que: “(...) a intuição in-
telectual está associada à criação (cosmo-
gonia, por exemplo) e à metafísica moral 
(em oposição à metafísica dos costumes 
de Kant, cuja base é a capacidade de en-
tendimento do sujeito)”14.  
Nessa medida, a intuição intelectual “su-
gere que o coração [O poeta Xi Chuan: 
Há um mistério que não se pode refrear/ 
só há o papel de espectador/obedecer 
a força do mistério/ que envia seu sinal 
de um lugar remoto/ que emite uma luz 
que perfura o coração15] pode conhecer 
coisas[Lucchesi: “Coração e alma coinci-
dem como espelhos que refletem a Beleza 
no espelho do coração”16.] que não estão 
limitadas aos fenômenos”17. Somente a 
intuição intelectual não estaria condicio-
nada a um conhecimento determinado 
pela intuição sensorial. A intuição intelec-
tual, como provam os registros de Marco 

13 Tecnodiversidade, p. 183.
14 Idem.
15 Um barco remenda o mar, p. 85.
16 Marco Lucchesi, A flauta e a Lua: poemas de Rûmî. Rio de Janeiro: 
Bazar do Tempo, 2016. p. 125.
17 Idem, p. 184.
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Lucchesi, em todas as suas “tipologias” 
textuais e não textuais, sugerem uma ilu-
minação completa. E como tal, eis o pon-
to chave, os seres aparecem para pessoas 
como ele, como “o em si”. E não apenas 
como objeto do conhecimento. Ouçamos 
Marco Lucchesi:

de céu a 
                    céu
eu me perdi
              na selva
prodigiosa
           dos sentidos
ah como adivinhar
      o exílio
e partilhar os saberes
                 e destinos
mais livres
        e celestes
no seio
               do ultracéu?18 

 
Na verdade, a compreensão ao partir da 
intuição intelectual é o ponto essencial 
que caracteriza a filosofia chinesa e, con-
sequentemente, sua metafísica moral. 
Sob a ótica de Yuk Hui, temos que admitir 
que existe uma forma de conhecimento 

18 Domínios da Insônia, p. 487.

Como domar
a simultaneidade?
Como?
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que vai muito além dos fenômenos. Exis-
te, em especial nos dias atuais, uma ne-
cessidade urgente de se repensar a razão 
ocidental. Temos que admitir outras for-
mas de conhecimento (o pensador chinês 
chama a atenção, em especial, para as 
questões que envolvem a tecnologia), ou-
tras formas de compreensão de mundo. 
O conjunto de obras e registros de Marco 
Lucchesi como se verá, em parte, pelos 
ensaios deste livro, nos autoriza a tal afir-
mação. (Indagações de Einstein: “Além 
de mim, fora de mim, estava o mundo 
imenso, que existe independente dos se-
res humanos e que se nos apresenta como 
um enorme e eterno enigma, em parte 
acessível à nossa observação e ao nosso 
pensamento (...) A conquista mental desse 
mundo extra-individual dentro dos limi-
tes da capacidade humana se me apresen-
tava meio consciente e meio inconscien-
temente como o objetivo supremo”19.)
O nosso poeta desde criança possui pe-
quenas angústias incomuns para sua ida-
de. Vejam-se as mais variadas entrevistas 
dadas pelo autor, entre outras fontes, que 
não a de propriamente de seu legado lite-
rário. A busca, a ânsia, a insônia, o alto 

19 Albert Einstein, Notas autobiográficas. Tradução de Aulyde Soares Rodri-
gues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 15.
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grau de experimentalismo que todas as 
suas obras carregam. Fora as obras radi-
calmente experimentais. O experimenta-
lismo, como afirma Adorno: “A frase de 
Valery – na arte o melhor do novo sempre 
corresponde a uma antiga necessidade – é 
de um alcance incalculável; ela não ape-
nas explica os movimentos mais destaca-
dos do novo, difamados como experi-
mentos, enquanto respostas necessárias a 
questões não resolvidas, mas também 
destrói a aparência ideológica da segu-
rança bem afortunada que muitas vezes o 
passado só assume porque o antigo sofri-
mento não é mais imediatamente legível 
como cifra do sofrimento do  
mundo contemporâneo”20. E o incontestá-
vel: uma vontade incontida de atravessar 
os diversos campos do saber e as diversas 
linguagens. O desafio, para ele, de pensar 
o mais profundamente possível. 
 
Advertência: como é a arquitetura da in-
tuição intelectual de Marco Lucchesi? 
Um método. Na mesma perspectiva da 
leitura de Deluze em sua brilhante leitura 
sobre a intuição em Bergson. O método 
que “transfere” para nós. Ou seja, a eterna 

20 Theodor Adorno, W. Sem Diretriz – Parva Aesthetica. Tradução de Lu-
ciano Gatti. São Paulo: Editora Unesp, 2021. p. 51.

A complexidade
de seu pensamento
é regida
por sínteses
sensoriais
e intelectuais.

Inútil pensar
em uma metodologia
já estabelecida
para interpretar
Lucchesi. Tempo 
perdido. São seus
textos que nos 
conduzem e
delineiam um “método”. 
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grau de experimentalismo que todas as 
suas obras carregam. Fora as obras radi-
calmente experimentais. O experimenta-
lismo, como afirma Adorno: “A frase de 
Valery – na arte o melhor do novo sempre 
corresponde a uma antiga necessidade – é 
de um alcance incalculável; ela não ape-
nas explica os movimentos mais destaca-
dos do novo, difamados como experi-
mentos, enquanto respostas necessárias a 
questões não resolvidas, mas também 
destrói a aparência ideológica da segu-
rança bem afortunada que muitas vezes o 
passado só assume porque o antigo sofri-
mento não é mais imediatamente legível 
como cifra do sofrimento do  
mundo contemporâneo”20. E o incontestá-
vel: uma vontade incontida de atravessar 
os diversos campos do saber e as diversas 
linguagens. O desafio, para ele, de pensar 
o mais profundamente possível. 
 
Advertência: como é a arquitetura da in-
tuição intelectual de Marco Lucchesi? 
Um método. Na mesma perspectiva da 
leitura de Deluze em sua brilhante leitura 
sobre a intuição em Bergson. O método 
que “transfere” para nós. Ou seja, a eterna 

20 Theodor Adorno, W. Sem Diretriz – Parva Aesthetica. Tradução de Lu-
ciano Gatti. São Paulo: Editora Unesp, 2021. p. 51.
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e intelectuais.

desconfiança de todas as formas de lin-
guagens e de percepção. Por isso, em par-
te, a sua busca, incansável, pela “verda-
de”. Onde está? Onde está a “exatidão”? 
Como encontrar a “perfeição”? (Louise 
Glück21: “Venha para mim, dizia o mun-
do./O que não significa/ que o mundo fa-
lasse em frases exatas/ mas que era assim 
que eu sentia a beleza.”). Para completar 
a coerência de minhas afirmações a ques-
tão das línguas que o poeta domina. Ou 
seja, mais de vinte. E ainda: não nos es-
queçamos de que Lucchesi inventou a lín-
gua laputar. Com uma gramática própria. 
Um poliglota respeitável como Lucchesi 
sabe (e como sabe) que cada língua estru-
tura nossa forma de pensar e de apreender 
o mundo de acordo com ela mesma. 
Conforme se sabe, entre as palavras, não 
desconsiderando que podemos pensar por 
signos não verbais, existe um abismo qua-
se intransponível entre o nosso intelecto e 
os dados brutos da “realidade” que busca-
mos. E para adentrarmos mais a fundo te-
mos que considerar, acima de tudo, que a 
“a multiplicidade das línguas revela a rela-
tividade das categorias do conhecimento. 
O problema ontológico e epistemológico 

21 Louise Glück, Poemas 2006 – 2014. Tradução de Heloisa Jahn, Bruna 
Beber e Marília Garcia. São Paulo: Cia das Letras, 2021. p. 25.
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da língua torna-se evidente. Há tantos sis-
temas categoriais e, portanto, tantos tipos 
de conhecimento, quantas línguas exis-
tem ou podem existir [A voz de Ingeborg 
Chamann22: Quem nunca se abateu pela  
palavra, /e digo-lhes, / quem só sabe cui-
dar de si/e com as palavras – / desse modo 
não há como cuidar. / Pelo caminho curto 
não, /e não pelo longo. / Tornar sustentá-
vel uma única frase, / resistir no assom-
bro de palavras./ Esta frase não escreve 
aquele/ que não a assina.] “A tênue rela-
ção entre a razão e a coisa em si, que a 
filosofia kantiana estabelece, é, portanto, 
no melhor dos casos, um aglomerado de 
fios substituíveis entre si arbitrariamen-
te”23. Prossegue Flusser: “A imagem que 
se oferece é a seguinte: a realidade, esse 
conjunto de dados brutos, está lá, dada 
e brutal, próxima do intelecto, mas ina-
tingível. Este, o intelecto, dispõe de uma 
coleção de óculos, das diversas línguas, 
para observá-las. [Lucchesi: “Sou uma 
nuvem de livros e ideias fervilhantes. (...) 
Raios e tempestades. O estudo do persa 
tem sido um massacre. Conheço-me. Será 
difícil dormir esta noite. Como que toma-

22 O tempo adiado, p. 133.
23 Vilém Flusser, Língua e Realidade. São Paulo: É Realizações Editora, 
2021. p. 45.

Imagino
as tramas
que devem
fervilhar 
em seu intelecto.



Marco | 35 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

do por raízes e desinências”24.] Toda vez 
que troca de óculos, a realidade parece ser 
diferente25. A dificuldade dessa imagem 
reside na expressão parece ser. Para ser, 
a realidade precisa parecer. Portanto, toda 
vez que o intelecto troca de língua, a rea-
lidade é diferente”. No caso de Lucchesi 
lembremos: ele é um poliglota incomum. 
E um grande tradutor. Das mais variadas 
línguas. Imaginemos a quantidade de uni-
versos que fervilham em seu intelecto. 
Lucchesi: “ A possibilidade da tradução 
(além de suas dificuldades mais específi-
cas) revela que a cada estrutura de cada 
língua individual corresponde um cosmos 
significativo diferente. Cada língua é um 
mundo diferente, cada língua é o mundo 
inteiro, e diferente de toda a outra língua. 
(...) Pelo método da tradução pode-se par-
ticipar de diversas realidades”26.
Ouçamos Lucchesi: “23.11.2006 
O desafio da língua persa consiste em 
aglutinar e encompridar.
Uma gramática forte, cuja dificuldade 
não se parece nem de perto com o qua-
se impossível do turco, que é das línguas 
mais rochosas com as quais me deparei.

24 Marco Lucchesi, Os olhos do deserto. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 81
25 Idem.
26 Flusser, Língua e Realidade, p. 163.
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Mas como é bela a língua turca (...) Gos-
to dos tremas curtos – para os distinguir 
dos longos, praticados pelo húngaro, com 
os quais relativamente se aparentam – e 
tento imaginar a passagem da China para 
a Anatólia, partindo das longas caravanas 
de suas palavras, como a dar prova das 
amplas fronteiras na noite em que se per-
de a história dessa língua”27.
Prossegue Lucchesi: “20. 03. 2007
Observo a passagem do conceito para a 
metáfora. A circulação do pensamento-
-poético, desde os adjetivos mais voláteis 
aos abismos do pensamento. A franja do 
intraduzível. Tangenciar conceito e ima-
gem...”28.
Mas. Como afirmamos anteriormen-
te Marco Lucchesi é um poeta nato. “A 
poesia é, pois, a produção da língua. De 
onde produz o poeta a língua? Ex nihilo, 
daquele nada indizível que é o Alfa e o 
Ômega da língua. (...) como pode a poe-
sia subir ou descer até o nada para dele [o 
polo] arrancar nova língua? Os antigos o 
sabiam: graças às musas. Os poetas, essas 
bocas das musas, são os canais através 
dos quais o nada se derrama por sobre a 
língua, realizando-se nela. A poesia é o 

27 A flauta e a Lua, p. 146.
28  Idem, p. 154. 
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lugar onde a língua suga potencialidade, 
para produzir realidade” 29.

Sínteses (não fórmulas) inconclusas...

V. O conjunto de obras de Marco Luc-
chesi é marcado pela estética do labirinto 
como detalha, de forma fundamentada, 
um dos ensaios desta obra. 

I. A estética do labirinto é regida por uma 
arquitetura musical oscilante. Camba-
leante. Sem invariáveis ou constantes. O 
abismal é a sua aura. Aromática. 

IX. O processo de criação de Marco Luc-
chesi é insondável, como todos, mas o 
seu alto grau de originalidade advém de 
sua intuição sensorial-intelectual como 
exposto e fundamentado nesta apresenta-
ção. A intuição intelectual é a única que 
permite, além da sensorial, um envolvi-
mento mais profundo de percepção que, 
de fato, compreende a relação entre o ser 
e o cosmos. No entanto, como observado 
nesta apresentação, enquanto a intuição 
sensorial é inata, a intuição intelectual 
deve ser cultivada. Travessia, sem placas 
de sinalizações, para os raros como é o 

29  Flusser, p. 193. 
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caso de Marco Lucchesi. Talvez as tra-
vessias sejam regidas pelos diálogos com 
as estrelas... quem saberá? Ou nos sussur-
ros entre a flauta e a lua sob os domínios 
da insônia e o olhar, quase implacável, 
dos olhos do deserto. 

III. Marco Lucchesi exige a exatidão da-
quilo que vê, observa e sente. Mas sabe 
dos abismos, ora mais leves, ora mais 
profundos, que o separam “dos fenôme-
nos”. 

VIII.  A liberdade, em todos os eixos, 
(natureza e graus), do poeta é soberana. 
Em grande parte justifica o inalcançável 
que o caracteriza. Marco não deixa pistas, 
explícitas, do que é, foi e  será. (presente, 
passado e futuro?)

VII. Todos os registros de Marco Lucche-
si (poesias, romances, ensaios, discursos, 
entrevistas, cartas, traduções) são atra-
vessados por um alto grau de experimen-
talismo. Não existe escapatória. Mas o 
poeta possui também, (como fundamen-
tam alguns dos ensaios desta obra), obras 
radicalmente experimentais. Em outras 
palavras: obras que não se enquadram em 
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nenhuma “tipologia” textual estabeleci-
da pelas famosas, pretensas e imprecisas 
“classificações”. 

XIII. O conjunto de obras (registros) de 
Marco Lucchesi, ao serem analisados sob 
as mais variadas perspectivas, exigem, 
por si só, uma “metodologia” própria. Em 
outras palavras: não há como estabelecer 
um método prévio de análise ou interpre-
tação. Como tantas vezes nos alertaram 
os grandes pensadores para tudo aqui-
lo que contém originalidade e se mostra 
“irreconhecível” não somente pelo senso 
comum. Portanto, cada texto de Lucchesi, 
por ele mesmo, exige uma “metodologia” 
própria. Muitas vezes tortuosa. Labirín-
tica e composta, sempre, de variáveis e 
inconstantes. 

Advertência! 

O conjunto das obras de Marco Luc-
chesi, seguramente, levam seus leitores 
a práticas das transformações silencio-
sas. 
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O diálogo interdisciplinar na poética de Marco Lucchesi ou a 
estética do labirinto

Advertências preliminares 
 
 Mergulhar, da superfície à profundidade, no conjunto de obras 
do poeta, romancista, ensaísta, tradutor, Marco Lucchesi, é um desafio 
tão arriscado quanto pular do último degrau da Torre de Babel. (“Do 
abismo para o abismo” 30). Desabar em um labirinto, que como tal, 
não possui, matematicamente, nenhuma invariável. (Regido exclusiva-
mente por variáveis em espaços de indeterminação.) Desvendar “um 
homem solitário diante de sua dolorosa solidão” 31 e temporalidades 
(meio-dia?). 
 Lucchesi possui um conjunto extenso de obras. De uma plurali-
dade onde o conceito de gênero e interdisciplinaridade, uma vez mais, 
deveriam ser repensados seriamente. Ensaios, poemas, romances, tra-
duções e projetos experimentais (tão bem conceituados por Haroldo 
de Campos). Labiríntico, o percurso poético de Lucchesi não se perfaz 
em linhas de sucessões, mas por cintilações desestabilizadoras. Não há 
uma direção a seguir. Estética do labirinto. (“Onde é o começo? É al-
guém ou alguma coisa que começa?” 32). Desdobra-se sob o fascínio do 
surpreendente. E quando o leitor pensa que encontrou a saída é mobili-
zado por ressonâncias. Isto é, “o anterior e posterior, o inacabamento e 
o incomeço que pertencem por essência à ressonância” 33.  

30  Marco Lucchesi, Teatro Alquímico, p. 93. 
31  Idem, p. 15.
32  Maurice Blanchot, Uma voz vinda de outro lugar, p.31.
33  Jean-Luc Nancy, Demanda, p. 80.
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 O leitor, inclusive, há de encarar a sedução proposta por Sartre: 
“o escritor sabe que fala a liberdades atoladas, mascaradas, indispo-
níveis; sua própria liberdade não é assim tão pura, é preciso que ele a 
limpe; é também para limpá-la que ele escreve” 34.  Lucchesi compreen-
de a formulação poética enquanto um pensamento que se deve dizer. 
Mas não desenvolver. O inacabado.  Nessa perspectiva, para o autor, 
“poesia e literatura não suportam a insistência de uma significação ou 
de um conjunto de significações já constituídos e organizando-se pela 
coerência de um discurso unicamente lógico” 35 como tão bem adver-
te Blanchot. Um dos maiores exemplos disso, no conjunto das obras 
de Lucchesi, é o alto experimentalismo na obra Rudimentos da Língua 
Laputar:  “Trata-se de uma língua perdida, que procurei, como paciente 
e desesperado arqueólogo, trazer de volta a nossos dias, na medida de 
minhas forças, apesar dos inúmeros entraves criados pela mistificação 
do livro Gulliver’s Travels” 36.
 Enfim, a poética de Marco Lucchesi é uma espécie de prova, 
quase definitiva, de que literatura, acima de tudo, não se faz apenas 
com ideias vagas e pensamentos dispersos. Ou seja, as famosas afir-
mações, sempre esgarçadas, de lugar comum, que banalizam o rigor da 
verdadeira literatura e subtraem a responsabilidade irrestrita de quem 
tomou para si desvendar os grandes mistérios que regem, não somen-
te, o Universo. Eis uma literatura que dialoga, tranquilamente, com a 
História, Filosofia, Matemática, Astronomia, Física e outras áreas do 
conhecimento. Subjaz em todo seu diálogo poético interdisciplinar a 
compreensão de que, (especialmente com Octavio Paz, Gaston Bache-
lard, Gilles Deleuze e Ernesto Sabato), para os poetas existem zonas de 
realidade não apreensíveis pela racionalidade. “Prefiro o céu de Blan-

34  Que é a literatura?, p. 60. 
35  Maurice Blanchot, Uma voz vinda de outro lugar, p. 7.
36  Marco Lucchesi, Rudimentos da Língua Laputar, p. 9.
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qui, mil vezes superior ao esquálido sistema positivo (...) aposto na be-
leza das janelas diante do infinito” 37. Além disso, Lucchesi estabelece 
(em muitas obras) o diálogo, essencial e fundamental, entre Ocidente 
e Oriente como demonstram sua belas traduções advindas do romeno, 
italiano, árabe, persa, somente para ficarmos com alguns exemplos.   

Da solidão da obra
 
 O conceito de solidão pode ser apreendido sob diversos aspec-
tos. Fala-se muito dela. Aquela que designa um estado individual e do 
qual não podemos escapar. Há a solidão histórica e tantas outras. O 
conjunto literário de Marco Lucchesi é marcado pela solidão da obra. 
Aquela solidão tão bem definida por Blanchot 38. Em que consiste a so-
lidão da obra? O que Blanchot designa por solidão essencial. O escritor 
diante de um trabalho que jamais tem um fim. Estética do labirinto. O 
escritor que tem diante de si 39:

A cada folha
em branco  a cada
verso
  inexistente
a baba do dragão
                
 A solidão essencial... “irreparável solidão?”40 . A consciência do 
escritor de que sua obra é sempre inacabada. Rumo ao infinito. O vazio 
da folha em branco. A solidão de Lucchesi, ainda na esteira de Blan-
37  Marco Lucchesi, O Dom do Crime, p. 11.
38  L’ espace littéraire, p. 17. 
39  Marco Lucchesi, Sphera, p. 37.
40  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 51. 
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chot, de que essa condição o coloca em risco, ou seja, o que pertence, 
de fato, à obra, está, na verdade, ao que está sempre ao que vem antes 
dela. Ouçamos o ressoar da poesia41:

As páginas brancas
do livro
do mundo e o sonho
verde
do alquimista

 Lembremos Foucault: “Neste momento em que escrevo e em 
que me falta tão cruelmente a certeza de poder fazer um livro (...) es-
crevo hoje e aqui a partir de sua inexistência e do vazio que eles dei-
xaram em mim” 42. Da solidão essencial da obra e do escritor advém a 
universalidade da voz literária. A universalidade no sentido de um eu 
que deve, obrigatoriamente, reconhecer-se fora de si mesmo. A solidão 
total do escritor ao se deparar com o abismo de sair de si sem qualquer 
âncora. Nas palavras do poeta 43:

Cai a tarde sobre o campo.
Pelos tristes caminhos, um ser,
imoto e solitário,
provando uma estranha
soledade, uma privação de tudo,
um vasto abandono,
um leve 
crepuscular desespero,

41  Idem, p. 53.
42  Michel Foucault, p. 43.
43  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, pp. 112-113.
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contempla o ouro gasto do Sol
e as 
imensidões
da 
Terra.

Das belezas
do acaso
se apodera,
de sonho
e solidão,
enquanto
haure
o singular
mistério
da distância,
e seu aroma
de tristeza
e abandono,
de golfos
extremados,
enseadas
convulsas
ilhas
torturadas. 

 O maior desafio para um escritor de verdade é o não ser ele 
mesmo. Nada pior do que o ‘eu’. Muitos pensadores já disseram isso. 
Enganam-se aqueles que acham que escrever é ‘contar a historieta de 
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sua própria vida’. Escrever, acima de tudo, é buscar uma universalida-
de. E para tal empreendimento somente uma voz universal. A voz que 
fala por uma mulher, sem ser mulher. A voz que fala por um gato, sem 
ser o gato. A voz que fala por um cavalo, sem ser o cavalo. Observe-se 
no poema em questão de Lucchesi, o eco universal. O abandono. Na 
verdade, talvez, a melhor síntese, neste caso, seria a voz da solidão. Em 
outras palavras: a solidão falando por ela mesma. Impessoal. A voz do 
universal como também é o caso de Lucchesi falando pelo deserto, ou o 
devir-deserto “(...) mas uma noite, Leila, flutuava em teu rosto, banhado 
de sombras, e se revelava num claro fulgor, longe dos males do exílio, 
das mortes que se abatem, nas folhas levadas pelo vento, tristes desar-
monias, desferidas pelo fundo das coisas...” 44. E para tanto é preciso 
desviar-se de si. Deixar de ser a si mesmo. A renúncia absoluta.
 A solidão essencial, a da obra, a do escritor, proposta por Blan-
chot, não passa despercebida à sensibilidade de Ana Miranda num mi-
niconto dedicado ao poeta: “(...) nesse mesmo quase silêncio escorrega 
a memória de ele [Marco Lucchesi] ontem a tocar piano, debruçado, 
intenso, sem olhar nenhuma partitura, sem olhar as teclas, olhando para 
dentro de si, de suas recordações, de seus silêncios. (...) mas ele não me 
vê, nem poderia me ver, sou ausência, ele toca enfeitiçado e surdo as 
teclas de seu piano, compondo poemas em formas de sons, [e a arquite-
tura do labirinto oscila] às vezes entusiasmados, às vezes distraídos, sob 
a influência de suas galáxias longínquas, seus mares azuis inacabados, 
suas águas claras, seus deuses sem definição, a beijar pedras, palavras 
sussurradas e rebanhos, tornando tudo o mesmo horizonte” 45.
 Qual o horizonte do poeta? Em suas palavras: “Um quadro ab-
solutamente feroz, entre diferença e repetição, em que homens e plane-
tas quimicamente se desdobram como num sonho vasto. Presente que 

44  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p.29.
45  Revista Brasileira, p. 209.
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é irmão do abismo, com universos inacabados, preenchendo a solidão, 
como se lhe diminuísse o horror ao vazio, num agora crescente vertigi-
noso” 46. A obra ao infinito, ainda com Blanchot, porque um escritor, de 
verdade, jamais termina uma obra. Estética do labirinto. (Os ecos, fu-
riosos, de Nietzsche: “Meus impulsos e minhas intenções estão confu-
sos (...) e se tornam labirínticos: de modo que não sei como deixá-los” 
47). Seu projeto é sempre inacabado. Uma obra aponta para aquela que 
haverá de surgir. E com isso, novamente, a solidão do poeta, estritamen-
te vinculada à solidão da obra.
 Em outras palavras, a obra ao infinito, no conjunto de Lucchesi, 
é notadamente marcada pela busca. Estética do labirinto. (“o rastro de 
uma busca interminada, sempre a ponto de se completar e que jamais se 
completa” 48). 
   Clio é, fundamentalmente, a busca de uma memória histórica. 
Obra composta por três partes cujo fio condutor que as une está, inclusive, 
em seu projeto estético. Mas, sobretudo, a consciência poética, tão bem 
definida por Octavio Paz, de que a poesia não está a serviço da História, 
como no poema Ofício:

a superfície em que sou imerso
        esta
    e não    outra
     minha profundidade
 
 O diálogo de Lucchesi com a História se estende, também, aos 
seus romances. Na obra O Dom do Crime, o narrador coloca as vozes 
de Machado de Assis numa sinfonia com a História do Brasil. Disso re-

46  Marco Lucchesi, A Eternidade pelos Astros, p. 9.
47  Correspondencia, Volumen IV, p. 403.
48  Ettore Finazzi-Agrò, A memória de Ulisses, p. 12. 
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sulta um diálogo com a literatura machadiana que recupera, vivamente, 
uma tradição histórica e literária. Um eu que se distancia dos fatos que 
irá tratar nos romances e, ao mesmo tempo, resgata o clima do passado. 
Quais os contornos que estruturam tal diálogo com a História e com a 
Literatura? Neste caso, uma ironia marcada pelo requinte e erudição 
daqueles que conhecem profundamente a história do Brasil e os finos 
meandros da literatura machadiana. Daí surge um diálogo, (urgentíssi-
mo para o nosso país de hoje), entre os limites do ‘real’ e do ‘ficcional’.  
A leitura de O Dom do Crime, entre tantas outras coisas, provoca a 
busca de nossas tradições. Convoca a reflexão. E, acima de tudo, deixa 
claro que: “A História é o centro de um mundo épico. O singular e o 
irrepetível morrem no oceano do tempo. Apenas a ficção há de ser o 
anjo da guarda das formas individuais, a memória de uma paisagem 
agostiniana” 49. Eis a síntese ficção-verdade-realidade que orquestra a 
obra. Obriga-nos a uma profunda revisão da história. O legado de uma 
tradição que deve ser repensado. Alterado? Atualizado?  
 Tal diálogo se estende ao outro romance do autor, ou seja, O 
Bibliotecário do Imperador. Neste romance o que impera é o longo 
diálogo com os livros. Com as bibliotecas. Acima de tudo, a questão da 
verdade, em especial, as brumas pelas quais são regidas uma autobio-
grafia, verdade e ficção. Um exercício de reflexão labiríntico. 

O diálogo com as ciências

 Os ensaios, os poemas e os romances de Lucchesi estão em 
constante diálogo com as ciências. No entanto, chama a atenção, nesta 
perspectiva, a obra Hinos Matemáticos. Como o próprio título indica, 
neste livro, literatura, filosofia e matemática estão mais interligados, 
como no poema Eros:
49  Marco Lucchesi, O Dom do Crime, p.38.
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Serpeiam por difuso sortilégio
dois amorosos números solares
de mãos dadas: o 220
com o 284
Bastou que se encontrassem e disseram
os versos que de pronto os definia:
eu morro em mim para nascer em ti

 Este poema não possui uma linguagem que faz empréstimos, 
sem garantias, (como geralmente é o lugar comum), de termos matemá-
ticos. Temos aqui, acima de qualquer coisa, conceitos matemáticos que 
se desprendem num enlace amoroso. O tom erótico (levíssimo). A poe-
sia da matemática. “Números amigos. Números especulares. A soma 
de seus respectivos divisores resulta no outro” 50. Este diálogo com a 
matemática nos leva a pensar o que, de fato, exige o olhar interdiscipli-
nar, ou seja, não basta jogar ao acaso números, dados e símbolos. Nas 
palavras de Ubiratan D’Ambrosio: “A dúvida final de Sócrates, sobre 
como se reconhece um amigo, no Lísis de Platão, recebe de Marco Luc-
chesi uma emocionante resposta, quando diz ‘eu morro em mim para 
nascer em ti’, no poema Eros, ao refletir sobre números amigos como 
introduzidos pelo Pitágoras místico” 51. Ouçamos Lucchesi: “A ideia 
da beleza na matemática, que se encontra em diversos autores, como 
Hardy ou Poincaré, causou em mim grande impacto. Como se me de-
parasse com uma verdade perdida, um substrato arqueológico que me 
parecia estranhamente familiar e decisivo. Apreciava na geometria do 
caos o conceito de escala ou de autossemelhança, esse fio de Ariadne, 
diante de cujos labirintos [“Vir para onde? Vir, ainda que para lugar ne-
nhum, apenas lá onde ― nas fendas do morrer ― a luz incessante (que 

50  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p. 38.
51  Idem, p. 10.
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não ilumina) fascina”. 52] fractais eu descobria saídas e passagens” 53. 
Estética do Labirinto. 

De memórias e diários

 Muitos escritores mantiveram diários e memórias ao longo de 
seus percursos literários. Gide, Seféris e tantos outros. No entanto, no 
caso dos grandes escritores, o diário não é um registro de lamúrias e 
projeções de um eu. Eis aqui a sutilíssima advertência de Blanchot 54: 
há uma necessidade vital do escritor lembrar-se de si mesmo! Precisa 
saber quem é quando não escreve. Afinal, possui um cotidiano. Possui 
uma vida! Em Saudades do Paraíso, por exemplo, os postulados de 
Blanchot ficam muito claros na literatura de Lucchesi: “O deserto é 
um espelho e o Marrocos acenava como a promessa de uma salvação 
incondicional de mim mesmo. Farto de meus pensamentos, abespinha-
do com os meus dias, anotei antes de viajar: ‘Ainda não desapareci 
totalmente de mim. Persisto. Perlustro. Persigo minha solidão e suporto 
minha escassa permanência’. Subjugavam-me o peso das leituras e o 
fantasma da morte” 55. Claramente o escritor precisava lembrar de que 
tem uma identidade que não a mesma daquele que escreveu! E também: 
“Sou uma nuvem de livros e ideias fervilhantes. Inúteis delimitações 
da decadência, em Gibson, e da teologia, em Al-Ghazali. Horizonte de 
nuvens carregadas. Sentimentos opacos. Este sou eu.” 56. Estética do 
labirinto. “Há uma imagem de Bergson, que representa a vida como 
o fio da meada [“...o delicado fio de Ariadne...” 57] que também pode 

52  Maurice Blanchot, Uma voz vinda de outro lugar, p. 101.
53  Idem, p. 51.
54  L’espace littéraire, p.24.
55  Saudades do Paraíso, p. 69.
56  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p. 81.
57  Marco Lucchesi, Carteiro Imaterial, p. 97.



Marco | 51 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

retornar a si mesma, valorizando talvez algo que possuíamos e de que 
não tínhamos consciência” 58. Mas “filosofar não vai sem elã, muito 
menos sem um elã violento, que lança adiante e que arranca também: 
que arranca ao sentido depositado, sedimentado, meio decomposto e 
que lança a um sentido possível, sobretudo não dado, não disponível, 
que é preciso espreitar, surpreender em sua vinda imprevisível e jamais 
simples, jamais unívoca” 59.

Advertências provisórias (quase)

 O diálogo interdisciplinar poético de Marco Lucchesi é estrutu-
rado pela estética do labirinto que, por sua vez, é regida pela erudição, 
diálogo permanente com o exercício do pensamento. Com o inacabado: 
sensível e inteligível apontam para o infinito. Instante-síncope? Pensan-
do com certos pressupostos de Deleuze, a respeito de literatura, e diante 
do que foi exposto neste ensaio, facilmente se distingue aqueles que 
possuem ‘intenções literárias’ e os raros que podem, realmente, dizer-se 
escritores. Atente-se para a importante advertência de Ettore Finazzi-
-Agrò: “O que espanta, em Marco, não é apenas a amplitude de suas 
atividades culturais (tradutor, crítico, editor de revista, estudioso de lín-
guas), mas sim a sua capacidade de transitar [“poeta que sempre viajou 
através dos séculos e das estrelas” 60] por essas atividades mantendo 
uma coerência de fundo, um rigor e uma capacidade de se exprimir na 
pluralidade que tem poucas comparações, que eu saiba, no mundo” 61.
 Para os poetas autênticos, cujas liberdades são intransferíveis, 
prêmios são secundários. Entretanto, sem hesitações, pode-se também 
advertir que Marco Lucchesi é um dos únicos (do mundo) e deste país, 
58  Marco Lucchesi, A Memória de Ulisses, p. 201.
59  Jean-Luc Nancy, Demanda, p. 36.
60  Nise da Silveira, Viagem a Florença, p. 63.
61  Memória de Ulisses, p. 10.
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(labiríntico, plural, cintilante, oscilante, entremeado [pelas mais diver-
sas solidões]), digno (mesmo se considerarmos as amarguras relativas a 
prêmios de Thomas Bernhard) de receber o Nobel de Literatura. 
 O fio de Ariadne da estética do labirinto de Marco Lucchesi é te-
cido pelo sublime. Eterno fascínio. Nas palavras de Deleuze: “Dioniso 
é a afirmação do Ser, mas Ariadne é a afirmação da afirmação, a segun-
da afirmação ou o devir-ativo” 62. A estética do labirinto da literatura de 
Marco Lucchesi balança (linhas sísmicas, como se nada/ mais pudesse/ 
permanecer de pé 63) a arquitetura do próprio labirinto visto que a tor-
na sonora e musical. Uma música que faz desmoronar os territórios e 
tremer a arquitetura (flutua /em mil pedaços 64) do labirinto 65. Sob tal 
ótica, nossas convicções abrem-se e dividem-se em intervalos. O fio de 
Ariadne, neste caso, lança, relança, dança e define uma flutuação... “o 
momento musical: a passagem do tempo para fora do tempo, a com-
posição dos presentes passados e por vir num presente que não é o da 
presença dada, mas o do lembrete e da espera, o presente composto de 
uma tensão em direção ao retorno infinito de uma presença nunca dada, 
sempre essencialmente - eternamente - escapada” 66. Convolados, so-
mos convidados aos silêncios e conceitos que se dissolvem ao ressoar 
da ramagem que recorda a melodia dos tempos 67. 
      

62  Crítica e Clínica, p. 118.
63  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 150.
64  idem, p. 45.
65  ‘Inspiro-me’ nas cintilações de Deleuze em sua leitura poética de Nietzs-
che-Wagner.
66  Jean-Luc Nancy, Demanda, p. 80.
67  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 196.
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Estética do labirinto-tempo-memória na literatura de Marco 
Lucchesi

68

Laberinto 69

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.

68  Os olhos do deserto, p. 70.
69  Jorge Luis Borges, Poesía Completa, p. 306.



Marco | 56 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

 A estética do labirinto-tempo-memória pode ser:

   um poço
estranho
   mudo
        e longilíneo 70

 
 E ainda:
O segredo mais fundo
                 do que somos
e das coisas que nos cercam 71 porque somente o tempo e a memória po-
dem dar a segurança de uma continuidade e identidade que nos revela, a 
cada instante (se pretende eterno, mas passa) dando a permissão neces-
sária para que o homem se reconheça enquanto um eu. Arremessado em 
abismos? Ou nas incertezas que nos atiram para o nada? 
 A estética do labirinto-tempo-memória pode ser: 

a + ib 72

 Ou 73:

Uma teia de números vertiginosa

[“Ouço por exemplo, à noite, sete badaladas e sei que, no círculo notur-
no das doze horas, meia-noite corresponde às 17 horas, subtraio então 
cinco de sete e obtenho assim 14 horas”74.]

70  Marco Lucchesi, Meridiano celeste & Bestiário, p.36.
71  Marco Lucchesi, Meridiano celeste & Bestiário, p. 72.
72  Idem, Hinos Matemáticos, p. 33.
73  Idem, p. 32.
74  Goethe, Viagem à Itália, p. 63. 
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Insubmissa e que não cede
ao horizonte exacerbado do silêncio

{“Fico sozinha para encontrar a resposta. Agora os números são signi-
ficam coisa alguma. O sentido se foi. O relógio tiquetaqueia. Os pontei-
ros são comboios marchando por um deserto. As listras negras na cara 
do relógio são oásis verdes. O ponteiro comprido marchou para encon-
trar água [“Um copo de água (“Alguém se afoga/ na solidão impérvia/ 
dessas águas” 75) Morro-me de sede” 76] O outro cambaleia penosamen-
te entre pedras ardentes no deserto. A porta da cozinha bate. Cães selva-
gens latem ao longe. Vejam, a curva do algarismo começa a encher-se 
de tempo e contém em si o mundo. Começo a desenhar um algarismo 
e o mundo está contido na sua curvatura, e eu própria fora dela; agora, 
fecho essa curva ― assim ― e a cerro e torno-a inteiriça” 77.}

Centelha que esplandece
aos olhos do futuro

E tudo o que não diz
é como se dissesse

 
 E, também, 78:

a máquina
do mundo

75  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p. 31.
76  Idem, p. 27.
77  Virginia Woolf, As Ondas, pp. 17-18.
78  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 44-45.
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 Mas pode ser 79:

Quatro e dez. Quatro e vinte.(...) Quatro e vinte. Quatro e meia. (...) 
a litania dos relógios, esses, que adquirem à noite nova epiderme. De 
cordeiros passam a monstros, ruidosos, como se anunciassem o fim do 
mundo.

 Assim como:

Transfinito 80

 O conjunto de obras de Marco Lucchesi, sob nossa ótica, apenas 
pode ser entendido, em sua abrangência, se pensarmos numa Estéti-
ca do Labirinto 81, cujo fio de Ariadne é tecido pelo sublime. Fio de 
ouro que cintila. Eterno fascínio. Nas palavras de Deleuze: “Dioniso é 
a afirmação do Ser, mas Ariadne é a afirmação da afirmação, a segunda 
afirmação ou o devir-ativo” 82. A Estética do Labirinto da literatura de 
Marco Lucchesi balança (linhas sísmicas, como se nada/ mais pudes-
se/ permanecer de pé 83 ) a arquitetura do próprio labirinto visto que a 
torna sonora e musical. Uma música que faz desmoronar os territórios 
e tremer a arquitetura (flutua /em mil pedaços 84) do labirinto 85. Sob tal 
ótica, nossas convicções abrem-se e dividem-se em intervalos. O fio de 
Ariadne, neste caso, lança, relança, dança e define uma flutuação... “o 
79  Marco Lucchesi, O Bibliotecário do Imperador, p. 51.
80  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p. 28.
81  Estética do Labirinto é o conceito que estabelecemos como chave para a 
compreensão do conjunto de obras do autor. Parte do conceito que foi publicado em 
um ensaio da Revista Filosofia de no.130, 2017, Editora Escala/São Paulo.
82  Crítica e Clínica, p. 118.
83  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 150.
84  Idem, p. 45.
85  ‘Inspiro-me’ nas cintilações de Deleuze em sua leitura poética de Nietzche-
-Wagner.
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momento musical: a passagem do tempo para fora do tempo, a com-
posição dos presentes passados e por vir num presente que não é o da 
presença dada, mas o do lembrete e da espera, o presente composto de 
uma tensão em direção ao retorno infinito de uma presença nunca dada, 
sempre essencialmente ― eternamente ― escapada” 86.  
 Convolados, somos convidados aos silêncios e conceitos que se 
dissolvem ao ressoar da ramagem que recorda a melodia dos tempos 87. 
Nesta escala... “el camino bajava y se bifurcava, entre las ya confusas 
praderas. Una música aguda [“Sou muitas vezes capturado pela melo-
peia, como um fio de Ariadne, quando meu labirinto, ou, laborintus, 
segundo alguém disse, torna-se mais incerto, escuro e tormentoso. A 
música é o fio de ouro, uma janela aberta, luminosa e alta, que me faz 
prosseguir às cegas. Tenho um piano dentro de mim e não sei até que 
ponto esqueceram de afiná-lo” 88.] y como silábica se aproximava y se 
alejaba  en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia” 89.

El  Laberinto 90

Zeus no podría desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monótonas paredes
que es mi destino. Rectas galerías
que se curvan em círculos secretos

86  Jean-Luc Nancy, Demanda, p. 80.
87  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 196.
88  Entrevista concedida à Revista Filosofia, no. 128/ Editora Escala/São 
Paulo.
89  Jorge Luis Borges, Ficciones, [não paginado].
90  Jorge Luis Borges, Poesía Completa, p. 306.
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al cabo de los años. Parapetos
que ha agrietado la usura de los días.
En el pálido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traído
en las cóncavas tardes de un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera.

 Caminhar pela estética do labirinto-tempo-memória do conjun-
to de obras de Marco Lucchesi é ir ao encontro (“além da superfície e 
do rumor das coisas, aos claustros e aos jardins cultivados” 91) miste-
rioso (paradoxal?) do Pabellón de la Límpida Soledad do Jardín de 
senderos que se bifurcan de Borges 92. Tempo e memória pendulares, 
caudalosos, sinuosos, indissociáveis. Memórias musicais. Silêncios! 
Intervalos! Instantes! Duração! Proliferam-se as variáveis. Inclusive, 
variáveis independentes. Sutis! Enganosas! Armadilhas ardilosas, [“os 
fios de uma noite sem estrelas” 93], que somente um leitor atento poderá 
identificar essa memória
                           impenitente
                     (...)     inefável luminoso labirinto 94

 

91  Marco Lucchesi, Saudades do Paraíso, p.83.
92  Ficções, [sem paginação].
93  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p.15.
94  Marco Lucchesi, Meridiano celeste & Bestiário, p. 33.
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M.L.[IV]. “laberinto de laberintos (...) sinuoso laberinto creciente 
que abarcara el passado y el porvenir y que implicara de algún 
modo los astros” 95

 Lembremos, com Deleuze96, de que “a verdade tem uma rela-
ção essencial com o tempo”. Como se apresenta isso no conjunto de 
obras de Marco Lucchesi? Em diversos momentos. Um a ser destacado 
é o seu diálogo com a história. Que ora se manifesta por meio de seus 
poemas, ora por meio de seus romances e, também, por meio de seus 
ensaios. 
  Em O bibliotecário do Imperador, diálogo com a história e 
a memória, há um entrelaçamento: ficção e realidade. Coloca-se em 
dúvida os limites entre o real e o ficcional. Mas um ponto essencial 
deste romance é o entrecruzamento dos diversos planos temporais em 
que o autor explica a gênese do livro: “Preciso voltar ao tempo zero 
do romance (...) Não me esqueço de quando encontraram um segundo 
exemplar do livro Harmonias de Kepler. Deu-se na mesma época em 
que me perdia nos armazéns da Biblioteca Nacional, na montagem da 
exposição dos duzentos anos, ‘Uma defesa do infinito’. [“un laberinto 
que fuera estrictamente infinito” 97] Dez milhões de itens representados 
por magros e preciosíssimos duzentos! A espessura do infinito devia 
abranger o volume do mundo (...) O Harmonias encerra essa beleza 
irresistível, na sublimada música das esferas. Eu visitava sem medo 
as profundezas do cosmos e da Biblioteca, na selva de mapas, códices 
antigos, iluminações” 98. Prossegue Lucchesi: “Perdia-me com estrelas 
mortas que brilhavam no céu de antigos jornais. Temia incorrer num 
desfile de nomes, cair no espelho do nada, adstrito a um conjunto de 
95  Borges, Ficciones, [sem paginação].
96  Proust e os signos, p.15.
97  Borges, Ficciones, [sem paginação].
98  O bibliotecário do Imperador, p. 13. 
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bibliotecas ou livrarias, frequentadas por falsários, bibliófilos e ladrões. 
Assim vagava eu incerto, quando me deparei com uma figura sufocada 
(sei que o tempo/ é um mar/sem fundo 99 ) no silêncio de um século. Não 
me perguntem como cheguei (a carta de achamento/ onde me perco 100) 
a Inácio Augusto Raposo, responsável pela biblioteca particular de dom 
Pedro II, em vista da qual perdeu a própria vida” 101. 
 Inácio Augusto Raposo é um bibliotecário cuja paixão são os 
livros. Livros e memória. Memória e livros. Ou: “Memória atemporal 
dos livros que dormem”102. A investigação da vida do bibliotecário. E 
a trama, num vai e vem, enlaça, nós, leitores, em busca do real e do 
ficcional. Quase impossível, ao término da leitura, não ir em busca de 
fontes que ultrapassam os limites do romance. Alteram-se nossas (pre-
tensas) convicções ao tentarmos reconstruir o que realmente se passou 
na época de Dom Pedro. 
 Como não pensar em Paul Ricoeur? “A memória coletiva é o 
verdadeiro lugar da humilhação, da reivindicação, da culpabilidade, 
das celebrações, portanto, tanto da veneração como da execração” 103. 
Em que medida a história oficial e a memória coletiva precisam ser, 
realmente, confrontadas? Tal dialética conduz os leitores a uma inter-
minável trilha que se bifurca. Com isso: “A história, por seu turno, for-
nece algo diferente do sentimento de pertencer ao mesmo campo de 
consciência temporal, [“Fiz um desvio perigoso, entre curvas de tempo 
fechadas e abertas, na companhia de Unamuno” 104.] em virtude do re-
curso que faz a documentos conservados num suporte material; isto é 
que lhe permite contar de outro modo, contar a partir do ponto de vis-

99  Marco Lucchesi, Clio, p. 48.
100  Marco Lucchesi, Clio, p. 43.
101  O bibliotecário do Imperador, p. 14.
102  Marco Lucchesi, O bibliotecário do Imperador, p. 27.
103  A Crítica e a Convicção, p. 124.
104  Marco Lucchesi, O Bibliotecário do Imperador, p. 89.
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ta dos outros”105. História, memória coletiva e memória individual são 
expostas a reflexões muito profundas ao trilharmos pela narrativa de 
Lucchesi. 
 Somos levados a pensar, [“Pensar é fazer abstração de certas 
experiências, é mergulhá-las voluntariamente na sombra do nada” 106.] 
inclusive, na historiografia. Há, no romance, uma crítica sutil aos his-
toriadores que, na maioria das vezes, ‘exercitam’ a metodologia da his-
tória (perseguindo a tal da objetividade histórica) em vez de ir à busca 
de uma sintonia, de fato, entre memória e história. Inclusive, que meça 
a seriedade da ficcionalidade. Não podemos deixar de considerar que 
qualquer obra narrativa encerra, em si mesma, um universo temporal. 
Inclusive: “o tempo torna-se tempo humano na medida em que está ar-
ticulado de modo narrativo” 107. Justamente na ficção, conclui Ricoeur, 
o tempo humano se mostra em sua plenitude e abrangência. A experiên-
cia temporal na ficção, talvez, seja mais ampla. Há uma reconfiguração 
temporal, afirma o pensador francês. 
 O autor-narrador, do romance em referência, expõe sua posição: 
“- Permita-me dizer-lhe Inácio, claramente o que penso. Antes de tudo, 
não admito fronteira entre vida e imaginação. Aliás, a idade das coisas 
límpidas e claras já passou. Porque do ponto de vista literário ou mesmo 
teológico, do nada [ecos dos seis passeios pelos bosques da ficção?) 
não vem coisa alguma” 108.
 Em síntese: há um jogo indagativo, em toda a leitura da obra, 
em que história, ficção, memória, tempo humano e cosmológico se en-
trelaçam, como por exemplo: “E me pergunto se a morte do passado 
não passa de mera ilusão, de um dogma vazio de um alucinógeno do 
tempo? Há quem defenda que nada morre, nem mesmo as vibrações do 
105   Paul Ricoeur, A Crítica e a Convicção, p. 123.
106  Bachelard, A dialética da duração, p. 23.
107  Paul Ricoeur, Tempo e Narrativa, p. 15.
108  Marco Lucchesi, O Bibliotecário do Imperador, p. 97.
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passado, para o qual se pode teoricamente viajar, segundo os estudiosos 
das curvas de tempo fechado. A tirania do futuro seria provocada, em 
última instância, pela força gravitacional do sistema planetário, que nos 
impede a volta ao passado” 109. Intrigante: “Haverá dia em que já não 
seremos escravos do futuro?” 110. 
  Resposta possível: “A ideia de tempo é produzida por um acú-
mulo de sensações, de esforços musculares, de desejos penosamente 
organizados. As mesmas sensações repetidas, os esforços repetidos no 
mesmo sentido, com a mesma intenção, constituem uma série cujos 
primeiros termos são menos distintos e os últimos, mais; assim esta-
belece-se uma perspectiva interior que vai para a frente, em direção ao 
futuro” 111.
 No romance O Dom do Crime, predomina uma atmosfera de 
temporalidade em que são interseccionados presente, passado e futuro. 
Mas novamente, posta à prova, a questão do real e do ficcional. Uma 
história de amores que se entrecruzam e vão ao encontro da literatura de 
Machado de Assis (Dom Casmurro). Ritmos que se insinuam na nebulo-
sa eternidade dos ciúmes. Em uma leitura menos atenta pode-se afirmar 
que o livro é um tratado sobre os ciúmes. Mas a literatura de Lucchesi 
requer decifração engenhosa de signos e estes, sabe-se, são enganosos. 
Escondem-se sob camadas. Capuzes capazes de recobrir a verdadeira 
intencionalidade do que significam. Em outras palavras: o romance em 
questão trata do amor. Porque os signos amorosos, [“HERTZ, Amo-
rosa. A segunda revolução copernicana. Atenas: Diotima, 1998” 112.], 
extensíveis a qualquer dimensão, são misteriosos. Em O Dom do Crime 

109  Idem, p.p. 86-87.
110  Idem, p. 87.
111  Jean-Marie Guyau, A gênese da ideia de tempo e outros escritos, p. 75.
112  Lúcio Marchesi, Catálogo da Biblioteca do Excelentíssimo Senhor Mar-
quês Umbelino Frisão, p.70. 
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se pensarmos com Deleuze 113, quando analisa Proust, temos um caso 
inverso. Em busca do tempo perdido, afirma o filósofo, a busca é a do 
ciúme e não a do amor. No O Dom do Crime, a busca do ciúme, diferen-
temente de Proust, é a busca do amor. Porque amor e ciúme andam de 
mãos dadas-atadas. Porque o amor foge a qualquer lógica ou esquema 
predefinido. Mas a perspectiva, muito mais profunda e talvez, a matriz 
de tais questões, ressoam (somente para ficarmos com duas) em outras 
obras de Lucchesi: Nove Cartas sobre a Divina Comédia e A Flauta e 
a Lua. 
  Não podemos omitir a perspectiva histórica, de fundo, que é 
anunciada em O Dom do Crime. A sobreposição de épocas. No caso 
o Rio de Janeiro. Tal qual Goethe em Viagem à Itália, quando descre-
ve Roma, fascinado, e afirma que “é impossível conhecer o presente 
sem reconhecer o passado” 114 ou: “É difícil, para aquele que contem-
pla, descobrir como Roma sucedeu a Roma, não apenas como a Roma 
moderna sucedeu a antiga, mas também como as diferentes épocas de 
ambas se sobrepuseram umas às outras” 115. Marco Lucchesi: “Fugiti-
vo. Misterioso. O morro do Castelo, início de nossa história, com suas 
raízes quinhentistas, em cujas alturas se confundem os passeios de Ma-
cedo e Machado (...) Há quatro formas de subir ao Castelo e outras 
muitas de amá-lo. Gosto de subir pela ladeira do sofisma, ou da dúvida, 
que parece ser a mais adequada (...) Indago quantos Castelos habitam 
o morro do Castelo, quantos fantasmas o atravessam, quantos rostos se 
multiplicam dentro daquelas casas ― segundo a pena que os descreve 
―, quantas histórias não se desprendem, [“a memória murmurava a 
ferrugem da lembrança” 116] quantos segredos não guarda sua memória 

113  Gilles Deleuze, Proust e os signos, p. 16.
114  Goethe, Viagem à Itália, p. 193.
115  Idem, p.153. 
116  George Popescu, Caligrafia Silenciosa, p.53 (tradução de Marco Lucche-
si).
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geológica?” 117.
   Não há como escapar da necessidade de revisitarmos Dom 
Casmurro, assim como Machado de Assis. Lucchesi nos lança (densos 
e tensos) ensaios na obra Ficções de um gabinete ocidental a respeito do 
grande mestre. Encaminha-nos por uma “trama simultânea de melodias 
[quais memórias?] que não apenas se superpõem, mas se interferem” 
118. Deparamo-nos, então, com Machadiana, sob sua responsabilidade, 
como editor e um dos organizadores, obra disponível, via digital, na 
Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. E no “labirinto dos labirintos” 
adentramos nos catálogos de uma biblioteca, que, naturalmente, vai in-
dicar as centenas de obras que envolvem Machado de Assis:   
 

119

 
 Prossegue o poeta:

120

 Observe-se que Marco Lucchesi foi o curador de Machado de 
Assis: cem anos de uma cartografia inacabada:

117  Marco Lucchesi, O Dom do Crime, p. 118.
118  José Miguel Wisnik, O som e o sentido, p. 127.
119  Machadianas, p.06.
120  Idem.
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121

 Nessa medida: “Decidimos expor as peças mais visitadas às 
menos conhecidas, além daquelas redescobertas durante a montagem. 
Trata-se menos de uma semiologia de objetos e mais de uma sintaxe 
configuradora. Não a simples amostragem, mas o ruído da obra e da 
história, que formam um todo, longe do vácuo que se costuma interpor 
entre ambas, como se fossem esferas irredutíveis” 122.
 Por aqui... o “labirinto das miscelâneas”:

123

[Minotauro 124 

A curva elíptica e os pontos racionais
A viva solidão em que se encontra
E só de escaramuças se alimenta]
 Prossegue:
 

125

121  Idem.
122  Marco Lucchesi, Ficções de um Gabinete Ocidental, p. 101.
123  Idem.
124  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p. 29.
125  Machadianas, p. 07.
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 Trilhando os labirintos...”O labirinto de pseudônimos, declara-
dos ou não, ainda espera pelo fio de Ariadne. E a edição da obra com-
pleta parece deixar a descoberto zonas de silêncio e vazios demográfi-
cos” 126.

127

  
M.L.[II]. “el húmedo sendero [jardín] zigzagueaba como los de mi 
infancia” 128

 
 O jardim das memórias da infância [“A anamnese é um proces-
so de reapropriação subjetiva” 129.] talvez seja um de nossos tesouros 
mais valiosos. Preciosos. Uma eterna dialética entre o presente e um 
passado (em que anjos silenciosos se interpõem) que se mostra, quei-
ramos ou não, um labirinto de mistérios. [“O presente do passado é a 
memória” 130.] Bergson 131 nos lembra, (com argumentos, levemente, in-
contestáveis), que estamos condenados a reviver o passado sob a ótica 
do presente. Nessa medida, as recordações do passado são vagarosas, 
esfumaçadas pelo tempo, hierarquizadas (em grande parte) ao sabor de 
nossas emoções do presente. Coloca-nos (no que foi severamente re-
futado por muitos filósofos) que o passado [“Sou regido pelo passado, 

126  Marco Lucchesi, Ficções de um Gabinete Ocidental, p. 99.
127  Machadianas, p. 06.
128  Borges, Ficções, [sem paginação].
129  Philippe Lacoue-Labarthe, Musica Ficta (figuras de Wagner), p. 75.
130  Santo Agostinho, Confissões, p. 349.
131  Memória e Vida, p.17
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mas resisto” 132.] vem antes do presente. Condição (fundação?) onto-
lógica do ser. Haveria uma indivisibilidade entre o passado, presente 
e futuro (teoria severamente criticada por Bachelard e em suspensão 
por Ricoeur). Mas Bergson, na leitura proposta por Deleuze 133, deixa 
uma espécie de abertura: se o passado não é um presente que passa e 
o passado se forma simultaneamente ao presente, quais seriam as pos-
sibilidades de acessarmos o passado em sua pureza? [“Como reter um 
ponto imaterial, a densidade específica dos tempos idos, para deixar a 
superfície do agora e aderir a uma realidade, transpassada por um alto 
coeficiente de solidão?” 134] Em outras palavras: como acessar o tempo 
e a memória em sua natureza adâmica? Aquela memória que guarda o 
frescor único e irrepetível de um presente, muitas vezes, prolongado? 
Deleuze adverte: somente pelos signos artísticos. O poeta, então, nos 
diz:

Um acorde ao piano
 e a leveza de tuas mãos
 aveludadas

irredutível
         o modo de pousá-las
        como pássaros migrantes

[“No jardim, onde as árvores se adensavam como canteiros de flores, 
poças de água e estufas, os pássaros cantavam, separadamente, ao cáli-
do brilho do sol” 135.]

132  Marco Lucchesi, O Dom do Crime, p. 12.
133  Bergsonismo, p. 39.
134  Marco Lucchesi, O Dom do Crime, p. 21.
135  Virginia Wolf, As ondas, p.84.
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no horizonte
claro-escuro
              do teclado

melodias

[“Ascendiam e planavam muito alto, emitindo notas breves e agudas 
(...) Vez por outra seus cantos se entrechocavam em rápidas escalas 
como os entrelaçamentos de uma torrente de montanhas, cujas águas, 
encontrando-se, espumam, depois se misturam” 136.]
  que me visitavam
              na infância

e que seguiram

 [“A música vivida enquanto hábitat, tenda que queremos armar ou re-
doma em que precisamos ficar, canta em surdina ou com estridência a 
voz da mãe, envelope sonoro (“carteiro imaterial” 137?) que foi uma vez 
(por todas) imprescindível para a criança que se constitui como algo 
para si, como self” 138.]
       
pelas noites
                 tantas em que
voltei ao piano 139

 Temos aqui, nas recordações de infância do poeta, uma aber-
tura para a apreensão direta do tempo. Lembremos que, neste caso, o 
136  Idem, p. 85.
137  Título de um livro de ensaios de Marco Lucchesi (lançado em 2016).
138  José Miguel Winisk, O som e o sentido, p. 30.
139  Marco Lucchesi, Meridiano celeste & Bestiário, p. 47.
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presente do poeta se apodera diretamente do passado. [Não existiria 
(quando a apreensão do tempo é indireta) uma recomposição de tem-
poralidade que envolveria o presente]. Ou seja, um pouco de tempo 
em estado puro. Os signos imateriais que somente possuem sentido à 
medida das recordações ressignificadas do poeta. Ao mesmo tempo, as 
melodias estendem o presente recordado. Consideremos, na perspec-
tiva de Jean-Luc Nancy, os ecos da melodia. “A música não mobiliza 
somente a ressonância atual dos sons que ela amplifica, intensifica, tra-
balha e modula” 140. Há uma mobilização do anterior e do posterior que 
convergem, conceitualmente, para o inacabado e o “incomeço”. Ambas 
essências da ressonância: melodias/que me visitavam/ na infância. 
 Aos nossos ouvidos os ecos de sons pluripostos apreensíveis 
simultaneamente (da música: a linguagem mais ‘completa’... subtrai os 
débitos sígnicos da representação linear-sucessiva). Nessa medida, dis-
tensão do presente que dilata a presença e expande o eco de nós mes-
mos. “Num eco, eu me encontro e me perco. Ressoo no espaço que deve 
ser aberto para permitir a ressonância” 141.  
 Lembra Bachelard: “A memória é um campo de ruínas psi-
cológicas, um amontoado de recordações. Toda a nossa infância está 
por ser reimaginada” 142. De acordo com ele, há um núcleo de infância 
que permanece na alma humana. Um tempo imóvel, no entanto, vivo. 
Ressalta que as recordações da infância somente podem conter “um ser 
real nos seus instantes de iluminação ― ou seja, nos instantes de sua 
existência poética” 143. Com isso o poeta ao recordar sua infância abre, 
para nós leitores, o núcleo da infância, antes imóvel, que nos habita. 
Abertura profunda do ser. “Aquilo que nos FALOU nos há de falar 
sempre, assim não cessamos de ouvir (será isso a eternidade?) o acorde 
140  Jean-Luc Nancy, Demanda Literatura e Filosofia, p.80.
141  Idem, p.81.
142  A poética do devaneio, p. 94.
143  Idem.
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final que se extingue” 144. 
 
M.L.[I]. “tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo” 
145

 
 A poética de Marco Lucchesi, em diversos momentos, faz com 
que possamos questionar os limites da determinação: “Madrugada. E 
acima de nossas forças, a noite do destino, o brilho terso das estrelas, 
frutas perfumadas, prestes a se desprender da árvore da vida” 146. Assim 
como as aberturas da indeterminação, como expressa o poema Espessu-
ra 147:

                       a selva

espessa
do indeterminado
tangida
                                         de secretas
                                         harmonias

 O indeterminado, expresso, inclusive, em muitos outros poemas 
do autor, de forma implícita ou não. Enquanto “a selva espessa” revela, 
para nós leitores, a abertura cosmológica na qual Deleuze, via Bergson, 
nos coloca. Isto é, na cosmologia bergsoniana haveria um Todo 148. Mas 
ele não está dado. O Todo de Bergson é aberto. Daí, certamente, as bre-
chas da indeterminação “tangida de secretas harmonias”. Advertência 

144  Blanchot, Uma voz vinda de outro lugar, p. 19.
145  Borges, Ficções, [sem paginação].
146  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p.38.
147  Marco Lucchesi, Clio, p. 66.
148  Gilles Deleuze, Bergsonismo, p. 38.
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de Ugo Foscolo: “Engano-me? A prudência humana pode quebrar esta 
corrente invisível de casos e de infinitos acidentes mínimos a que nós 
chamamos destino? Que seja, mas pode ela, por isso garantir o olhar 
entre as sombras do futuro?” 149. Indeterminação significa os possíveis 
da liberdade! Não estamos condenados, totalmente, aos sabores (amar-
gos ou não) da determinação. Isso é expresso em Lucchesi de diversas 
formas. Uma delas, em se tratando dos caminhos aos quais a liberdade 
nos aponta, seria a forma, mais geral, de como o poeta se revela e nos 
revela. Sem julgamentos. Tal qual os grandes escritores que possuem, 
realmente, um caráter de universalidade. Sua literatura nos seduz e nos 
convida a um doloroso exercício de liberdade (não esqueçamos, jamais 
de Sartre 150, quando afirma que o escritor, de verdade, sabe que vai se 
dirigir a liberdades [a dos leitores] atoladas. Fossilizadas. Enterradas. 
Ainda com Sartre: o próprio escritor tem consciência de que sua liber-
dade está comprometida.  
 ‘Memórias do futuro’... diz a literatura de Lucchesi, de certa 
forma, estão em suas mãos! 

E temo a cada 
passo
o encontro que 
não sei 151

 
  Também: “Hesse me deu uma sede interminável de horizontes. 
O mundo, em Sidarta, é um grande rio, e o curso das águas seguia o seu 
destino. [«Não se descobre o que se esperava ver, mas uma extensão 
sem sombras, sem nada que a divida (como o mar quando nenhum so-

149   Últimas cartas de Jacopo Ortis, p.54.
150  Jean-Paul Sartre, Que é a literatura?, p.60.
151  Marco Lucchesi, REBIS, [sem paginação].
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pro o ergue e quando repousa não cintilante, mas imóvel fulgurante ― a 
não o ver), mas num rumor quase dilacerante” 152.] Era-me essencial 
descobrir onde. Era-me essencial descobrir quando. Os livros de Hes-
se não diziam onde nem quando. Mas a duração e o espaço podiam 
emergir tão-somente de minhas próprias águas. [“Mirar el río hecho de 
tiempo y agua/ y recordar que el tiempo es otro río,/ saber que nos per-
dermos como el río/ y que los rostros pasan como el agua” 153] Tal como 
hoje me acerco da nascente do Orontes” 154. Seferis adverte: “Los ríos 
siguen su curso y te dejan siempre atrás con lo tú que arrastras, amargu-
ras, tormentos, desesperanza” 155. Assim... “Todos levados pelo fluxo do 
rio do Nada” 156. Desta forma: “Pressentir o caos que me organiza, tal o 
meu objetivo. Desconheço minhas direções (tenho-as?). Sete horas. Sol 
posto. Latidos distantes” 157. 

M.L.[IV]. “biblioteca de libros orientales y occidentales” 158

 
 Incomparáveis as palavras de Marco Lucchesi: “Quantos Orien-
tes demoram e se agasalham na palavra ‘Oriente’? Quantos equívo-
cos e enganos turvam-lhe a superfície e escondem riquezas infinitas 
e contradições?” 159. Seguindo à risca tais indagações, seus ensaios e 
traduções não se limitam a uma separação (impensável para o poeta) 
entre Ocidente-Oriente/Oriente-Ocidente. Note-se que o diálogo entre 
os dois hemisférios se dá em diversas dimensões. Em outras palavras: 

152  Jean-Luc Nancy, Demanda Literatura e Filosofia, p. 84.
153  Jorge Luis Borges, Poesía Completa, p.150.
154  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p. 79.
155  Días, p. 157.
156  Marco Lucchesi, Bizâncio, p. 42.
157  Idem, Saudades do Paraíso, p. 25.
158  Borges, Ficções, [sem paginação].
159  Marco Lucchesi, A memória de Ulisses, p. 165. 
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nas considerações que tece a respeito de dezenas de literaturas (com 
os ressoares, diversas vezes, conceituais de Goethe) em se tratando da 
literatura universal, assim como nas traduções. Nessa perspectiva, os 
tempos e memórias se multiplicam! “Cultivo o diálogo, laços que apro-
ximam, como o Livro do esplendor, o Peregrino, de Silesius, e o Mas-
navi, de Rumî” 160.
 As traduções de Marco Lucchesi expressam um diferencial poé-
tico no que tange a suas notas em relação a elas. Tessituras temporais. 
Em especial na obra A Flauta e a Lua: poemas de Rûmî. Notas que dão 
uma espécie de continuidade aos poemas traduzidos. Ritmadas. Tona-
lizadas por delicadezas. Melodias das poesias apresentadas pela obra. 
A tessitura temporal, inclusive, se estabelece por meio das compara-
ções das diversas literaturas universais, das mais variadas épocas e dos 
mais variados países do Oriente-Ocidente. Vozes em pauta para o tão 
sonhado diálogo do poeta.  Harmonia de temporalidades e memórias, 
(explícitas ou implícitas), de Dante, Khlébnikov e tantos outros. (Nun-
ca é demais lembrar que Lucchesi transita por Babel com a sabedoria, 
tranquilidade e a humildade dos sábios.) Não ignora (raridade) a gran-
de advertência de Foucault:  “Há uma função simbólica na linguagem: 
mas, desde o desastre de Babel, não devemos mais buscá-la ― senão 
em raras exceções ― nas próprias palavras, mas antes na existência 
mesma da linguagem, na sua relação total com a totalidade do mundo, 
no entrecruzamento de seu espaço com os lugares e as figuras do cos-
mos” 161. 
 E como não bastasse há, no caso da obra em questão, um diário 
de tradução, (apresentaremos somente um fragmento), que como se ob-
servará dialoga com diferentes temporalidades (continuidades? descon-
tinuidades? rupturas? intervalos?) do autor:

160  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, [sem paginação].
161  Michel Foucault, As palavras e as coisas, p.p.53-54.
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 162

M.L.[VII]. “un invisible laberinto de tiempo” 163

 
 O invisível labirinto de tempo nas obras de Marco Lucchesi são 
expressos, inclusive, pelos silêncios. Espacialidade. Ritmo. Conceitos. 
Lembremos de Octavio Paz. A linguagem verbal nasce da poesia. Diz o 
poeta mexicano que existem povos sem prosa 164. No entanto não exis-
tem povos sem poesia. A prosa veio muito tempo depois quando o pen-
samento lógico e racional, de certa forma, tende a disputar o seu lugar 
com a linguagem poética. O pensamento humano nasceu naturalmente 

162  A Flauta e a Lua, p.151.
163  Borges, Ficções, [sem paginação].
164  Octavio Paz, El Arco Y La Lira, p. 68.
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dos ritmos da poesia. Analogias. Semelhanças. Correspondências. Som. 
Sentido. Sonoridades. Musicalidade. Eis a essência do pensamento em 
seus primórdios: 

    165

 Muito já se falou dos silêncios! No entanto “A ideia do silêncio 
(é o inacessível) é desarmante! Não posso falar de uma ausência de sen-
tido senão dando-lhe um sentido que ela não tem. O silêncio é rompido, 
já que falei...” 166. O que é o silêncio? O desespero que nos leva aos 
labirintos de nossa profundidade. O eu com o eu. “Vazio, vazio, vazio; 
silencioso, silencioso, silencioso” 167. 
 Leve (sutilíssima) advertência: “Há duas formas de se classifi-
car, grosso modo, a espessura do silêncio. Uma delas reside no silêncio 
da consonância ― que firma um acordo entre as partes, de janelas aber-
165  Clio, p. 50.
166  Bataille, A experiência interior, p. 131.
167  Virginia Woolf, Entre os atos, p. 33.
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tas e ensolaradas para a alteridade. Já no silêncio dissonante, perde-se 
aquele timbre aderente e solidário. Resta apenas uma paisagem estéril, 
pouco luminosa, um deserto de mágoa e ressentimento, por onde se 
apaga o rosto da Diferença” 168.

   169

  Silêncio! [“Ariadne está entre Teseu e Dioniso” 170.] A cons-
ciência mais total e aguda do meu fio, partido. Justamente revela o abis-
mo da impossibilidade de capturarmos nossa “substância intemporal” 
171. Silêncio: “As frágeis paredes de teu isolamento” 172. Beethoven: 
“Ademais, eu amo o silêncio” 173.
  
M.L. [V] “el tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables 

168  Marco Lucchesi, Carteiro Imaterial, p. 159.
169  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p. 136.
170  Gilles Deleuze, Crítica e Clínica, p. 114.
171  Bataille, A experiência interior, p. 131.
172  Idem.
173  Cartas, diários, cadernos de conversação, reminiscências de contempo-
râneos, p. 158.
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futuros” 174

“9/12/90
 O sagitário, seu símbolo, diletíssimo Marco, exprime o nexo 
entre a terra e a poesia-céu. A violenta tensão do impulso do arco é um 
movimento intenso e perigoso. Dividir a tensão entre os extremos seria 
talvez salutar. Mas se o fascínio da poesia-céu é irresistível, a distensão 
será inevitável. Aceite seu belo destino” 175 .
............................................................................................................

a + ib 176

O vento esfuma os rumos da distância

Flores reversas nuas invisíveis
No sono das antigas profundezas

um maço de infrangíveis temporais 
........................................................................................................... 

Transfinito 177

A solfa dos passarinhos madrugadores
e o canto equipotente dos conjuntos
(quase corsários números sem alma)

174  Jorge Luis Borges, Ficciones, [sem paginação].
175  Carta de Nise Silveira a Marco Lucchesi. Viagem a Florença, p. 29.
176  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p.33.
177  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p. 28.
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Um canto de raízes fundas minerais
que os anjos da cabala tornam

mais       límpido
              l m p d

e           sereno
            s r n

...........................................................................................................
 

178

178  Marco Lucchesi, Rudimentos da Língua Laputar, p. 77.
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“Uma estética do futuro. Uma chave do mistério. Volte-se para a Ca-
bala. Boa parte de Freud ilumina-se. De Benjamin. De Scholem. Para 
começar, leia o romance de Richard Zimmler” 179.

Do inacabamento das conclusões:

M.L. [VI] “infinitas series de tiempos, en una red creciente y verti-
ginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos” 180

 “O presente eterno, um hoje sem princípio e fim” 181. Eis uma 
das variáveis (independentes?) da perspectiva mais geral do conjunto de 
obras de Marco Lucchesi. Como já foi exposto na Estética do Labirinto 
[“Ya nos resulta familiar la forma del labirinto por los dibujos paleo-
líticos y neolíticos del meandro, que simboliza las aguas del subsuelo, 
imaginada también como la serpiente, y refiriéndose a la dimensión del 
otro mundo” 182.] do poeta... não há invariável. (Matematicamente um 
labirinto não possui invariável). O fio de Ariadne se perde a todo mo-
mento. Somos regidos, obrigatoriamente, pelos ressoares. Ecos. Disso-
nâncias. Ressonâncias. (Beethoven: “Já há tanto tempo desconheço a 
ressonância do verdadeiro júbilo!” 183.) Sopreposições. Deslocamentos. 
Intervalos. Silêncios. Intercalações de tempos e memórias. 
 Há diversas maneiras de se perceber o tempo-memória em uma 
obra literária. Proust, sabe-se, não somente fala sobre o tempo e a me-
mória, mas, inclusive, vai em busca de um tempo perdido e redesco-

179  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p.84.
180  Borges, Ficções, [sem paginação].
181  Marco Lucchesi, A Flauta e a Lua, p. 142.
182  El mito de la diosa, p. 165.
183  Cartas, diários, cadernos de conversação, reminiscências de contempo-
râneos, p. 32.
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berto. Graciliano Ramos, tanto em suas obras ficcionais como em suas 
memórias, tenta apagar o passado. Esquecê-lo. Drummond: “Quase pri-
vado de memória, o que me resta do passado são fragmentos obscuros 
e incoerentes, que eu desejaria recompor e de que, ao mesmo tempo, 
procuro afastar-me” 184.
 O conjunto de obras de Marco Lucchesi possui melodias que 
se multiplicam em “infinitas series de tiempos”. Em outras palavras: 
amplificam e intensificam o anterior e posterior. Há deslocamentos de 
temporalidades ora nos espaços destinados aos diários de tradução, ora 
nos diários de viagens, que se resumem, talvez, na necessidade de uma 
obra completar a outra. Muitas vezes um ensaio vai em busca de outro 
para um acabamento que jamais se completa. O inacabado? Uma espé-
cie de relançamento que não tem lugar e não terá. Uma continuidade 
rumo ao infinito.  Os romances, os ensaios, os poemas e a prosa poética 
buscam a distensão do presente que, por sua vez, estão expressos numa 
interioridade que se perfaz a uma “antecedência infinita, [“O infinito só 
pode se apresentar para nós sob o aspecto do indefinido” 185 .] sempre 
mais retirada, na emissão da exterioridade (...) anterioridade da voz so-
bre ela mesma” 186. 
 “Una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, con-
vergentes y paralelos” que se traduzem, também, em ritmos dissolvidos 
em temporalidades. Mas um tempo de relação consigo mesmo. Como 
traduzir isso? Uma das possibilidades: “Sem dúvida não há silêncio 
sem ritmo. Não há silêncio. Não precisamos pensar nas introduções em 
pianissimo: quando o primeiro compasso da Grande fuga de Beethoven 
(mais uma de suas referências) faz irrupção no silêncio, cortante ou 
dilacerante, exigente, imperioso, o único ataque do som e do impulso 

184  Carlos Drummond de Andrade, Uma forma de saudade, p. 46.
185  Louis-Auguste Blanqui, A eternidade pelos astros, p. 14. 
186  Jean-Luc Nancy, Demanda Literatura e Filosofia, p. 59. 
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de seu movimento revelam uma anterioridade que se poderia dizer to-
nal e rítmica (a melodia só viria depois)” 187. Em outras palavras... já 
podíamos ouvir algo que nos parecia [“Bebo haustos de silêncio” 188.] 
inaudível. “Arquissonoridade” 189. Os tempos dos sons em si mesmos. 
E, finalmente, a possibilidade do eco! 
 Os ritmos de tempo-memória da poesia da literatura de Marco 
Lucchesi nos devolvem a nós mesmos. Reencontro com o nosso tempo 
além da superfície. Conduzem ao famoso Pabellón de la Límpida So-
ledad onde somos entregues, juntamente com o poeta, a uma espécie de 
eternidade. Ausência de tempo passado e futuro. Avistamos e sentimos 
a solidão do poeta que se reúne à nossa sob o ritmo dos signos da arte. 
Estes que nos devolvem os sons e a melodia de nossas próprias con-
tradições, resistências e angústias. {ABISMO: [“O Cônsul cai no vale 
do vulcão e ‘seu grito foi lançado de uma árvore a outra, no retorno de 
seus ecos; depois, foi como se as próprias árvores se aproximassem, se 
apertassem, se fechassem acima dele, plenas de piedade...’. A essa res-
sonância (“...inefável beleza da Árvore da Vida, mundo impregnado de 
sentidos ocultos, onde toda palavra gera ressonâncias infinitas” 190) (...) 
expressamente musical, retoma e amplifica (...) a tonalidade do grito” 
191.]}.
 Há na literatura do poeta uma busca incansável [“O tempo cor-
re” 192.] de reunir, sob um mesmo prisma, por uma bifurcação quase im-
ponderável e, naturalmente, labiríntica, ao encontro [“Tempo vivido e 
espaço vivido. O tempo vivido pode se tornar às vezes mais importante 
que o tempo real” 193.] de todos os tempos. Ou: “o retorno à liberdade do 
187  Idem, p. 82.
188  Marco Lucchesi, Ficções de um gabinete ocidental, p. 16.
189  Idem.
190  Marco Lucchesi, Teatro Alquímico, p. 105. 
191  Jean-Luc Nancy, Demanda Literatura e Filosofia, p.79.
192  Marco Lucchesi, Nove Cartas sobre a Divina Comédia, p. 40.
193  Nise da Silveira, entrevista a Marco Lucchesi, O sorriso do caos, p. 132.
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possível, àquelas ressonâncias múltiplas nascidas da solidão do ser” 194. 
Compreendemos” o princípio de uma simultaneidade [“polifonia das 
simultaneidades” 195] essencial em que o ser mais disperso, mais desu-
nido, conquista sua unidade” 196. Leveza imponderável. Mas: “O tempo 
[“como se fora o dilúvio das palavras 197”] já não corre. Ele jorra” 198. 
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Educação e Leituras: um passeio pela solidão das estrelas de 
Marco Lucchesi

Advertências preliminares  

 Lineu que me perdoe! Desculpem-me, por favor, os autores de 
todas as tabelas classificatórias que surgiram ao longo da vasta história 
da humanidade. Gostaria de propor uma pretensiosa classificação em 
relação a leitores. Creio que poderia auxiliar, mesmo que de longe, os 
famosos “retratos de leitura” (sutis, ardilosos, mentirosos, complexos) 
que surgem no contexto das estatísticas em relação ao assunto. Não 
somente no Brasil. Mas no mundo. 
 Diante do exposto sugiro a seguinte tabela: (inegavelmente, 
com ecos de Charles Sanders Peirce). 

A. Leitores de ocasião
 
 Leitores de ocasião são aqueles que adoram comprar os livros 
que estão na moda. Os mais vendidos. Em especial se os livros são im-
portados de países imperialistas ou com recomendações expressas do 
New York Times. Tais livros são expostos, para alegria das livrarias, em 
prateleiras ‘atraentes’ e ‘sedutoras’. Os leitores de ocasião observam 
as obras pelo número de vendas. Não manuseiam o livro. Compram. 
Admiram a capa e os comentários na contracapa. Chegam em casa e fo-
lheiam o livro. No geral, leem até a quarta ou décima primeira página e 
abandonam o livro. Nas redes sociais, exibem-no e fazem de conta que 
o leram. Afinal, o livro está na moda e é um dos mais vendidos. Como 
ficar fora da onda estonteante do ritmo das redes sociais? Nem pensar. 
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Depois de alguns anos (ou meses), os livros serão vendidos ou doados 
para sebos e bibliotecas carentes. Quase intactos. Diga-se, de passagem, 
que tais tipos de leitores são fãs incondicionais de lançamentos. Princi-
palmente se os pseudoautores (para ser mais clara-ácida-exata aqueles 
que têm ‘intenções literárias e poéticas’) forem artistas de televisão, 
celebridades, políticos, aventureiros ou algo da mesma estirpe. Afinal, 
quem não pode escrever um livro? As facilidades contemporâneas de 
publicação, aliadas fiéis do capitalismo, expõem descaradamente pro-
jetos de publicação que atingem, de forma fulcral, os inumeráveis dis-
cípulos de Narciso. Desde os mais visíveis até os denominados ‘invisí-
veis’. Cabe ressaltar que leitores de ocasião, em outros tempos, tinham 
bibliotecas amplas em que acumulavam livros, intocados, para exibi-
-los aos amigos e visitantes de sua casa. No entanto, conforme é de 
conhecimento geral, a redução e redefinição dos espaços de moradia os 
obrigam a subtrair as bibliotecas. Livros! Por quê? 
 

B. Leitores escolares 

 Leitores escolares são aqueles que leem por obrigação. Os pro-
fessores, de todos os graus de ensino, via de regra, pedem a leitura de 
livros que vão cair na prova (geralmente tais professores possuem um 
receituário fixo de obras indicadas como clássicas) e visam, em espe-
cial, os vestibulares, assim como os denominados processos seletivos 
em função de instituições escolares mais concorridas (públicas ou pri-
vadas). 
 Tais leitores chegam ávidos nas livrarias. Leem os livros ‘deco-
rando’ nomes de personagens, perfil psicológico, espaço onde se passa 
a narrativa, índices que marcam versos de poemas, elementos contex-



Marco | 93 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

tuais, datas. Antes das provas, de forma fria e racional, possivelmente 
leem os resumos do que anotaram para passar nas provas. O livro (con-
teúdo) é tratado como uma peça que será arquivada a um repertório 
meramente informativo. Meses ou semanas, após os exames seletivos, 
os livros ‘lidos’ caem em poços profundos de esquecimento voluntário. 
Quem sabe um dia a memória involuntária, por algum mistério, traga 
de volta alguns trechos do que foi estocado. Quem sabe? Nada é impos-
sível neste universo povoado de acasos, chá com madeleines e a tão em 
moda (no que se refere a guloseimas) memória afetiva.  

C. Leitores capturados 

 Leitores capturados são aqueles que veem a leitura de um livro 
como uma abertura ou linha de fuga, (por lembrar Deleuze), irreversí-
vel. Sabem, mesmo intuitivamente, que leitura não é hábito. Leitura é 
necessidade. Leitura é busca. Profunda. Inesgotável. Vital. Houve um 
momento em suas vidas, não importa a idade, em que a leitura de um 
livro (não importa a tipologia textual) os capturou para a eternidade. 
Tais tipos de leitores não estão preocupados se os livros que leem fo-
ram premiados ou ganharam algum tipo de concurso. Não se importam 
se o livro possui dez ou mil páginas. O que lhes interessa é o mergu-
lho infinito que somente a literatura de verdade pode oferecer. Leitores 
capturados já perceberam que um bom livro oferece horizontes inex-
plorados que cativam a imaginação. Os sonhos. O futuro. Sabem que 
signos literários são compostos por uma parte imaterial, de quem o cria, 
que comporta um grande grau de subjetividade. Sabem que uma boa 
literatura é a melhor companheira para os momentos inescapáveis de 
solidão individual e cósmica aos quais a condição humana está conde-
nada. Sabem que a liberdade humana pode ser exercida juntamente com 
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as tramas de uma linguagem bem construída. 
 Diante do exposto, seguramente, apresento alguns livros pelos 
quais fui capturada:

1. Marco Lucchesi: Domínios da Insônia 199

 Heráclito, Goethe, Bergson, Deleuze, Marguerite Yourcenar e 
tantos outros já pensaram, profundamente, a respeito dos mistérios que 
envolvem o tempo. Como nos relacionamos com o tempo? Em que 
medida o presente dá continuidade ao que fomos no passado? Como 
viver um presente absoluto sem a circularidade e os movimentos de 
um tempo que já se foi? Perguntas quase irrespondíveis. A verdade é 
que em se tratando de literatura cada escritor expõe suas relações, sob 
diversas perspectivas, por assim dizer, com temporalidades. A obra em 
si mesma, intrinsecamente, e sua abrangência, assim como sua postura 
no tempo da vida. Em suas próprias existências.  Explicando melhor: 
sabe-se, amplamente, que Octavio Paz, por exemplo, sempre em vias de 
continuidade, revia suas poesias, assim como seus ensaios ou livros em 
prosa poética. Ampliou certas poesias. Subtraiu outras. Borges, como é 
sabido, não foi diferente.  Marguerite Yourcenar refez a maioria de suas 
obras (talvez Memórias de Adriano seja uma exceção). Uma intolerân-
cia terrível com o já publicado. A reescritura de muitas obras da autora 
por pouco não atingiu patamares além do razoável. 
 Domínios da insônia: novos poemas reunidos, de Marco Luc-
chesi, [A insônia e seus resquícios:/ soníferos, migalhas/ Desabam os 
fenícios/ os sonhos e muralhas], é a reunião de todos (talvez... quase) 
os poemas, em diferentes livros, revistos pelo autor. Alguns reescritos. 
199  Marco Lucchesi. Domínios da Insônia: novos poemas reunidos, São Pau-
lo: Patuá, 2019.
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Outros inéditos. Alguns subtraídos de seu percurso poético. 
  Marco Lucchesi poderia ser comparado, num primeiro momen-
to, mesmo considerando o grave risco das comparações, com Giacome-
tti pelos olhos de Sartre. Isto é: a busca indomável pela perfeição. Pela 
expressão mais pura. A perfeição desdobrada pelos abismos do estético 
ou a compreensão de que a incompletude, dentro de si mesmo que a 
todo momento grita, deve e tem que ser atenuada. Marco Lucchesi, por 
seu percurso, se debate com as imperfeições que nos afogam e das quais 
jamais temos escapatória. [O segredo mais fundo/ do que somos/ e das 
coisas que nos cercam]. E com isso busca linhas de fuga (por lembrar 
uma vez mais de Deleuze) tentando sincronizar obra, vida. Presente, 
passado e futuro: 

Corre na superfície 
das águas
a impermanência

e volta solitária
ao coração
dos deuses

Corre na superfície
e no abismo das coisas
a semear as formas
de um tempo inacabado

Corre nos céus
nos vales e montanhas
a vasculhar ruínas
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de tardes abrasadas onde queimam
arroios e correntes que não seguem

para o mar

 

 Lucchesi quer as estrelas, a todo custo, mais próximas de si (e 
consequentemente para seus leitores). Dialoga com elas, mas isso não o 
satisfaz de maneira plena: 

  A noite é fria
         e as estrelas
     brilham ao longe

É preciso sofrer
a vastidão 
como quem se entrega
        ao sacrifício de um deus 

Passei da insônia
             escura
ao candor 
     da Via-Láctea. 

São tantas e tão diversas
        as formas
de sondar a beleza
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o Cão Maior
          e a estrela Sirius
a mais brilhante de todo
firmamento

Antares
rival
  de Marte   sendo outro
seu vermelho quase
       tão forte e vivaz

 Busca, também, a perfeição dos conceitos (por lembrar de Ba-
chelard em seus célebres cadernos de estudos), como por exemplo: 
“Uma noite sem lua um deserto de trevas, a vida, e vem depois o cintilar 
do nada”. Ou: “Inseparáveis caminham o bem e o mal. Também o mel é 
salpicado de amargor”. E também: “Remédio para a vida é desnascer”. 
Tudo indica, pela travessia que fazemos do livro como um todo, que 
Marco Lucchesi desnasce, em seus silêncios insondáveis, para renas-
cer. O leitor atento e sensível percebe, nitidamente, uma certa busca 
por si mesmo que se transfere como uma espécie de alerta perfeito para 
a humanidade em sua habitual inércia por temor às responsabilidades 
e covardia ao se deparar com as indeterminações, habitualmente labi-
rínticas, que as escolhas possibilitam. Percebe, inclusive, que a solidão 
cósmica ora subjacente, ora explícita, requer liberdade. Sabe-se ou de-
veríamos saber: eterna construção (lembremos novamente de Sartre: a 
liberdade, tanto a do autor quanto do leitor, jamais é dada, o escritor se 
encontra atolado). 
 Domínios da Insônia é um livro de quase 700 páginas. Nele se 
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manifestam, como se pode esperar, muitas fases cronológicas de Marco 
Lucchesi. Mas seguramente a unidade entre todos os poemas reside na 
erudição precoce e raríssima do poeta. Fato indiscutível. Objetivamente, 
para quem conhece as obras, ainda não reunidas, do autor, todos os 
prefácios, posfácios e orelhas (de críticos, artistas, pesquisadores, 
professores, poetas) nunca deixaram de lado o repertório do escritor, 
inclusive, não somente no diálogo com obras clássicas e não clássicas 
dos grandes que marcam a literatura universal como se pode constatar, 
somente para ficarmos com um exemplo, no poema a seguir: 

Sonhei
patamares de amor
      tanto mais

altos
quantos mais
versos
         reclamava de mim para mim
Em Dante
              o puro manancial
de meus conflitos

a telemaquia com a qual
            me debati
    vida afora à procura de Ulisses. 
 Marco Lucchesi nasceu, por assim dizer, interdisciplinar. Dia-
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loga com a filosofia, música, astronomia, física, química, alquimia, 
matemática. Circula por Babel com a tranquilidade dos grandes sábios 
(domina mais de vinte línguas). Nem por isso deixou de inventar uma 
língua própria, ou seja, Laputar (Rudimentos da Língua Laputar / Edi-
tora Dragão).
 Se considerarmos o discurso quase utópico, quer pela pobreza 
de argumentos, quer pela ausência de vontade política, quer pela inércia 
intencional dos sistemas de relações de poder, ao se pensar um projeto 
de educação interdisciplinar, Domínios da Insônia seria a obra ideal, em 
todos os sentidos, para dar suporte ao sonhado (e pouco colocado em 
prática) interdisciplinar. Vamos lembrar com seriedade e honestidade: 
por que os projetos de educação que rascunham projetos interdiscipli-
nares mal se sustentam? Via de regra porque os profissionais envolvidos 
não possuem a preparação mínima, repertorial para isso. E o argumento 
fundamental: raras são as literaturas que podem sustentar tal projeto. 
Convém não esquecer que a literatura é um dos únicos caminhos para 
um projeto realmente interdisciplinar. 
 Domínios da Insônia dialoga com a matemática: 

Perdem-se os primos {venerandos números}
quando um bosque em plena madrugada
sob a lira cintilante de Orfeu
põem-se a bailar mais bravos e dispersos 

O imaginário 
{nuvem bosque pensamento}:
atalho cristalino da matemática 

 Merleau-Ponty afirmava que as coisas, em seu sentido mais ge-
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ral, não eram neutras e muito menos simples objetos que contemplamos 
ao nosso redor. Nessa medida, podemos conhecer alguém, em grande 
parte, pelos objetos evocados ao seu redor. Em outras palavras: de acor-
do com os objetos evocados de alguém sabemos muito de seu caráter e, 
sobretudo, de suas intenções. 
  Atravessam Domínios da Insônia:

Procuro o centro da circunferência
e as fundas dimensões de sua aurora,
de cujos raios brilha iridescência
do álgido mistério que devora
o círculo da própria ambivalência:
não movido motor, ocaso e aurora,
causa sem causa ― pura defluência
da altura solitária em que demora.
E as pontas invisíveis do compasso
circundam nossa rude compreensão,
marcando o soberano descompasso
de tanta e prodigiosa elevação:
o não poder jamais ver este lasso
abismo de amargura e da aflição. 

 O que dizer, minimamente, dos ‘objetos convocados’ pelo poe-
ta? 
 A insondável escritora síria Marie-Joulie Chamie afirmava, (em 
suas memórias e diários), que os desvãos causados por nossas insatis-
fações com as perpétuas inconclusões jamais poderiam ser totalmente 
preenchidas e que toda expressão poética autêntica seria o único cami-
nho para uma certa conformidade na relação autor e obra. Porque o pre-
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sente passa e não pode se eternizar. Porque a eternização do presente é 
um delírio. Marco Lucchesi compreende, acima de qualquer coisa, que 
a contemporaneidade exige, para o bem e para o mal, a consciência do 
inacabado e a complexidade da ambiguidade. Novamente, na leitura de 
Merleau-Ponty, é preciso lembrar que temos que viver em conformida-
de com o inacabamento. Em que medida podemos nos reconhecer? 
 Perpassam, seguramente, na maioria das sínteses poéticas pro-
postas pelo livro, verdadeiros convites para se pensar: em que medida 
destino ou fatalidade ou o determinado (cultural e biológico) podem 
impedir nossas opções? Em que medida temos as chaves decisivas para 
presidir nossa liberdade quase nunca conquistada? Qual seria a natureza 
da dialética liberdade e destino? Naturalmente não há respostas. Mas 
uma coisa é certeira: ao lermos Domínios da Insônia que também pri-
ma, de maneira inconfundível, pela espacialidade, somos atravessados 
por silêncios e ritmos de profundezas à escala do infinito. Concluímos 
que o poeta faz com que cada leitor se sinta único, amado, insubstituí-
vel na longa escalada deste nosso universo que embora seja dado (isso 
compreende as fissuras do indeterminado) está aberto para a solidarie-
dade, para o amor. Alerta-nos, sobretudo, que a poesia é uma via segura 
para que possamos contemplar e pensar nas diversas manifestações de 
temporalidades cuja função, entre outras, é a síntese de movimentos, 
musicalidades e inquietudes.  

2. Marco Lucchesi: A Flauta e a Lua 200

 Enquanto, para infelicidade geral, diversos meios instigam, 
(aqueles que se alimentam de almas despedaçadas), a nefasta oposição 

200  Marco Lucchesi. A Flauta e a Lua: poemas de Rûmî.  Rio de Janeiro: Bazar 
do Tempo, 2016. 
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entre Ocidente-Oriente e vice-versa, há os poetas vigorosos e conscien-
tes dos poderes da linguagem poética. Porque o verdadeiro escritor, an-
tes de qualquer coisa, possui a rara capacidade de abstrair a potência de 
uma linguagem. Tais poetas, da maneira mais natural e gratuita possí-
vel, vão em busca de pontes. Das travessias ousadas. Dos desafios. De 
afetos. Da justiça. Da paz entre os homens. Compassiva e apaixonada-
mente. Marco Lucchesi é amplamente conhecido pela construção de 
tessituras envolventes a favor da Paz. Pelo diálogo entre os povos. Pela 
possível comunhão de valores autenticamente humanos. 
 A Flauta e a Lua: poemas de Rûmî é o exemplo, entre tantos 
que poderíamos mencionar do autor, não somente de uma ponte entre 
povos e culturas, mas, também, de uma espécie, singularíssima, de hi-
pertexto, por lembrarmos de Pierre Lévy. Este livro permite a liberdade 
conceitual (a não linearidade e o não sequencial) que tanto caracterizam 
os novos e modernos suportes de leitura. Isso não pode passar desperce-
bido: os mestres da literatura já tinham adiantado, inclusive, o hipertex-
to. Marco Lucchesi entre eles. Portanto, podemos começar a leitura da 
Flauta e a Lua por onde quisermos. Liberdade estrutural e de conteúdo. 
 Podemos, por exemplo, optar pela leitura dos belos ensaios, 
uma espécie de posfácio, de Faustino Teixeira ou o de Leonardo Boff. 
Ou pela leitura do não-verbal. As imagens que agudizam o poético. Mas 
se quisermos podemos iniciar a leitura por Rûmî: diário de um tradutor. 
Nesta parte, digamos assim, o autor registra seu combate para abstrair 
a alma de uma língua, como por exemplo: “12.11.2006/ Persigo etimo-
logias. E procuro desarabizar minha pronúncia do persa. Há momentos 
de desespero nos primeiros estágios de aprendizado de uma língua. Um 
sentimento de solidão e incomunicabilidade. As consonâncias demo-
ram a chegar. Cada palavra sendo uma ilha irredutível”. Marco Lucche-
si prossegue: “16.12.2006/ Quando estudo uma língua ― mesmo que 
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de modo instrumental, como é o caso do persa ― avanço por longas jor-
nadas, que me tiram o sono, como se vagasse no limbo de indecifrados 
silêncios”. Por meio de um diário, nada sequencial, o autor comunga as 
suas aflições interiores em relação ao aprendizado de uma nova língua: 
“18.01.2001/ Trago outras montanhas em meu horizonte: o Popocaté-
petl, na cidade do México, e o Illimani, em La Paz. E assim confundo 
essas montanhas do Oriente e do Ocidente”. Assim como confunde o 
leitor. Desestabiliza-nos. E ainda: “20.03.2007/ Observo a passagem 
sutil do conceito para a metáfora. A circulação do pensamento-poético, 
desde os adjetivos mais voláteis aos abismos do pensamento. A franja 
do intraduzível. Tangenciar conceito e imagem...”. 
 O diário vai de 2006, a 2007, 2001 e perfaz diferentes tempo-
ralidades. ‘Camadas’ de temporalidade que se encontram. (Dizem os 
grandes sábios que a inquietude do tempo deve ser observada com os 
olhos nas coisas nomeadas. Porque os nomes, acima de tudo, são tem-
porais e isso possui uma profunda relação com o conhecer. A distin-
ção é irmã-aliada da lucidez. Distinga-se: ser e conhecer.)  Ao mesmo 
tempo uma forma, inusitada, de nos aproximar das trilhas tortuosas do 
tradutor. Aqui fica uma advertência importante daqueles (raríssimos) 
que entendem a tradução como uma operação intensa e séria para se 
compreender: o que é traduzir?
 A resposta está, objetivamente, nas traduções que o autor faz 
das poesias do afegão Jalâl ad-Dîn Rûmî (1207-1273). O prefácio ex-
plica, com detalhes, parcerias, cotejos e trânsitos. Agradavelmente. 
 Dignas de fascinação são as notas, sobre os poemas, elaboradas 
por Marco Lucchesi. Se fosse um livro comum teríamos as famosas 
notas de rodapé enjoativas. Na maioria das vezes enfadonhas. Sem atra-
tivos. No geral, notas que buscam enaltecer, de forma pseudo-erudita, 
os mecanismos da tradução + uma boa porção de doses linguísticas 



Marco | 104 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

desinteressantes. Neste caso não! As notas são extensões-continuidades 
dos poemas. De uma beleza e densidade fora de qualquer esfera: “Presa 
no corpo, a alma. E a morte, portadora de vida. A essência dos homens 
demora além do cárcere. A luz, aprisionada na matéria. É preciso liber-
tá-la, como o Sol e a Lua”. E tantas outras notas que criam sobreposi-
ções de leituras inesgotáveis. Um diálogo celestial. 
 Há uma certa ilusão, quase à beira da ingenuidade conceitual, 
de se crer que outrora a humanidade era feliz. Sem restrições. Sempre 
houve, os diversos registros confirmam, espaços para o desamor e ares 
desérticos. A Flauta e a Lua concede ao leitor atento, sensível e exi-
gente o necessário intervalo libertador da violência, em todos os níveis, 
que nos permeia. Acima de tudo, nos leva a um exercício existencial. 
Ou seja, o amor é e deve ser uma constelação que comporta diversas 
dimensões. Um convite aos pessimistas que insistem, em suas leituras 
equivocadas, ao afirmarem que não há mais caminhos para o futuro. 
Os bons poetas, eternos mestres da verdade, apontam, sabiamente, que 
a poesia é uma trilha possível de subtração das angústias. A Flauta e a 
Lua: mergulho na doçura envolvente de uma poética-travessia rumo ao 
insondável. Rûmî: um jardim sob a luz da lua. 

3. Rudimentos da Língua Laputar 201

 

 Grandes e confiáveis pensadores, de uma forma ou de outra, 
perceberam que determinadas épocas possuem vazios. Silêncios. Hia-
tos. Uma das explicações possíveis: nada haveria a ser dito. Mas eis 
que chega Rudimentos da Língua Laputar. Na real: ‘O livro por vir’ 

201  Marco Lucchesi. Rudimentos da Língua Laputar, Rio de Janeiro: Dra-
gão, 2015.
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anunciado por Blanchot. Ou seja: uma obra extraordinariamente inclas-
sificável. Insubordinada a qualquer tipologia. Pode, aparentemente, ser 
uma gramática. Poema. Romance. Ensaio. Documento. Ouso dizer: Ru-
dimentos da Língua Laputar é uma armadilha. Preparam-se leitores!
 O título altamente provocativo. Que língua seria a laputar? E 
não há outro caminho se não o de buscar em outras fontes a origem da 
palavra. Para quem não leu e, também, para quem leu, somos levados às 
fascinantes Viagens de Gulliver. Laputa foi uma das ilhas imaginárias 
visitadas por Swift. Uma ilha flutuante e voadora. Apenas o início de 
uma viagem desafiadora pela obra de Lucchesi. Na ilha voadora, os ha-
bitantes estavam preocupados com a linguagem matemática, musical. 
Tudo tinha formas geométricas e se reportava a cálculos. No entanto 
nada era uniforme. Os cálculos da matemática de nada adiantavam na 
prática. E mais: os habitantes de Laputa viviam distraídos e para dentro 
deles mesmos. Sempre fora do tempo presente. Esqueciam-se de si. Se-
res semi-desmemoriados.
 Lucchesi adverte: “Foi árduo o trabalho de recuperar os docu-
mentos antigos, que abordavam, embora de modo fragmentado, a estra-
nha língua praticada pelos míticos habitantes da ilha de Laputa [...] Sou 
o primeiro a reconhecer-lhe a insuficiência, baseado num forte conjunto 
de lacunas [leitor, não se iluda...“cada língua guarda em si uma verdade 
que não pode ser traduzida”, disse Guimarães Rosa]. E, no entanto, 
orgulho-me de haver fixado certos pontos da sintaxe e da morfologia 
laputar. A que se soma um breve glossário extraído de documentos in-
certos e disparatados.” A partir da advertência do autor o início de uma 
aparente gramática (condensada) da língua laputar. Apresenta-nos as 
vogais e as consoantes. Os gêneros. Não há, segundo o autor, o artigo 
definido. E aqui penso: uma língua em que as indefinições prevalecem? 
Lembremos que a ilha é flutuante!
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 As interjeições são poderosos índices, nesta obra, para sabermos 
a respeito de alguns sentimentos que os habitantes da ilha sentiam. Os 
estabelecidos por Lucchesi são: Deç: espanto; Kusa: admiração; Heum: 
dor; Alas: descrença; Fu: nojo; Susp: coragem. O trabalho arqueológico 
do autor se traduz, entre outras coisas, na busca de elementos linguísti-
cos das mais variadas línguas do mundo. Em uso ou desuso. 
  Dentre tantas outras coisas que a leitura desta obra possibilita, 
um dos pontos essenciais: as dimensões de memória. Pelo glossário 
podemos ter parte da história do que sentiam e faziam os habitantes. 
Notável a expressão: Deniz: mar interno. Que coerência espetacular! 
Os habitantes da ilha eram ausentes, imersos em pensamentos, mergu-
lhados, de fato, em mares internos. Memórias, temporalidades, subje-
tividades. Uma outra dimensão: os jogos temporais do autor. No glos-
sário chamam a atenção substantivos que não são da época da ilha, tais 
como:  transmissor de rádio, relógio de pulso, filme, computador. Há 
muitas outras que remetem ao futuro.  
 O leitor atento não tem como escapar da rede ardilosa de Luc-
chesi: como viviam as pessoas da ilha voadora? O que faziam? E a 
partir disso, (condição inelutável), constrói as suas histórias. O glos-
sário instiga a imaginar romances, contos, crônicas, poemas. Desafia 
todos os graus de imaginação. Poeticidade pura. Disposto em colunas, 
possibilita o cruzamento (tudo por conta da imaginação do leitor) das 
palavras e construções indefinidas de poesias.
 Mas o exercício de pensamento-linguagem-tempo-memó-
ria proposto pelo autor não concede: a bibliografia imaginária remete 
ao futuro. Os livros supostamente usados para a confecção da língua 
laputar são de 2070, 2067, 2045 e outras datas futuras. A genialidade 
sutilíssima desta obra: o autor confessa que a escreveu há trinta anos. 
Reviu em julho de 2015 e depois publicou. Nessa medida, traz um 
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estrato de sua memória para compor uma simultaneidade absoluta de 
temporalidades-memórias. Possibilita pensar o eterno e o intemporal, 
como diria Borges. (Lembremos... condenação existencial seriamente 
postulada por Bergson e Deleuze:  o passado nos é concedido sob a 
perspectiva do presente). 
  Somente a grandiosidade de uma obra artística possui simulta-
neidades cintilantes de temporalidades. O projeto gráfico da obra com-
pleta a intenção do autor: tudo que está em laputar é grafado em azul. 
Um azul indefinido, esvoaçante e flutuante. Os mares azuis que sepa-
ram os continentes ao mesmo tempo que os une pelos Rudimentos da 
Língua Laputar. Parafraseando Stefan Zweig: de todos os mistérios do 
universo nenhum é mais profundo que o da criação-artística-literária. 
Alec, Alétheia .

4. Nove Cartas sobre a Divina comédia: navegações pela obra clás-
sica de Dante 202

 De acordo com os mais prestigiados estudiosos da cultura grega 
o Olimpo tem suas leis. Dizem que por lá existe uma rotina, aliás, nada 
fácil. Zeus e outros habitantes possuem obrigações. Inadiáveis. Numa 
atmosfera de leveza insustentável houve, (fato inabitual), uma verda-
deira briga entre as nove filhas de Mnemosyne. As Musas disputavam, 
entre si, quem, realmente, teria transportado para as veredas discretas-
-secretas à Fonte do Esquecimento e às famosas águas congeladas da 
Memória, um certo poeta. Lembramos que o universo divino de Zeus é 
contraditório, ambíguo, enigmático. Por vezes paradoxal. 
 Várias deusas, (deuses em silêncio), intervieram na discussão 

202  Marco Lucchesi. Cartas sobre a Divina comédia: navegações pela obra 
clássica de Dante, Rio de Janeiro: Casa da Palavra: Fundação Biblioteca Nacional, 
2013.
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das nove prolongadoras da Memória. Assim imaginamos, de longe, o 
que ocorreu quando Marco Lucchesi finalizou Nove cartas sobre a Di-
vina comédia: navegações pela obra clássica de Dante. Obra que exala 
perceptos. Fascinante. Arrebatadora. Contradiz todas as pretensas clas-
sificações textuais. Ezra Pound redesenharia ‘sua tipologia’. Blanchot 
não estranharia. Thomas Bernhard atenuaria o habitual pessimismo. 
Goethe sorriria em suas conversas com Eckermann. Dalí subtrairia ar-
rogâncias. César Leal, saudoso, repetiria às constelações: “sutilíssimo 
eterno interior”.  
 Mas voltemos à briga do Olimpo: quem teria ‘guiado’ o poeta? 
De acordo com Hesíodo, Homero e outros poetas, as nove Musas, sa-
be-se, presidem funções. Clio: história, Calíope: a eloquência, Euterpe: 
poesia. Cada uma teria uma função primordial. Na briga Euterpe reivin-
dica sua posição. Mas as outras Musas não se calam. Athena, sabiamen-
te, busca uma base conciliatória. Faz com que as nove Musas acreditem 
que, unidas-reunidas, conduziram o poeta aos portais da Memória (fon-
tes do passado-futuro e da verdade).
 Nove cartas sobre a Divina comédia é um presente-plural (ple-
nitude amorosa) que Marco Lucchesi dá para a humanidade. Explodem, 
ao abrirmos o livro, imagens, ritmos sinuosos, cores, planos, profundi-
dades, musicalidades. O sublime de Kant e Goethe permeiam o todo. 
Impossível, de saída, iniciarmos a leitura das cartas. O projeto edito-
rial convoca os sentidos do leitor a, primeiramente, folhear o livro em 
suas diversas dimensões. Após a tomada do fôlego inicial, aquele que 
eterniza instantes, pressurosos-temerosos com o que se anuncia, ou-
vimos, intimamente, vozes (vozes, veludosas, vozes) que apresentam, 
suavemente, a estrutura da obra de Dante. Ondas convidativas de águas 
ora calmas, ora quase inavegáveis: “Caro Leitor, gostaria que aceitas-
se estas cartas, como um gesto de amizade, atraídos como somos pela 
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Divina comédia. Preferi não fazer uma introdução, com princípio meio 
e fim. Trata-se de uma declaração de amor e, portanto, exige a forma 
epistolar.” E o autor, sutil e amorosamente, leva, os leitores, a uma via-
gem-vertigem pela Divina Comédia.

Cada carta é um primor. Ricamente espelhadas! Visto que as 
ilustrações se interpõem entre as cartas. Majestosamente. Há uma carta 
que se apresenta com a “filosofia do amor”. E aí o diálogo perfeito com 
Platão e outras fontes não somente filosóficas, mas, também, históricas. 
O ponto máximo desta carta: “o que é o amor?” Lucchesi nos leva para 
Santo Agostinho e: “Caro amigo: gosto de lembrar o filósofo Marsilio 
Ficino, quando indaga o que buscam os amantes. Ele responde que os 
que amam não sabem ao certo o que procuram. Sentem saudades um do 
outro, quando separados. E, mesmo juntos, não cessa uma falta indefi-
nida, que os aproxima quando distantes e os afasta quando próximos. O 
mistério da beleza convoca os amantes a uma dimensão que os ultrapas-
sa.” E aqui, explica o autor, um dos grandes enigmas do amor, ou seja, 
ama-se com mais intensidade quando os amantes estão separados. Mas 
a presença não satisfaz a incompletude. A ausência tortura. Carta após 
carta são convites para visitarmos ou, obrigatoriamente, revisitarmos a 
obra de Dante: “...é preciso que você não perca de vista que o Paraíso 
de Dante celebra a altitude, física e metafísica, do Empíreo, de Deus e 
da Amada. Que a sua numinosidade depende, sobretudo, da altitude e 
da transcendência, cuja poesia promove uma abertura sem termo, em-
prestando a cada verso o sentimento do infinito, a paixão das alturas e 
uma difusa nostalgia do mais.” Lucchesi instiga leituras não somente de 
Dante! Existem outras vozes (de autores e obras) que fizeram e fazem 
parte de seu percurso intelectual.
 No entanto, mesmo assim, a leveza e intensidade poética, sem-
pre perseguida pela amplitude dos silêncios da boa literatura, permi-
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tem, a quem nunca teve acesso à Divina Comédia, envolver-se com 
ela. Com mediações suaves e sussurrantes a espaços desconhecidos, em 
princípio, cheio de brumas. Entretanto, dissolvidas, de forma gradual, à 
medida que a poeticidade do autor, misturadas aos autores que cita, nos 
conduz, sob seu olhar cristalino e puro, ao universo do próprio autor: 
“Todos buscam um porto no mar infinito do ser”. Além de tudo, Luc-
chesi presenteia os leitores com os cinco capítulos da Teologia mística 
e uma iconografia (imagens divinas) da Divina Comédia. Esta obra é a 
prova literal de que a palavra poética conduz o homem a uma reconci-
liação consigo mesmo e de que a poesia tem o poder do distanciamen-
to. Devolve-nos a capacidade-liberdade de ser o que realmente somos, 
como afirmou Octavio Paz. Se pensarmos na espessura vertical-plural 
que rege o conceito deleuziano de devir, Nove Cartas sobre a Divina 
comédia é: Devir-humanidade. Devir-sublime. Devir-arqueologia dos 
sentidos. Devir-atemporalidade. Eis por que se justifica a briga entre as 
nove Musas.

5.  Carteiro Imaterial 203

 Se pensarmos nas famosas questões que envolvem a recepção 
das leituras, ou seja, em que medida as pessoas estão lendo? Antiga-
mente se lia mais do que hoje? Por que as pessoas leem tão pouco? 
Veremos que praticamente todas as épocas se ‘equivalem’. Basta um 
estudo sério e uma pesquisa mais aguçada para que saibamos que a 
leitura sempre disputou com outras atividades. E mais: a concorrência 
sempre foi desleal. Os saudosistas de um passado idealizado e, muitas 
vezes, sem a menor base histórica, decretam, com um prazer imbecil, 
que ninguém mais lê. As fundamentações são risíveis-ridículas. Entre 
203  Marco Lucchesi. Carteiro Imaterial, Rio de Janeiro: José Olympio, 2016.
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elas, por exemplo, de que a televisão e a internet acabaram com a leitu-
ra. Facilmente dedutível que nunca se leu tanto como hoje. Na verdade, 
a questão sempre foi, é e será: como se medir o qualitativo? (Bachelard 
que o diga!). Mais vale um belo conto de reconhecida qualidade poética 
do que uma ‘literatice’ de trezentas páginas! 
 Carteiro Imaterial de Marco Lucchesi é um livro de ensaios. 
Uma das provas materiais de que a boa literatura se mantém mais viva 
do que nunca. Erudição que não humilha. Traduz-se em convites pe-
los percursos do autor dialogando com pensadores, escritores. Lucchesi 
sabe que os caminhos da literatura, (nas mais diversas dimensões), ja-
mais foram gratuitos.
 Carteiro Imaterial é, como todos os livros de Lucchesi, um 
livro de ensaios que se particulariza e desestabiliza o leitor. Quer pela 
pluralidade, quer pela sua habitual poeticidade. Vamos ao título! Carteiro 
lembra, docemente, mensageiro. A espera de uma carta. De um livro. 
Ou o inesperado. Que delícia quando um livro enviado por um amigo 
surpreende! Imaterial? Entre outras leituras possíveis a imaterialidade 
da obra em questão reside, justamente, na emissão dos signos poéticos 
que integram um dos fios de unidade do Carteiro Imaterial. Sabe-se: 
os signos poéticos são aqueles desmaterializados porque nasceram de 
uma sensibilidade. São os famosos signos espirituais. Os verdadeiros 
mensageiros da comunicação efetiva. Signos poéticos. Os responsáveis 
pelas reais intersubjetividades. Nessa medida, o Carteiro desdobra-se 
em cartas e ensaios no sentido mais estrito. Antecedidos por um su-
mário composto por verdadeiros ícones (no sentido de Peirce), em que 
apontam, para cada parte, o que irão oferecer aos leitores. Destacamos 
da ‘primeira parte’, intitulada por Lucchesi de Carteiro Imaterial, Tra-
gédia na Síria, um texto de denúncia. Comovente. O texto é a prova 
cabal de que o escritor jamais se desliga da vida. Literatura-Vida. O 
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entrelaçamento necessário. “É preciso rever a ideia inicial que se con-
figurou acerca do EI, para enfrentá-lo com parâmetros claros, num ter-
reno ambíguo, no qual já não se pode mais tergiversar, no enfretamento 
de duas guerras simultâneas: a física e a virtual. Só o tempo será capaz 
de dizer qual das duas guerras causou maior número de vítimas”. E ao 
longo deste ensaio um diálogo comovente com seu amigo jesuíta Paolo 
Dall’Oglio. Desaparecido em meio a tentativas corajosas de restabele-
cer a paz no Oriente.
 O lúdico inteligente, dissolução de tristezas, também está pre-
sente numa carta sensacional que Lucchesi endereça ao gramático 
Evanildo Bechara. 
 As armadilhas que cercam a tradução são pensadas no livro. 
“A tradução é para sempre um gesto incompleto, um horizonte que se 
afasta, quanto mais próximo se mostra ao observador. Não possui um 
centro absoluto, capaz de legislar sobre o que se afasta e distância, e não 
dispõe tampouco de um código que decida sobre os limites entre con-
trafação e original”. E sobre o assunto Lucchesi possui experiência de 
sobra. Transita, inclusive na obra em questão, com tranquilidade, pela 
Torre de Babel. Árabe, persa, romeno, italiano, grego e mais uma deze-
na de línguas. Para fazer jus ao Carteiro Imaterial somente lendo-o. 
 Qualquer apresentação de uma obra rica é lacunar, injusta e in-
conclusa. Os signos poéticos emanados por esta obra denunciam a es-
sência do autor: originalidade-generosidade-humanidade. E, também, a 
atitude corajosa dos verdadeiros poetas que acreditam no fluxo e refluxo 
de influências responsáveis por transformações. O Carteiro responde, 
de forma subjacente, uma questão antiga e muito cara a leitores, pen-
sadores, poetas. Isto é, em que medida a poesia pode ser reflexiva e dar 
respostas a questões intelectivas? Ou: em que medida um poeta precisa 
do ensaio para questionamentos? Quais seriam as fronteiras entre um 
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ensaio literário e poesia? Nessa medida, temos no Carteiro uma poesia 
que pensa por si só. A real dimensão do quanto a poesia pode dizer 
mais verdades do que a filosofia, assim como o ensaio não possui uma 
linguagem de evidências, como muitos poetas já afirmaram, e a poesia, 
entre outras coisas, é a linguagem da evidência. Enfim, os limites entre 
o ensaio e a poesia são nebulosos e movediços. A prosa literária sem 
poesia é um mero documento ou uma narrativa fossilizada. Nada mais.

6. Literatura e Matemática 204

  
 O que é um autor? Como definir ou mapear um conjunto de 
obras de um determinado autor? Eis uma das inquietações, até hoje 
atuais e intrigantes, propostas por Michel Foucault, em uma famosa 
conferência realizada em Paris. A provocação de Foucault remete, entre 
outras, à questão: “O que é uma obra? Em que consiste essa curiosa uni-
dade que designamos por obra? Que elementos a compõem? Uma obra 
não é o que escreveu aquele que se designa por autor? Vemos surgir as 
dificuldades. Se um indivíduo não fosse um autor, o que ele escreveu 
ou disse, o que ele deixou em seus papéis, o que dele se herdou, poderia 
se chamar uma obra?” 205. Em que medida, prossegue o filósofo francês, 
rascunhos, projetos em andamento e outros registros deixados por um 
autor devem ser considerados? 
  Marco Lucchesi possui um vasto conjunto de registros e tipo-
logias que definem, por um certo ângulo, o seu legado. Um conjunto 
plural. Composto por poesias, romances, ensaios, traduções, aforismos 

204  Marco Lucchesi. Literatura e Matemática [obra organizada por Ricardo 
de Souza]. Belo Horizonte: Tesseractum, 2021. 
205 
 Michel Foucault. O que é uma obra? Tradução de António Fernando Cascais. Lis-
boa: Nova Vega, 2006. p.p 37-38.
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e, sobretudo, livros experimentais, (aqueles cuja transgressão abalam 
as classificações impostas por tipologias, via de regra, reducionistas). 
Além disso, textos publicados em jornais e revistas, não somente do 
Brasil, mas em dezenas de países estrangeiros (Ocidente-Oriente). Sua 
poesia e seus ensaios, em especial, já foram traduzidos para mais de 
dez idiomas. Possui gravados e publicados discursos nos mais variados 
registros (formais e menos formais), além de inumeráveis entrevistas. 
Que ora se encontram publicadas, ora, por enquanto, gravadas pelos 
mais variados suportes. Ou seja, digitais e outros. Prefácios, posfácios, 
cartas, apresentações de obras, nacionais ou estrangeiras devem ser in-
cluídas em seu conjunto de registros. 
 Observe-se, desta forma, um aspecto de suas obras. Em outras 
palavras: o quantitativo. O que impressiona, quando se depara com a 
literatura de Marco Lucchesi é, sobretudo, o aspecto qualitativo. Por-
tanto, não são obras atiradas ao vento e ocasionais. Em qualquer que 
seja o registro. A qualidade de seu conjunto plural se traduz, em gran-
de parte, pelo seu compromisso com a literatura e, consequentemente, 
com a humanidade. Facilmente se nota, quando se depara com suas 
obras, um acentuado grau de perfeccionismo e sempre em busca de 
uma apreensão (do real? da verdade?), quase impossível, daquilo que o 
inquieta mais profundamente. Desde sempre. Em suas palavras: “Não 
saberia de que lado começar a reunião dos pedaços capazes de compor 
uma pequena parte da antologia que me constitui. Confesso de imediato 
que me dissipo nas coisas que congrego. (...) Não sou guarda de museu 
e tampouco adicto do futuro: eu me reinvento, a dialogar com o ontem 
e o amanhã, preso no intangível agora, a cuja fonte acorrem sedentos 
os meus lábios. Sou filho do ainda não, amo a soledade e seus primei-
ros raios: o silêncio e a distância. (...) Amo as formas breves, mas não 
desprezo a lógica do excesso. Guardo o rebanho de livros, que alcanço 
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nos idiomas dos quatro continentes. Hoje são mais de vinte. Sonho com 
a Torre de Babel e suas escadas intermináveis. Subo e desço aqueles 
degraus com assombro e destemor. (...) Nasci bilíngue e traduzo poesia 
desde a adolescência. (...) Viajo pelo mundo. O meu erário é farto de 
nomes e rostos. Não gosto de atrasos e aparo as arestas de meu furor 
com as árias de Bellini e as sonatas de Scarlatti. (...) Sofri nas garras da 
matemática, que então me parecia um tigre feroz. Vencido o medo, hoje 
dou aulas sobre poesia e matemática” 206.
 Observe-se que a busca de um escritor como Marco Lucchesi 
é, sem hierarquias de preferências ou “travessias”, traduzida por uma 
incansável e constante luta com a linguagem. Comparável com as obras 
de Blanchot, Bataille, Octavio Paz e tantos outros expoentes da literatu-
ra. Há um processo de criação e inventividade interior, subterrâneo, que 
o singulariza. Como diria Peter Handke: “Algo nele o qualificava, aliás, 
para descobrir ou avistar quase todas as aparições fora de série (...) na 
uniformidade geral, tornada assim talvez pelo hábito diário, desde cedo 
ele tivera um olhar para a forma contraditória, diferente, estranha, e 
também o atacava subitamente a outra cor, a acentuada, a excêntrica, 
o matiz deslocado, a geometria oposta, o claramente emplumado em 
meio a confusão uniforme, o nitidamente malhado, a estampa na ausên-
cia de estampas” 207. 
 Nessa medida, as suas obras são singulares, entre outros moti-
vos que poderiam ser mencionados, porque propõem verdadeiras imer-
sões nas mais variadas áreas do conhecimento. A literatura de Marco 
Lucchesi vai a fundo em questões conceituais da Filosofia, da História, 
da própria Literatura, da Música, da Linguística, da Astronomia, da Fí-

206  Marco Lucchesi. Carteiro Imaterial. Rio de Janeiro: José Olympio, 2016. 
p.p. 175-176.
207  Peter Handke. Ensaio sobre o louco por cogumelos. Tradução de Augusto 
Rodrigues. São Paulo: Estação Liberdade, 2019. p. 73.
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sica, da Matemática. Por essa e outras razões é considerado pela crítica, 
em geral, por mais que se possa e se deva desconfiar dos críticos, (por 
lembrar de Macedonio Fernández), como um grande pensador. Atra-
vessar vários terrenos do conhecimento, com propriedade, requer cora-
gem e, sobretudo, não ter medo de desafios dos mais intensos. E mais: 
a compreensão de que se deve perseguir a verdade, mas, sem jamais 
deixar de lado a condição humana irrevogável do eterno compromisso 
da contínua construção da liberdade que, no fundo, perderia seu sentido 
caso não fosse presidida pela paz e solidariedade. Âncoras, ambas, dos 
sonhos mais cobiçados por aqueles que desejam, na prática, uma nova 
humanidade. 
 Mas um ponto fundamental que deve ser destacado é estabele-
cer a diferença entre um simples diálogo com outras áreas do conhe-
cimento com imersão profunda. O que se deve entender com imersão 
profunda? Ter ciência das estruturas invariantes e constantes que deli-
mitam e circunscrevem as áreas de conhecimento em suas respectivas 
e possíveis metodologias. E isso é explícito nas diversas tipologias que 
circunscrevem os registros de Marco Lucchesi. 
 No entanto, a unidade do conjunto de obras do autor está em sua 
estética 208. Entenda-se aqui por estética, para além das contribuições 
muito bem-vindas de Kant, Peirce e outros, um conceito, que como tal, 
comporta multiplicidades, se pensarmos com Deleuze. Sob tal ótica a 
estética de Lucchesi é rara e labiríntica – imagine-se um labirinto (ine-
xistem invariáveis e constantes) – sem uma forma definida. Oscilante, 
visto que induz, conduz e seduz a transportes conceituais, vertiginosos, 
ao belo, às paixões intensas, às delicadezas, à generosidade e, sobretu-
do, às variáveis que serpenteiam em movimentos ora lentos, ora mais 
velozes. Tais variáveis podem ser comparadas a uma espécie de “linha 

208  Referências mais detalhadas, a respeito do conceito, na obra Estética do 
Labirinto: a poética de Marco Lucchesi.  São Paulo: Editora Patuá, 2018. 
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sintática, pois a sintaxe é constituída pelas curvaturas, os anéis, as vi-
radas, os desvios dessa linha dinâmica, na medida em que passa por 
algumas posições, do duplo ponto de vista das disjunções e das cone-
xões” 209.
 O ponto extremo do estético de Lucchesi se perfaz em blocos de 
intensidades:  “As palavras pintam e cantam, mas no limite do caminho 
que traçam dividem-se e se compõem. As palavras fazem silêncio. (...) 
Quando a língua está assim tensionada, a linguagem sofre uma pressão 
que a devolve ao silêncio” 210. Blocos de intensidades atemporais-des-
memoriados. Autônomos. Fragmentos cuja ‘autoria’ se reveste de um 
anônimo ao infinito. E a um devir destinado ao contemporâneo.

7. Os olhos do deserto 211

 Há diversas modalidades de viagem. Pode-se pegar um carro e, 
sem rumo, andarmos de forma indefinida. Os espaços são ocupados por 
nossos olhos. Fixam-se naquilo que selecionamos. Pode-se viajar de 
avião. Perto das nuvens, muitas vezes, olhamos para baixo e tudo passa 
lentamente. Aos nossos sentidos subtrai-se a velocidade, real, do avião. 
Rios, vales, superfícies esverdeadas ou queimadas, lá embaixo, acenam 
ao longe. Pode-se viajar de trem. As paisagens, escorregadias, passam 
na horizontal. Pessoas, estações, bois, plantas, cidades, aldeias. E as 
flores. Enfim. Há muitas formas de viagem e o mundo jamais foi tão 
nômade. Nunca houve tantos deslocamentos. Pode-se viajar em peque-
nas embarcações por rios. As águas doces dos tempos líquidos (querido 
Bauman) espirrando em nossos corpos. Árvores e plantas. Espreitam-

209  Gilles Deleuze. Crítica e Clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. Sã Paulo: 
Editora 34, 1997. p. 127.
210 
 Idem, p. 128.
211  Marco Lucchesi. Os olhos do deserto. Rio de Janeiro: Record, 2000.
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-nos desconfiadas. Desesperadas. 
  Mas, talvez, a melhor viagem seja aquela proporcionada por um 
belo livro. Novamente: o eterno fascínio das palavras. O eterno encanto 
de tramas traçadas por uma literatura sedutora. Finos tecidos de uma 
sensibilidade projetada por estratos de temporalidades. 
 Com muita segurança é o caso do livro Os olhos do deserto de 
Marco Lucchesi. A viagem perfeita. Viagens dentro de viagens! Imagi-
nem! O autor viaja, de fato, pelo Oriente. Mas sua escritura também é 
uma viagem pelas tramas de suas imagens! Lembro nosso bom e velho 
Deleuze que odiava as viagens em si mesmas. Dizia que não era um 
nômade. Mas que as leituras lhe possibilitavam as verdadeiras viagens. 
Mas, insisto, a viagem deste livro possui uma mão dupla!
 Nas palavras do autor: “Tempestades de areia. Inquietação. O 
espaço que não cessa; o tempo que não passa. Movem-se as dunas, está-
ticas. Poderosas vermelhidões. Areias que geram calma e desespero. Os 
berberes são harpas tocadas pelo vento. Desejo de morte-vida. Pesam 
os rins. Pesam os pulmões. Pesam de areia. Essas paragens não co-
nhecem meio-termo. Matam ou redimem.” Eis uma das melhores ima-
gens que Marco Lucchesi oferece ao leitor pela imensidão do deserto. 
A imobilidade carregada pelos ventos que levantam areias preguiçosas 
e, talvez, solitárias, à proporção da solidão do autor. 
 Mas a obra inteira nos leva a paisagens desérticas. Líbano. Síria. 
Lugarejos habitados por paisagens sob a observação (olhar primeiro)+-
sentidos (despertos)+repertório (domínio perfeito de mecanismos da 
língua) de um verdadeiro poeta que capta o que há de mais sedutor nas 
assombrosas profundidades de um espaço, muito diferente, daquele ao 
qual estamos mais habituados. Habitam o autor, inclusive, as estrelas: 
“Estrelas insistem na noite clara. Insiste meu coração. E o deserto. Sem-
pre o deserto. O deserto como refúgio e promessa. Prefácios de sombra. 



Marco | 119 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

Que me assistem, que me salvam.”
 O autor, personagem desta viagem aos desertos de almas e es-
paços por ele visitados, ainda oferece ao leitor conceitos de linguagem. 
Ele domina o árabe. E com isso se aproxima da cultura (fatalismo) 
como no seguinte fragmento: “O árabe é uma das línguas mais belas. 
Uma das portas do sagrado. Fogo primordial. Tempo Forte. Tempo Mí-
tico. Para Massignon, o árabe não sofre a anemia das línguas modernas. 
Sua estratégia é outra. Não se utiliza de períodos amplos e hierarqui-
zados. Subordinadas de Subordinadas. Conjunções gradativas. O árabe 
coagula e condensa, com a força do ferro e o brilho do cristal, a ideia 
que emerge do Sagrado.” Uma verdadeira lição, por meio dos caminhos 
tortuosos da sensibilidade, de mecanismos linguísticos. Isso é literatura. 
A língua, nesta obra, se desdobra nas formas mais inusitadas e originais 
possíveis. Ora trechos em prosa-poema, ora trechos de poema-prosa. O 
que não falta neste livro fascinante é a poesia eternizada por recursos de 
literariedade expressivos, como por exemplo: “e as letras são vassalos 
da revelação”; “o deserto tem suas vertigens”; “a insônia desta noite é 
mortal. Com a força de mil serpentes que se agitam dentro de mim”. E, 
finalmente, há uma viagem histórica, ao passado, que jamais será trilha-
da por alguém. O Oriente visitado por Marco Lucchesi não existe mais. 
Damasco e outros lugares da Síria visitados pelo escritor foram subtraí-
dos. Escombros. Destruição. Refúgio dos desalmados. As cidades da 
Síria caminham para se integrarem, de forma monstruosa, aos desertos 
que as permeiam em nome de guerras. Principalmente em nome dos 
imperialistas oportunistas que, olímpica e hipocritamente, aplaudem a 
destruição daquele que foi um dos maiores tesouros de memórias (em 
todos os sentidos) da humanidade. E, uma vez mais, o nosso poeta nos 
lega uma memória que pode ser contemplada por nossos olhos, pela 
nossa alma. Octavio Paz costumava dizer que havia povos sem prosa. 
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Mas nunca houve povos sem poesia. Pode-se afirmar que há espaços 
que, em si mesmos, por mais desérticos que sejam, jamais serão des-
percebidos desde que haja o olhar prospectivo e sensível de quem saiba 
fazer literatura. O melhor argumento, em todos os sentidos, novamente: 
Deleuze: devir-deserto. Ou seja: sentir-se alma de um deserto. Eternizar 
o deserto. Ser os olhos do deserto.

8. Caligrafia Silenciosa 212

 A contemporaneidade, ninguém duvida, tão informatizada, 
globalizada... fala, cada vez mais, línguas que, praticamente, não são 
entendidas? Por quê? Porque não bastam os meios de comunicação. 
Não basta ter o tal do ‘acesso à informação’ (que horror... chavão mais 
desgastado). É preciso que a humanidade, de uma vez por todas, se 
entenda. Minimamente. Babel já deveria ter sido minimizada. E, pa-
radoxalmente, não foi! O bom e velho Deleuze já havia avisado: “só 
há intersubjetividade artística”. De acordo com um dos filósofos mais 
ternurosos que tivemos, somente os signos artísticos (e entre eles os 
verbais) visto que imateriais e sensíveis, poderiam atenuar a famosa 
incompletude (hiatos sempre insondáveis) entre as subjetividades. 
 Mas. De repente a palavra poética teimosamente se ergue. Ca-
ligrafia Silenciosa, George Popescu, graças à tradução de Marco Luc-
chesi, vem para o público brasileiro. E pasmem! O tradutor não esconde 
o texto original. A obra é bilíngue.  Lucchesi não é daqueles tradutores 
que gastam quase metade da obra para justificar seus ‘métodos de tra-
dução’. O grande método e mérito de Lucchesi é a sensibilidade+re-

212   George Popescu. Caligrafia Silenciosa. Organização e tradução de Marco 
Lucchesi. Rio de Janeiro: Rocco Jovens Leitores, 2015. 
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pertório. A capacidade de transpor seus limites de objetividade e atin-
gir subjetividades. Temporalidades humanas. Eis o melhor método de 
tradução. Isto é admirável. Afinal...conforme se sabe Lucchesi é poeta. 
Alma de poeta. Olhar de poeta. E isso muda tudo.
 A introdução da obra é simplesmente fascinante. Nas palavras 
de Popescu: “A poesia não deve mudar o mundo nem sequer melhorar 
a condição humana, tampouco ser uma alternativa, mas simplesmente 
uma medicina naturans, uma saída do círculo impossível do destino. A 
poesia destrói a ilusória escala de valores ditados pela moda, inverte o 
avesso mediante o retorno da tradição, recusa o perigoso jogo de dados 
e assume apenas um único risco: um halo por meio do qual a luz da 
Palavra é filtrada, quando esta se encarna dentro de um verso que tan-
gencia o divino.”
 A poesia e a literatura jamais mudaram o mundo. Saramago, 
em momentos de grande amargura diante das miserabilidades humanas 
(lembremos Os Miseráveis de Victor Hugo), declarava que se ele ou 
outros escritores jamais tivessem existido o mundo estaria do mesmo 
jeito. Cá entre nós: o homem é uma invenção que nunca deu certo. 
(Mal posso me lembrar que se os poucos detentores de uma fortuna 
sem limites abrissem mão de apenas quatro ou cinco por cento de seus 
bens não haveria, na prática, mais nenhum miserável neste planeta. Que 
amargor!) E, aqui, Popescu: 

Na densa e silenciosa escuridão como a noite
de um amor desperdiçado
sequer uma palavra
só o nariz erguido na direção de um céu invisível
zigoma apertado nesta imagem
que cai no teu ventre como um cão
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magoado na soleira de sua última vontade
de tornar-se homem.

 Contudo, a poesia aponta a probabilidade de um outro mundo. 
Possibilidades de outros caminhos com os quais podemos, ao menos, 
sonhar. Delirar! E os delírios poéticos afagam-afogam nossas mágoas 
mais profundas. 
 Novamente Popescu nos responde: 

mas não é assim – respondo –
com o olhar profundo da memória
se cavares nessa arqueologia 
que a transparência também faz tua 
irás descobrir – basta que o desejes – 
basta que possas ainda querer 
irás redescobrir todas as pobres existências 
que me serviram de escudo e muro de defesa 
no tempo mágico de uma só piedade.

 Caligrafia Silenciosa! Nas palavras do tradutor: “é uma janela 
do presente, aberta para a criação a poética dos quatro cantos do glo-
bo, no diálogo entre os povos e na cultura da paz. Não o mundo, mas 
sua representação. Não a imagem, mas o espelho incerto, no qual bri-
lham a diferença, a beleza do rosto, nas vozes de um mundo novo, em 
construção.”  Estas palavras, de forma sublime, traduzem (inclusive) o 
melhor da literatura: a luta, desesperadora, de apaziguar as diferenças. 
A luta para dar sentidos a existências anônimas. E o sentido e as gran-
des mudanças somente podem ser concretizadas pelo pensamento. E o 
pensamento somente pode ser traduzido pela linguagem. Ezra Pound, 
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habitualmente, irado, bravo, indignado, inconformado, dizia que quan-
do a humanidade estava quase ‘falindo’...a literatura era convocada. 
Na derrocada do pensamento o escritor sempre é lembrado e a poética, 
finalmente, triunfa! 

9. Cultura da paz 213

Do silêncio das estrelas às reflexões de uma possível consciência his-
tórica

Nulla res singularis in rerum natura datur, qua potentior et fortior non 
detur alia. Sed quacumque data datur alia potentior, a qua illa data 
potest destrui. 

Benedictus de Spinoza 214

O sagitário, seu símbolo, diletíssimo Marco, exprime o nexo entre a 
terra e a poesia-céu. A violenta tensão do impulso do arco é um mo-
vimento intenso e perigoso. Dividir a tensão entre os extremos seria 
talvez salutar. Mas se o fascínio da poesia-céu é irresistível, a distensão 
será inevitável. Aceite seu belo destino.

Nise da Silveira 215

 Ao percorremos as páginas de Cultura da paz, nós leitores, 

213  Marco Lucchesi. Cultura da paz. Rio de Janeiro: Oficina Raquel: 2020. 
214  Benedictus Spinoza. ETHICA. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2013. p. 
269.
215 Marco Lucchesi. Viagem a Florença: Cartas de Nise da Silveira a Marco 
Lucchesi. Rio de Janeiro, 2003. p. 29.
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como sempre, somos surpreendidos com mais uma obra de Marco Luc-
chesi. Este que, acima de tudo, prima não somente pela erudição, mas, 
inclusive, pela solidariedade profunda, própria daqueles que possuem 
brilho silencioso, irradiante. Em outras palavras: sente dores autênticas 
diante dos inúmeros dramas humanos que subtraem o direito da exis-
tência plena. Um poeta que exala satisfação, generosíssima, ao ressal-
tar valores de escritores, pensadores, artistas, refugiados, presidiários. 
Sem fronteiras geográficas, históricas, hierárquicas e temporais. Marco 
Lucchesi tem diante de si a humanidade. Entrega-se, ama e se deixar 
amar por cada ser que tem o privilégio de encontrá-lo ou conhecê-lo. 
De perto ou a distância. 
 A obra em questão foi arquitetada pela distribuição dos títulos 
que encaminham os ensaios. Independentes entre si, mas regidos por 
fios delicados. Estes que teimam pela invisibilidade. Contudo, solicitam 
nossa atenção em todas as esferas. Diga-se de passagem, que cada en-
saio possui a ‘exatidão’, (naturalmente não estamos desconsiderando as 
teorias de Bergson no que dizem respeito à memória), de fatos, encon-
tros, datas, somente cabíveis e compatíveis com a memória de Funnes, 
o memorioso! 
  Cultura da paz pode e deveria ser lido como uma verdadeira 
Educação Estética. Os textos de Marco Lucchesi, (como sempre), são 
exigentes. Exigentíssimos.  Reforçam, inclusive, uma posição impor-
tante de nosso mestre Deleuze, ou seja, de que a verdadeira literatu-
ra não se faz apenas com intenções literárias. Solicitam do leitor um 
repertório não somente voltado para a literatura. Mas para a pintura, 
história, geografia, ciências em geral, filosofia, música, política, teo-
logia. Lembremos de Goethe: “Faz-se mister o advento de um gênio 
que se aproprie logo do que há na atualidade, assim excedendo a tudo 
mais. Os meios aí estão todos, os caminhos indicados e aplainados (...) 
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Falta agora, como disse, um grande talento, e esse está por vir, assim 
o espero” 216. Sem exageros. Um dos gênios sonhados pelo autor de 
Afinidades Eletivas é o autor de Nove Cartas sobre a Divina Comédia. 
Advertência: estejamos, sempre, à espreita dos ecos de Narciso e seus 
costumazes seguidores (como esquecer Diário de um gênio de Dalí?). 
Decididamente não é o caso! 
 Marco Lucchesi desafia, uma vez mais, a capacidade de con-
fronto das habituais insuficiências que sempre inquietaram os que real-
mente pensam. Ao terminar a leitura dos ensaios, contidos neste livro, 
de imediato, a necessidade de retomá-los. Talvez de forma descontínua.  
Cada ensaio é uma síntese em alto grau de excelência. Sínteses que 
captam e materializam, se quisermos pensar na perspectiva de Peirce, 
o inanalisável, os ícones, quali-signos em seus desdobramentos infi-
nitos. Novamente Goethe: “Há criaturas excelentes que nada podem 
fazer sem reflexão e de improviso, e cuja natureza exige que todos os 
assuntos sejam profundamente meditados em sossego. Em geral esses 
talentos deixam-nos impacientes porque raramente alcançamos deles o 
que de momento desejamos. Contudo é por essa forma que se atinge as 
culminâncias” 217 .
 Imagine-se Dante, Goethe, Borges, Einstein, (somente para fi-
carmos com alguns), lá no Olimpo, em diálogo, saboreando os famosos 
néctares, sob o olhar de Clio, e, ao mesmo tempo, felizes (atentos) aos 
desafios que Lucchesi possibilita. O maior deles remonta, sem dúvida, 
ao ideal dos grandes pensadores! Como construir um livro, único, que 
contenha todos os outros? O que realmente significa pensar?  Como 
abarcar todas as línguas, todos os tempos, passado, presente, futuro, 
numa só obra? Como reter o infinito? Como reunir todas as vozes e ex-

216   Eckermann.  Conversações com Goethe. Tradução de Marina Leivas Bas-
tian Pinto. Belo Horizonte: Itatiaia, [s.d]. p.67.
217  Idem, p. 129.
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pressões artísticas, científicas, filosóficas, históricas? Desafio este que o 
autor coloca, em parte, no texto, deste livro, Grafite Luminoso. Lembre-
mos de Einstein:  “Não me canso de contemplar o mistério da eternida-
de da vida. Tenho uma intuição da extraordinária construção do ser” 218. 
E ainda: “O que, exatamente, é o pensamento? Quando, na percepção 
das impressões sensoriais, emergem figuras da memória, isto ainda não 
é ‘pensar’. E quando esses quadros formam sequências, cada membro 
criando o outro, isto também ainda não é ‘pensar’. Porém, quando uma 
certa figura aparece em várias sequências, nesse caso – precisamente 
devido a essa recorrência – torna-se um elemento de organização para 
tais sequências, no sentido de unir sequências por si mesmas que não 
se relacionam entre si. Esse elemento vem a ser um instrumento, um 
conceito. Creio que a transição da livre associação ou ‘sonho’ para o 
pensamento caracteriza-se pelo papel mais ou menos importante repre-
sentado pelo conceito. Não é de modo algum necessário que o conceito 
esteja ligado a um signo que possa ser reconhecido e reproduzido pelos 
sentidos (palavra), mas, quando isto se dá, o pensamento torna-se capaz 
de ser comunicado” 219.
 Cultura e Paz movimentam-se, em grande parte, na perspec-
tiva do conceito de pensamento de Einstein. Lucchesi não dá trégua. 
Uma espécie de “secreta complexidade”, como diria Borges. Veja-se, 
por exemplo, no ensaio Dante 750 regido, seguramente, por uma sínte-
se visual-conceitual-temporal-espacial, sem precedentes. Observe-se a 
fúria que transborda sob os signos da elegância, erudição, provocação, 
ironia. O autor materializa, com a intranquilidade dos que ainda conser-
vam a capacidade da indignação, uma denúncia somente comparável ao 
inesquecível J’accuse (publicada em 13/01/1898). Denúncia dolorosa 
218   Albert Einstein. Como vejo o mundo. Tradução de H.P. de Almeida. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2016. p. 12. 
219  Albert Einstein. Notas autobiográficas. Tradução de Aulyde Soares Rodri-
gues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. p. 17.
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feita por nosso amado e corajoso Émile Zola quando, sabiamente, com-
preende a injustiça da prisão de Dreyfus e desafia os pilares das autori-
dades francesas. 
 Mas é exatamente no ensaio Livros Fantasmas que Lucchesi, 
acima de tudo, nos convoca, enquanto exercício de pensamento, con-
ceitualmente, a estranheza. Por quê? Porque nos deparamos, em alto 
grau, com o inesperado. E também nos chama para o ‘não datado’ (por 
lembrarmos de Derrida). Algo novo se processa em nosso próprio pen-
samento que não permite atravessar nossas velhas capas de significação. 
Lembrando, uma vez mais com Derrida, que se reconhecemos algo, em 
se tratando, também de literatura, o reconhecido não pode ser novo. No 
novo tudo escapa como cavalos-desmemoriados-indomáveis. 
 O que novamente vai ao encontro de mais uma afirmação de 
Einstein: “Não tenho dúvidas de que o nosso pensamento se proces-
sa, na maior parte das vezes, sem o uso dos signos (palavras) e, além 
disso, em grande parte inconscientemente. Se assim não fosse, como 
seria possível ‘lembrarmos com estranheza’ e de forma espontânea uma 
determinada experiência? Essa ‘lembrança inquisitiva’ pode ocorrer 
quando a experiência está em conflito com conceitos bem estabelecidos 
em nossa mente” 220.  
 Cultura da paz transita, pensando a obra como um todo, por 
uma arquitetura que provoca, mesmo que tacitamente, uma retomada 
de nossos conceitos, muitas vezes, amontoados e empoeirados. Dia-
loga, implicitamente, com as dimensões da consciência histórica, por 
lembrar de Aron. Ao mesmo tempo, na maior parte dos ensaios, há um 
convite subjacente de Lucchesi para a contemplação do belo e vivê-lo 
na prática.  Tal como ele vive. A linguagem poética do autor é extraor-
dinariamente insubmissa a determinismos. Sem falar das vozes sussur-
rantes de memórias que emergem em recortes distintos de sua vida. E, 
220  Idem, p. 18.
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nessa medida, estimulam a encontros com as nossas. Cultura da paz é 
simplesmente prova real de lições solidárias. O único caminho possí-
vel, por lembrar, inclusive, de Bauman e Negri, para que a existência 
humana consiga sobreviver de maneira menos miserável. 
 Cultura da paz... um verdadeiro labirinto estético de tempos 
suspensos. Tal a qualidade de envolvimento textual a que somos gentil 
e amorosamente seduzidos.  

10. Mal de amor 221 

  O amor, em sua ilimitada complexidade, atenua fronteiras. Des-
conhece as leis da razão. Suspende a moral. Intensifica os sentidos e, 
ironicamente, nos coloca em abismos colossais. Jamais imaginados. 
 Mal de amor de Marco Lucchesi desmorona. Dissolve. Envolve. 
Seduz. Reduz qualquer conceito pré-fabricado sobre o amor. Lucchesi 
é ardiloso. Desnuda, com delicadeza e a mesma leveza das carícias su-
tis, a possibilidade de uma pretensa leitura linear que se desmancha à 
proporção da densidade de suas metáforas altamente sofisticadas, assim 
como põe à prova nossas insuficiências de captação dos devires, sempre 
presentes, em se tratando da literatura dos grandes mestres da verdade, 
como no seguinte fragmento: “Teu sonho, abismo líquido, uma cons-
telação insone, em busca de não sei que estranhas órbitas. (...) Deixai 
a dissonância, ó vós que entrais. No oitavo céu do náufrago edifício, já 
não percebo drásticos rumores.” 
 O livro deve ser lido em sua totalidade. Desde a capa que bus-
ca, não sem desespero, a cadência dos silêncios contidos na poética da 
obra, até os contornos insinuantes das ilustrações. Estas, agentes das 
suspensões necessárias para que os leitores recuperem o fôlego de uma 
221  Marco Lucchesi. Mal de Amor. São Paulo: Patuá, 2018.
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travessia intensa. Sínteses que arrebatam nossas percepções e quase nos 
afogam em mares das dissoluções do equilíbrio, visto que desestabili-
zam sentidos que supostamente tínhamos como âncora. Espaços de al-
ternância. Tonalidades. Brumas. Espumas. Memórias marítimas, azuis 
em diversas gradações, perpassam sob os mares azulíssimos de Seferis 
e de Lúcio Cardoso (tragado-embriagado por sua solidão).
 Para quem leu o conjunto de obras do autor reconhece, uma 
vez mais, que Marco Lucchesi surpreende. Por quê? Porque jamais se 
repete. Cada obra do poeta é distinta. Singular. Os olhos do deserto não 
se submetem a saudades do paraíso e à correspondência imaterial das 
ficções (de um gabinete?) atribuídas a Memórias de Ulisses. 
 A atmosfera mais geral da obra é recoberta de silêncios em que 
o ritmo e o murmúrio das ondas do mar, muitas vezes, são nítidos. Po-
de-se capturar a eternização de instantes. (Digressão: Aos poetas, os 
relógios. Eis o que as Musas, em especial Clio, deveriam delegar aos 
mestres da verdade). A tentativa imponderável de parar o tempo porque 
da ausência resta apenas (e sempre) o que se pode afirmar de toda pre-
sença que se foi.  Em outras palavras: não se pode mais tocá-la, olhar 
para ela e muito menos lhe dar um presente. A presença escapa e com 
isso, acima de tudo, a insustentável leveza do ser (por lembrar de Kun-
dera) ‘materializa-se’ em se tratando de amor: “Mal reconheço o mar 
que amanhece. Um barco de pescadores (mudo e imóvel) não se despe-
ga do cais em ruínas. Sereno mar, como um leão deitado numa jaula, a 
denunciar a tempestade. A loura bicicleta apoia-se à parede. O relógio 
parou às cinco da manhã. As árvores lascivas se desnudam. Um gato de 
olhos vesgos sabe (mas não diz). (...) Caminho sobre formas circulares, 
nas zonas refratárias do silêncio. Rumo ao prenúncio inabordável dos 
gerânios. Eu guardo um destemido canto de beleza”. 
 As descontinuidades da obra são altamente icônicas. Dá-nos 
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uma perspectiva, bastante aproximada, não sem amargura e dor, do 
quanto o amor plenamente correspondido é uma impossibilidade hu-
mana. Em outras palavras: a plenitude de nosso amor jamais se reali-
za. O amor, quaisquer que sejam as dimensões, é exigente. Impaciente. 
Pontuado por agulhadas, penetrantes, de insatisfações que se desnudam 
pelos sons, agudos, de nossos gritos mais profundos.  A supressão das 
diferenças é um sonho irrealizável. Sejamos lúcidos: jamais consegui-
remos transpor o abismo, ironicamente sorridente, angustiante, que nos 
separa do outro.  Mas, justamente, não seria isso o verdadeiro Mal de 
amor? Por natureza, de grau e sentido, jamais alcançamos a comunhão, 
com o outro, que aspiramos. O desejo, mesmo satisfeito, não passa de 
uma sombra úmida que se desfaz sob urgências mais sedutoras. Dese-
jo é o pontual. Efêmero. Transita, perigosamente, por lembrarmos de 
Bataille, entre os desvãos da entrega.  Desejo: Sorriso do caos que se 
reveste em dentes-ardentes-sedentos: “Águas esquivas na superfície da 
pele. Pálpebras lunares, como um incêndio às margens do Ocidente. 
Um pássaro fugaz, em abandono de trevas e adeuses”. 
 Aprendemos e reaprendemos com Bataille que nada é mais con-
trário ao amor do que interrogar, tremer e pretender a exclusão daquilo 
que o desfavorece. Nada pode ser mais esgotante e em vão. Somente 
conseguimos (será?) alcançar o amor quando numa indiferença meio 
que enfeitiçada: “Sinto-me preso a uma esfera dissolvente. Como se 
não houvesse mais distância, além do escasso domínio da pele. Névoa 
densa dentro da qual me decomponho. Como cobrar de ti as partes que 
me ferem e atravessam?” Na verdade, o amor, horizonte possível de 
satisfação das nossas incompletudes, carrega em si, conceitualmente, 
o sofrimento das incertezas, das inseguranças, da posse e dos ciúmes 
(camuflados ou não). 
 Ao lermos e relermos, (obrigatoriamente), Mal de amor somos 
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exercitados a rever nossos princípios de cumplicidade. A mesma que 
existe entre a flauta e a lua. 

  
11. Hinos Matemáticos 222

É possível, na prática, um diálogo entre a literatura e matemática?

 Literatura (não existe literatura sem poesia) e matemática (lem-
brando que a geometria é um dos tentáculos da matemática) jamais fo-
ram antagônicas. As especializações, cada vez mais redutoras, princi-
palmente a partir do século XIX, são, em grande parte, culpadas por um 
dos piores danos que se poderia causar à humanidade. Ou seja, cada 
campo do saber isolado de seu contexto e desligado de outros cam-
pos do conhecimento. Saberes fragmentados. Nada mais pobre. Nada 
mais danoso, inclusive, para a educação como um todo. A ausência de 
diálogos efetivos entre as disciplinas, em todos os níveis, causa estra-
nheza aliada a uma aridez, sem precedentes, a estudantes e professores. 
Em que sentido? Em diversos. Grande parte dos professores ficam de-
sanimados quando percebem que os conteúdos impostos, na maioria 
das vezes, por bases superiores, esvaziam-se na constatação do pouco 
significado que produzem na vida dos estudantes. Por sua vez, os estu-
dantes (quantos!) não conseguem perceber a utilidade, em vários graus, 
daquilo que supostamente estariam “aprendendo”. Eis um dos maio-
res dramas da educação e desafio não somente da educação brasileira. 
Mas um dos maiores desafios educacionais é o possível diálogo entre 
as denominadas ciências exatas e as humanidades. Mais precisamente: 
matemática e literatura.   

222  Marco Lucchesi. Hinos Matemáticos. Rio de Janeiro: Dragão, 2015.
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 Nas palavras do grande escritor brasileiro Marco Lucchesi: 
“Vencer o medo da matemática, de seus tentáculos vorazes, perigosos: 
eis uma preocupação constante dentro e fora das escolas, que se desdo-
bra nos ramos da didática, da música, da narrativa e da poesia, para en-
frentar o monstro, para torná-lo palatável. E pouco a pouco o demônio 
cede lugar ao sortilégio. Há uma grande biblioteca atraente e divertida, 
em todas as línguas e quadrantes, em quantidade que supera as expecta-
tivas de pais e professores, de humanizar a matemática, como se fosse 
amiga de jogos de criança” 223.
 O possível diálogo entre a literatura e a matemática pode ser 
estabelecido quando nos deparamos com determinadas obras, que 
ampliam os conceitos de uma matemática abstrata e vazia, como por 
exemplo o seguinte poema:

   ☐
Quadrado 224

Cada qual de teus lados
Nos outros se contempla.

E qual dos lados prefere?
O lado do contato
Ou aquele fronteiro?

223  Guillevic. Euclidianas. Tradução, introdução e notas de Marco Lucchesi. 
São Paulo: Berlendis &Vertecchia, 2013. 
224  Euclidianas, p. 23.



Marco | 133 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

Eu me esqueci dos ângulos
Onde o exterior se irrita

A ponto de roubar-te
As dúvidas que voltam. 

 Diferentemente do que se supõe, existem várias aberturas que 
podem favorecer o diálogo efetivo e plural entre matemática e poesia. 
O primeiro passo seria, sem dúvida, a formação sólida dos professo-
res. O que podemos entender por isso? Que devemos deixar de lado as 
especializações cegas e que visam somente uma área. Em outras pala-
vras: a formação de um professor deve estar preocupada, desde o início, 
com diversas áreas do conhecimento. É preciso, de uma vez por todas, 
deixar de lado certas inverdades. Supor-se literatura e matemática de 
lados opostos. Os grandes pensadores e professores da humanidade 
conseguiram transitar com profundidade por diversos campos do saber. 
Gaston Bachelard (1884-1962) foi um excelente professor e transitava 
com tranquilidade pela matemática, química, filosofia, psicologia e, so-
bretudo, pela poesia. Foi um defensor, quando atuava no magistério, do 
diálogo intensivo entre todas as disciplinas. 
 Os professores de todas as áreas deveriam ter uma formação 
plural para que pudessem, de fato, perceber o diálogo possível, no caso, 
entre matemática e poesia. A matemática carrega em si mesma uma 
poeticidade. O que é um diferencial? Representa a parte principal da 
variação de uma função. Mas pode ser:

Diferencial 225

Uma teia de números vertiginosa 
insubmissa e que não cede
225  Hinos matemáticos, p. 32. 



ao horizonte exacerbado de silêncio

Centelha que esplandece
aos olhos do futuro

E tudo que não diz
é como se dissesse 

 O que é uma elipse? Pode ser um recurso de estilo em literatura 
que omite alguma expressão, mas deve ser entendida no contexto. Pode 
ser uma figura geométrica plana ou conjunto de pontos. Nas palavras 
de Lucchesi: “Da família das curvas planas, consanguínea da hipérbole 
e da parábola. Possui dois focos distintos, que se ignoram ou que se 
odeiam, ao contrário do círculo, no qual ambos se confundem – harmo-
niosos – num mesmo ponto” 226. O que é uma tangente? Afirma Lucche-
si: “Toca sem cortar. Com a delicadeza de um evento único. Podendo 
ser evocado mais de uma vez no palácio da memória. Diferença e Re-
petição. Uma vida solitária, amansada apenas pela trajetória da secante” 
227. Para Lucchesi o que seria uma pirâmide? “Figura geométrica sólida, 
com estabilidade na base e retas afiadas, que se ligam ao vértice. Parale-
los com o mundo egípcio, a partir dos elementos naturais, as cheias do 
Nilo e os ventos do Saara, sob a paciência dos milênios. Um sonho vivo 
e a vocação primordial das figuras, simplificam o mundo” 228.
 A linguagem da matemática, em si mesma, é profundamente 
poética. No entanto, é preciso saber percebê-la. E para tal é necessá-
rio repertório para que se possa tecer um diálogo. Importante lembrar 
que não é qualquer literatura que pode dialogar com a matemática. Um 

226  Euclidianas, p. 121.
227  Idem, p. 129. 
228  Idem, p. 128.
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escritor quando dialoga com outras áreas, obrigatoriamente, deve ter 
compromisso com os conceitos que apresenta literariamente. Inúmeros 
escritores revelam isso: Ernesto Sabato, Primo Levi, Jorge Luis Borges, 
Fernando Pessoa, Goethe, e, seguramente, Marco Lucchesi. 
 Os 9 círculos concêntricos que estruturam a Divina Comédia 
constituem a prova real de que Dante calculou (+ - : x) os labirintos 
{infinitos} derivados da poesia e da matemática.  O resto é silêncio... 
por lembrar de Érico Veríssimo!









Marco | 139 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

Por uma estética da solidão

...vertigem e altitude. O sentir-se abandonado, a estética da solidão, a 
qual, combinada com a da altura, cria uma síntese prodigiosa. 
Marco Lucchesi

Grinaldas de estrelas pendem do teto. O chão tremula
         como asas, os elementos são colmeias de sonhos. A
         solidão é a tinta da viagem. 
Adonis

Cavalos-camelos desmemoriados, incomunicáveis, determinados pela 
solidão ancestral e espessa tristeza no olhar.
Marie-Joulie Chamie

Eu não era de agradar ninguém, preferia a secura da sinceridade e a 
solidão do silêncio.
Ana Miranda

A vida dura o tempo de umas marcas de garra de areia.
Meus sonhos - nem eles são como deveriam, habitados.
Neles há mais solidão do que multidões e alarido.
Wislawa Szymborska
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O que é  solidão? 

 Solidão é vertigem-abismo. Sentir-se “...habitado por uma pai-
sagem de pedra e areia” 229. Sentir “...arder a força de mil vórtices, o 
ímpeto de mil naufrágios” 230. Solidão... uma travessia que equivaleria 
ao infinito, afirma Guimarães Rosa. Solidão são como portas que se “...
abrirão e fecharão, continuarão abrindo e fechando, e através delas te-
nho visões que me fazem chorar. Pois não podem ser comunicadas. Daí 
nossa solidão; nossa desolação. Volto aquele ponto em minha mente, e 
o encontro vazio. Minhas próprias fraquezas me oprimem. Ele já não 
existe, para contrastar com elas” 231.
 Façamos um breve esclarecimento na esteira de Nietzsche: 
“Uma coisa é o abandono, outra é a solidão” 232. Ou: “A solidão é a tinta 
da viagem” 233. 
 A solidão...“desesperada zona de enormes abandonos” 234. Traz 
consigo a certeza, inabalável, de que somos profundeza, no entanto, que 
“cintila de enigmas e risadas que flutuam” 235. Solidão... cujo “perfume 
secreto” 236 pode ser o de uma árvore. Solidão ou a espessura da tristeza 
indefinível no olhar de um cavalo desmemoriado. A chegada da soli-
dão...“Pressentia uma dolorosa presença, sem rosto, a emergir das pro-
fundezas. Quisera fugir das garras desse abismo negro e selvagem, que 
tinha fome de mim. Mas como fugir do abismo por quem somos habita-
dos?” 237. Responde Blanchot: “Vir para onde? Vir, ainda que para lugar 

229   Marco Lucchesi, Olhos do Deserto, p. 17.
230  Idem.
231  Virgínia Woolf, As Ondas, p. 120.
232  Assim falou Zaratustra, p. 175.
233  Adonis, Poemas, p. 34.
234  Lúcio Cardoso, Poesia Completa, 752.
235  Nietzsche, Assim falou Zaratustra, p. 111.
236  Gabriela Mistral, 50 prosas em El Mercurio 1920-1956, p.85.
237  Marco Lucchesi, Saudades do Paraíso, p. 73.
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nenhum, apenas lá onde ― nas fendas do morrer ― a luz incessante 
(que não ilumina) fascina. Não uma única brecha ou fissura, mas uma 
sucessão indefinida ― a série ― de fendas, algo que se abre e não se 
abre ou que se abre, sempre fechado novamente, e não o escancarar-se 
do abismo onde bastaria deslizar para dentro do vazio imenso e inson-
dável, e sim as fendas ou fissuras das quais o limitado contorno, a con-
tratura do desfalecimento, nos prende, por uma impossível submersão, 
sem nos permitir cair pelo movimento de uma queda livre, [“Ressoo no 
espaço que deve ser aberto para permitir a ressonância” 238.] ainda que 
eterna: eis talvez o morrer, a dilatação dura no coração do morrer” 239.
 Drummond: “A solidão é niilista. Penso numa solidão total e 
secreta, de que a vida moderna parece guardar a fórmula, pois para sen-
ti-la não é preciso fugir para Goiás ou às cavernas. No formigamento 
das grandes cidades, entre os roncos dos motores e o barulho dos pés 
e das vozes, o homem pode ser invadido bruscamente por uma terrível 
solidão, que o paralisa e o priva de qualquer sentimento de fraternidade 
ou temor. Um desligamento absoluto de todo compromisso liberta e ao 
mesmo tempo oprime a personalidade. Desta solidão está cheia a vida 
de hoje, e a instabilidade nervosa de nosso tempo poderá explicar o 
fenômeno de um ponto de vista científico; mas, poeticamente, qualquer 
explicação é desnecessária, tão sensível e paradoxalmente contagiosa é 
esta espécie de soledade” 240 . 
 Lembremos da Sociedade do Cansaço em que Byung-Chul Han 
adverte sobre o cansaço solitário 241. Aquele oriundo do que denomina so-
ciedade do desempenho. “...a solidão é tão certa como as forças da natu-
reza, como a lei fractalizada que rege o movimento de todas as ondas” 242. 

238  Jean-Luc Nancy, Demanda Literatura e Filosofia, p. 81.
239  Uma voz vinda de outro lugar, pp. 101-103.
240  Confissões de Minas, p.28.
241  Sociedade do Cansaço, p.69.
242   Marco Lucchesi, A Memória de Ulisses, p. 47.
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  A solidão se materializa, seguramente, na profundidade do 
olhar de um cavalo. Abandonado e perdido em sua ancestralidade que 
viu guerras, mortes, sangue. Foi contemplador (por força de sua condi-
ção animal) de solidões?  Ouviu mães em lágrimas. Chorou por espo-
sas sem marido em meio a guerras infindáveis. (“A imagem do cavalo 
permanece viva até hoje na poesia persa e árabe, tal como Abbas Kia-
rostami e Mahmûd Darwîs” 243.) Dizem (mas não há provas materiais) 
que um cavalo muito ferido foi alvo da última expressão ‘consciente’ 
de Nietzsche que teria abraçado, em lágrimas, um cavalo em sangue. 
Depois disso, o grande pensador das liberdades e da solidão partiu para 
seu mundo secreto.  Inatingível. Teria se exilado de si? A solidão é um 
cavalo que pranteia diante do abismo do nada. “Solidão, não és tanto 
como a pedra” 244. A solidão das instâncias exigentíssimas da insônia: 
“A insônia desta noite é mortal. Com a força de mil serpentes que se 
agitam dentro de mim. [“Há as horas medonhas da noite. Já disse que a 
insônia me persegue. Isto é, às vezes durmo. O mais, é um desaver, pau-
sa pós pausa” 245.] Com o poder de mil flechas que me atingem. Duas 
horas da manhã e o peso da vigília” 246.
 A solidão é o encontro com a face transparente que aponta para 
a impossibilidade (necessária?) de abarcarmos, em sua totalidade, nos-
sos sonhos ambiciosos e pretensiosos. “Em teus olhos olhei há pouco, 
ó vida! E parecia que eu afundava no insondável” 247. Lucchesi: “O 
Amado, insondável” 248. As rosas do deserto, esculturais, não possuem 
horizontes. Seu verdadeiro lugar é o deserto. Áridas e cinzentas em sua 
imobilidade. Mesmo deslocadas para outros espaços, a marca da soli-

243  Marco Lucchesi, A Flauta e a Lua, p. 143.
244  Lúcio Cardoso, Poesia Completa, p.757.
245  Guimarães Rosa, Ficção Completa, p. 874. 
246  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p. 81.
247  Nietzsche, Assim falou Zaratustra, p. 103.
248  Marco Lucchesi, A Flauta e a Lua, p.126.
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dão permanece. Uma espécie de determinação que as condena. 
 Quando crianças a nossa consciência vive, praticamente, de um 
‘aqui-agora’. Presentidade. O inanalisável. O que mais interessa é o 
momento. Quase como os animais que vivem mergulhados num tempo 
sem tempo. Destempo? Reinam em nós um ontem muito próximo, a 
ação no presente e a projeção de um amanhã que deverá satisfazer al-
gumas necessidades mais imediatas de ganhar um brinquedo, um bolo 
de aniversário ou uma quinquilharia qualquer. “A conduta dos adultos 
só me parecia suspeita à medida que refletia o equívoco de minha con-
dição de criança; contra esta é que me insurgia, mas aceitava, sem a 
menor hesitação, os dogmas e o valores que me eram propostos” 249. E 
mais: “Nem sempre emitiremos sons como os de um gongo que percu-
te quando as sensações o golpeiam sucessivamente. Crianças, nossas 
vidas foram gongos golpeados; clamor e orgulho; gritos de desespero; 
toques na nuca em meio aos jardins” 250 .
 Enquanto crianças, as pequenas alegrias se prolongam em meio 
a nossas expectativas, dificilmente, malogradas. As tristezas são breves 
porque esquecidas após um carinho, uma brincadeira, um doce, o afago 
de um cachorro, o roçar de um gato solitário. A aceitação do mundo 
imposto pelos adultos soa como um imperativo do qual sabemos, in-
tuitivamente, de que não teremos como escapar. “Quando os adultos 
conversavam, minha mãe e uma amiga, por exemplo, eu não conseguia 
entender as palavras soltas em meio a frases apressadas. Frases intermi-
náveis e sem sentido, como se fosse uma língua estrangeira (recorda-
ção muito antiga, dois a três anos).” 251 Quando crianças, muitas vezes, 
sob ilusões de uma sonhada liberdade em diversos âmbitos, persegue 
a vontade de nos tornarmos adultos. Buscamos nos livrar das ordens 

249  Simone de Beauvoir, Memórias de uma moça bem - comportada, p. 19.
250  Virgínia Woolf, As Ondas, p. 31.
251  Paul Klee, Diários, p. 13.
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superiores. Na verdade, imaginamos um universo sem os grilhões im-
postos pelos adultos. Lou Andreas-Salomé afirmou que a primeira in-
fância “é também o de toda a primitiva humanidade, pois nela continua 
a manifestar-se um sentimento de dependência do universo, ao lado das 
experiências da crescente conscientização: como uma poderosa lenda 
de participação inalienável à onipotência” 252.
 A solidão afoga porque quanto mais descemos em busca do 
fundo, do vazio, há o temível encontro com o mundo da “perpétua so-
lidão”253. Escuro. Marcado pela imobilidade intrínseca do medo e da 
angústia. Solidão, novamente, uma necessidade e satisfação. Como 
para Einstein: “Minha condição humana me fascina. Conheço o limite 
de minha existência e ignoro porque estou nesta terra, mas às vezes o 
pressinto (...) E cada dia, milhares de vezes, sinto minha vida ― corpo 
e alma ― integralmente tributária do trabalho dos vivos e dos mortos. 
Gostaria de dar tanto quanto recebo e não paro de receber. Mas depois 
experimento o sentimento satisfeito de minha solidão” 254. 
 Quando crianças... os relógios tiranos, prevalecentes, soberbos, 
senhores, ditadores, estraga-prazeres, infames, infalíveis-quase, impie-
dosos, soberanos, carrascos, não contam. Sempre é meio-dia. Eterni-
dade. Estamos incrivelmente livres de estruturas linguísticas. Somos 
subtraídos de tempos demarcados. E imaginem! Livres do peso do pre-
térito (perfeito ou imperfeito). Livres do condicional. Do subjuntivo e 
da hipótese (ora, ora, abstração que corrói). Para nós, enquanto crian-
ças, os tempos verbais existem numa gramática distante e autoritária. 
São apenas categorias imóveis, fossilizadas, implacáveis. Categorias 
desnutridas. Declara o poeta: “Quando menino, eu imaginava a África 
pouco além do horizonte de Copacabana. Um passeio de lancha seria 

252  Biografia, p. 08.
253  T. S. Eliot, Poesia, Volume I, p. 339.
254  Como vejo o mundo, p.10.
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suficiente para alcançá-la. Dava como certo que não era longe. Somente 
agora vejo que não errava. O rio Atlântico avança, Brasil adentro, com 
todas as áfricas dispersas e plurais” 255. A imaginação infinita de uma 
criança. 
 “A solidão da criança é mais secreta que a solidão do adulto”256 
afirma Bachelard e, sobretudo,”...temia meus próprios pensamentos e 
intenções ocultas. Então escutei, subitamente, um cão uivar na vizi-
nhança. Alguma vez escutei um cão uivar assim? Meu pensamento cor-
reu para trás. Sim! Quando era criança, na mais longínqua infância” 257. 
Diversas vezes descobrimos, após muito tempo, já adultos, as ‘reais’ 
dimensões das solidões de nossa infância. “Como todas as crianças eu 
gostava de contar. Sentia em menino um inexplicável fascínio pelos 
números. E jurei chegar ao último da série. Como o último se mostrasse 
inabordável, tive meu primeiro sobressalto diante do infinito” 258. A 
criança sonhadora, continua Bachelard, é muito só. Na verdade, vive à 
medida de seus devaneios. 
 Somente o poeta pode nos restituir nossa infância já modificada: 
“Sinto a vida repousando no azul da infância, nas manhãs infindáveis 
e reveladoras, solidárias e remanescentes. Manhãs dolorosamente en-
solaradas. Manhãs perfumadas de hortelã e alfazema. Terra molhada 
de chuva. Margaridas. Manhãs que me confundem. Manhãs que me 
governam. [“Volto a me encontrar solitário: no fim, o jardim se esten-
de à minha frente, construído em profundidade, como a arquitetura de 
um vasto monumento funerário, aberto sob meus pés; tão sombrio, tão 
profundo, que parece um abismo” 259.] Sinto-me condenado a uma per-
manente nostalgia do azul. E a memória servindo como ponte entre 

255  Marco Lucchesi, Carteiro Imaterial, p. 14.
256  A Poética do Devaneio, p.102.
257  Nietzsche, Assim falou Zaratustra, p.151.
258  Marco Lucchesi, Hinos Matemáticos, p.41.
259  Bataille, O culpado, p.40.
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as manhãs que me afagavam e os céus impressentidos do futuro, que 
ameaçam despenhar-se, inabaláveis, sobre mim. Será outro o meu azul. 
(...) Hei de perder-me no azul. Tudo se perderá no azul” 260. O que pode 
um azul na solidão de um poeta? (“Um postal de Isfahân: o sentimento 
que levo desta cidade é azul. Assim a compreendo, na medida exata em 
que mergulho na mesquita. Seus dias. Suas noites. Não há como não 
responder a essa demanda azul.” 261) E, uma vez mais, recorremos a Ba-
chelard 262. O azul não se refere apenas ao aéreo. O azul do poeta precisa 
encontrar uma imagem literária. E, neste caso, a infância vista como o 
azul. “A palavra azul designa, mas não mostra” 263. Nessa medida, para 
a solidão do poeta, diferentemente do pintor, não há a necessidade da 
tradução ou da representação da cor e, sim, nos fazer sonhar a cor azul. 
Desmaterializa-se o azul. Há um azul que mergulha na solidão de uma 
infância que se foi. “Diante de um céu de onde estão banidos os objetos 
nascerá um sujeito imaginário de onde estão banidas as recordações. O 
distante e o imediato se entrelaçam”264. Lucchesi medita sua infância e 
se perde no azul. Nessa ótica afirma Bachelard: “Extrema solidão em 
que a matéria se dissolve, se perde” 265. Com isso, o que pode ocorrer, 
inclusive, com outras cores, o azul é arrancado de sua aparente imobi-
lidade. O céu seria azul? Os mares são azuis? Goethe 266 esclarece: “Se 
a escuridão do espaço infinito é vista através de vapores atmosféricos 
iluminados pela luz do dia, surge a cor azul. Durante o dia, o céu, visto 
do alto das montanhas, é azul-real, pois apenas vapores esparsos pairam 
diante do escuro espaço infinito. [Lucchesi lembra: “Há no céu de Goe-
the um futuro latente, uma possibilidade de abertura, uma tensão que, a 
260  Marco Lucchesi, Saudades do Paraíso, p. 124-125.
261  Idem, A Flauta e a Lua, p. 151.
262  O Ar e os Sonhos, p. 164.
263  Idem.
264  Ibidem.
265  O Ar e os Sonhos, p. 171.
266  Doutrina das Cores, p. 89.
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qualquer momento, céu acima, pode apontar para outros e novos cimos 
(Gipfeln), ainda não descortinados, onde as formas do ser implicam a 
esfera dos fenômenos, da aparência, do invólucro (Schale) 267 ]. Ao se 
descer em direção ao vale, o azul se torna mais claro, até que finalmen-
te, em certas regiões e devido a vapores crescentes, ele se converte num 
azul tirante a branco”. No entanto a solidão infantil e a do próprio poeta 
poderá ser azul. Deslocamento. Há precisamente diante do azul ao qual 
remete o poeta a uma ânsia, quase incontida. Um universo que aspira 
a lucidez. A dissolução, quase absoluta, entre a distância de si e a do 
leitor. Em outras palavras... um azul intersubjetivo.
 Certo dia, no entanto, acordamos e percebemos algumas insa-
tisfações que antes não teríamos sentido. Parece-nos que o mundo se 
torna gradativamente diferente. Sentimos uma espécie de descontinui-
dade temporal. Hiatos de tempo. Olhamos para tudo como se um mun-
do novo estivesse nascendo. Há o nascimento de alguma coisa descon-
certante. E a adolescência chega. Com ela, de fato, a consciência. Na 
verdade, uma nova consciência de nós. Do mundo. E, desta forma, tudo 
gira, gira, gira. E muda. Perdemos a âncora, aparentemente, tão segura 
do que éramos. Aquela que nos indicava os aromas, brincadeiras, sa-
bores, corridas ao vento e com o vento. “– Agora, relva e árvores, o ar 
que passa soprando espaços vazios no céu azul que depois se recobrem, 
sacudindo folhas que depois retornaram a seus lugares, e nosso círculo 
aqui, sentados, braços segurando nossos joelhos, tudo isso sugere uma 
outra ordem de coisas, superior, cuja razão de ser é eterna. Percebo isso 
por um segundo” 268. Um descontentamento meio que sem explicações 
começa a nos dominar. 
 E o sol! Ora se torna mais brilhante, ora ofuscante. Achamos 
que as estrelas são mais estrelas. Nuas. E até conseguem desmaiar. 

267  Nove Cartas sobre a Divina Comédia, p. 79.
268  Virgínia Woolf, As Ondas, p. 46.
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“Não percebia nenhum vestígio de minha subjetividade. Eu me quise-
ra sem limites: era informe como o infinito. O paradoxo está em que 
só percebi essa deficiência no momento exato em que descobri minha 
individualidade; minha pretensão ao universal parecera-me até então 
natural e eis que tornara um traço de meu caráter 269.” Mais: “Com uma 
pequena luneta e um atlas celeste eu tentava, aos treze anos, decifrar, 
desengonçado e boquiaberto, os complicados arabescos com que os 
homens mapearam o céu. Dezembro terminava, e a história de minha 
solidão adquiria um estranho componente noturno. (...) E tremia com 
Pascal diante do Silêncio. E mergulhava com Leopardi no Infinito. De 
um lado, o firmamento pontilhado de estrelas. De outro, minhas diva-
gações trespassadas de incerteza. Que mais poderia esperar ver senão o 
zodíaco da vida? Espelhos que me refletissem e demarcassem o rosto de 
minha transitoriedade. O resto de uma estrela contemplando a própria 
origem. Sonhando o retorno” 270. E também... “Tinha quinze anos. E 
uma vontade de viver e uma paixão arraigada de perscrutar o mundo e 
as coisas” 271 . 
 A solidão é condição humana. Existencial. Pode ser “... espessa 
cobertura de cascas de cipreste (...) como uma sombra pesada, escura e 
volumosa” 272. A incompletude jamais preenchida. Vácuo. O vazio cheio 
de assombros que não param de acenar e se debater na interioridade de 
uma existência. Sentir-se como exilados de nós mesmos. Apartados de 
um tempo em si, como diria Kant. Condenados, de forma implacável, 
pelo instante e intervalo que jamais se fixam. Afinal, não custa lembrar 
com Deleuze: nada é mais misterioso do que a incomunicabilidade do 
presente. E esta incomunicabilidade atravessa as almas. “Nascer e mor-
rer são experiências de solidão. Nós nascemos sozinhos e morremos so-
269  Simone de Beauvoir, Memórias de uma moça bem-comportada, p. 105.
270  Marco Lucchesi, Saudades do Paraíso, p. 129-130.
271  Idem, p. 53.
272  Yasunari Kawabata, Kyoto, p. 34.



Marco | 149 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

zinhos. Nada é tão grave quanto esse primeiro mergulho na solidão que 
é nascer, com exceção dessa outra queda no desconhecido que é morrer 
273”. A solidão é subterrânea. Pode aflorar a qualquer momento. Instan-
tes de solidão. Intervalos em forma de casulos inexplicáveis. “Ainda 
não desapareci totalmente de mim. Persisto. Perlustro. Persigo minha 
solidão e suporto minha escassa permanência” 274. A solidão pode ser 
“...uma flor noturna iluminada pelos raios negros de um astro” 275. No-
vamente: nascemos sozinhos. Morremos sozinhos. Assim a solidão se 
revela, sempre, como condição existencial humana inescapável. 
  Mas o que é a solidão? Poetizada, romanceada, pensada... a 
solidão é o estado do ser em que ele se encontra frente a frente com 
sua mais absoluta incompletude. Nessa medida, ficam mais nítidas as 
dimensões da própria solidão, ou seja, um esvaziamento interior que 
não para de escavar a subjetividade. Corroê-la asperamente. Talvez a 
solidão seja um dos piores exercícios experimentados pela humanidade, 
visto que em algum momento torna-se audaciosa e invade, sem permis-
são, as mais agudas fissuras das insuficiências do existencial. Solidão é 
um estado de enfrentamento face aos limites de nossa liberdade.
 Apesar de estarmos condenados a viver sozinhos, também esta-
mos condenados a atravessar nossa solidão. Ou seja, refazer as tramas 
que em nosso passado nos uniam à vida, afirma Octavio Paz, e: “Assim, 
sentir-nos sós tem um duplo significado: consiste por um lado, em ter 
consciência de si mesmo; por um outro, em desejo de sair de si” 276.

Tentáculos da solidão

 Em princípio a solidão é uma condição humana que não distin-
273  Octavio Paz, O labirinto da solidão, p.190.
274  Marco Lucchesi, Saudades do Paraíso, p. 69.
275  Idem, p.73.
276  Octavio Paz, O Labirinto da Solidão, p.189.
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gue gêneros. Talvez uma pergunta poderia ser formulada da seguinte 
maneira: a solidão feminina é mais aguda? Mais profunda? Mais cruel? 
Sutil? Ao mesmo tempo que a solidão integra a condição humana, há 
aqui uma dialética, como afirma Paz, que consiste na busca. A busca 
de algo. E nessa busca, a mais essencial: a busca do outro. A busca do 
amor. Mas os poderes (visíveis e invisíveis)”... revogam a solidão por 
decreto. E com ela o amor, forma clandestina e heroica de comunhão 
(...) A situação do amor no nosso tempo revela a dialética da solidão, 
em sua manifestação mais profunda, tende a frustrar por obra da pró-
pria sociedade” 277. E nessa medida, tanto o homem como a mulher são 
prejudicados. Por um lado, afirma Paz, porque a mulher seria uma presa 
por meio da perspectiva masculina que lhe impõe um comportamento, 
um padrão. E ela, fatalmente, quase nunca consegue ser ela mesma. 
 Na verdade, a autenticidade feminina é negada porque refém 
de modelos e convenções impostas. Uma mulher para ser ela mesma 
tem que transgredir, atrever a fazer uso de sua liberdade, como tão bem 
fizeram, Safo, Zenóbia, Marie Curi, Lou Andreas-Salomé, Marguerite 
Yourcenar, Chiquinha Gonzaga, Anna Akhmátova, Simone de Beau-
voir, somente para ficarmos com alguns exemplos femininos. E a trans-
gressão supõe riscos imprevisíveis. Mas o homem também é vítima do 
que a sociedade espera dele. O homem ainda é visto como o provedor. 
As mensagens populares, fortes imagens, expressam...“homem que é 
homem não chora”; “homem tem que ser cabra macho” e outras deze-
nas de expressões alimentam, infelizmente, o que se espera de “um ho-
mem que é homem”. Esquece-se, (como tantos lúcidos já colocaram), 
que gênero é uma construção cultural, ideológica, intencional, histórica. 
Sobretudo, perversa. Imposta. Reiteramos: “O amor é um dos exemplos 
mais claros desse duplo instinto que nos leva a escavar e aprofundar-
nos em nós mesmos e, simultaneamente, sair de nós e realizar-nos em 
277  Idem, p. 195.
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outro: morte e recriação, solidão e comunhão. Mas não é só. Na vida 
de todo homem há uma série de momentos que também são rupturas e 
reuniões, separações e reconciliações. Cada uma dessas etapas é uma 
tentativa de transcender a nossa solidão, seguida de imersões em am-
bientes alheios”278.
 Entretanto, existe mais uma dificuldade para aplacarmos a nossa 
solidão quando na busca do outro. Lawrence indaga: em que medida o 
amor poderia ultrapassar um eu impessoal e qualquer dimensão de or-
dem emotiva? “Mas desejamos sempre ter a ilusão de que o amor está 
na raiz. Puro engano! O amor reside apenas nos ramos. A raiz está além, 
no perfeito isolamento, um eu isolado, que não encontra ninguém com 
quem se misture e que seria mesmo incapaz de o fazer”279. E a pergunta 
poderia ser: em que medida conseguimos atingir o outro? A comunhão 
com o outro é possível? Estamos permanentemente encapsulados em 
nós mesmos. Sufocados. Afogados. Os encontros são constantemente 
grifados pela incomunicabilidade. Estamos condenados aos desvios. Os 
outros fora de nós são sempre inalcançáveis. Inatingíveis. 
Sartre 280 narra com uma bela imagem a questão: lembra de um grande 
amor do passado que se chamava Any. Durante o relacionamento, hou-
ve um tempo em que eles moraram em cidades diferentes e distantes. 
E havia os encontros esporádicos. Any, durante as únicas 24 horas em 
que eles passavam juntos, fazia de tudo para multiplicar os mal-enten-
didos. Somente quando faltavam sessenta minutos para se separarem é 
que Any, realmente, se aproximava, (demonstrando amor), de Sartre e 
os dois sentiam os segundos escoando. Por quê? Any entendia que os 
possíveis momentos de sintonia profunda entre os dois deveriam ser 
transitórios. Breves. No entanto, os reais instantes que aplacariam a so-

278  Octavio Paz, O Labirinto da Solidão, p. 195-196.
279  D.H. Lawrence, Mulheres Apaixonadas, p.140.
280  Sartre, A Náusea, p. 70.
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lidão. De perfeita comunhão. Any sabia que seriam instantes que não se 
fixariam, mas que se eternizariam na memória de ambos. 

A travessia

 Se caminharmos, uma vez mais pela literatura, podemos inferir 
que existem travessias-plurais rumo ao enfretamento da solidão. “Fui 
então para o tanque de banho, lavei a boca, as mãos, meti os pés na 
água morna, limpinha, um fundo de areia se via em dourados de sol, 
caminhei pelo regato, turvando a água, pisei em pedras frias, pedras 
quentes, a vida dava tantas novidades, de qualquer miudeza se podia 
tirar notícia, ouvi risadas, avistei as pessoas de longe, todas entre si, a 
rir, falar, fazer gestos, e eu me metia a ficar só 281. Ainda:  “A hora em 
que mais eu percebia o tempo era quando fazia labirintos, o tempo ia se 
desenrolando nas linhas, nos bailados uniformes das mãos, repetidos, 
fixados como se os fios fossem as próprias mãos pensando, os fios iam 
prendendo os momentos, recontando os instantes, amarrando a juven-
tude e tudo ficava perdido ali, enterrado no algodão, naquela vigília em 
que eu ia dando nós no pensamento e nos sonhos e nas lembranças, nos 
pontos”282. 
 Uma das estratégias femininas, para atravessar a solidão, é vol-
tar-se para os tecidos. Costurar, remendar, tecer. E, nessa medida, como 
afirma Ana Miranda, sentir o tempo escoando e, simultaneamente, as 
mulheres enterram-se em suas lembranças. Recontar instantes é re-con-
tar pontos que tecem. Entrelaçam-se. Como uma espécie de caligrafia 
silenciosa. O crochê, por exemplo, possui determinadas particularida-
des que são atraentes, entre elas, a liberdade. Com qualquer fio, não im-
porta a composição ou a espessura, e apenas uma agulha trama-se o que 

281  Ana Miranda, Semíramis, p. 66.
282  Idem, p. 138.
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a imaginação, o pensamento e a sensibilidade cintilarem! E ao mesmo 
tempo, enquanto se tece, os instantes desfilam-se ante aos nossos olhos 
em quase total sintonia com os pensamentos. O crochê pode ser um 
adoçante da travessia (profundamente feminina) para a solidão.  
 Há uma solidão, por ela mesma, ...espacial...” Toda a estrutura 
parecia ocupar um âmbito próprio, um espaço de solidão e de esqueci-
mento, vedado aos vícios do tempo e aos costumes dos pássaros” 283. Há 
lugares e paisagens que estimulam e espreitam a solidão. Lugares em 
que o silêncio se prolonga. Perdura sem apontar para uma finalidade. E, 
visto por tal ângulo, uma outra dimensão do sentimento de solidão se 
traduz, também, pela nostalgia do espaço. “Não fomos somente expul-
sos do centro do mundo e condenados a procurá-lo entre relvas e deser-
tos ou pelos meandros e subterrâneos do Labirinto” 284. E assim: “Estou 
só. Completamente só. Esperei tanto, mas tenho medo. Como se minha 
vida fosse uma longa sucessão de erros. Como se todas as decisões não 
passassem de um cálculo impreciso, de um entusiasmo exacerbado, em 
que guardo apenas a certeza de estar na iminência de outro erro. Temo 
que algo de mau sobrepaire. E me desespero. Planejo desertos para me 
perder nas lonjuras de mim. Jamais evitei os labirintos, porque talvez, 
ao percorrê-los, compreenda minha desordem, e deles espero uma força 
de vida, que não me falta, mas que, às vezes, parece abandonar-me, 
frente ao desconhecido” 285.
 Exercitar a solidão é exercitar um silêncio que se prolonga e 
rege, impiedosamente, os nossos limites de confronto com a liberdade. 
Exercício pesado. Tumultuado? Se utilizarmos os postulados de Berg-
son, seria como fazer prospecções nos diversos estratos-níveis de nossa 
subjetividade. O confronto com a solidão é conseguir existir por si e 

283  Gabriel García Márquez,  Cien  Años de Soledad, p. 21
284  Octavio Paz, O Labirinto da Solidão, p.201.
285  Marco Lucchesi, Os Olhos do Deserto, p.127.
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com si. Por isso Sartre, em diversos momentos de suas obras, adverte, 
ironicamente, que existem pessoas, que para existirem, precisam estar 
reunidas com outras. Jamais se bastam. Mas somente com outras. Ja-
mais conseguem ser elas mesmas na busca de uma unidade.
 O exercício da solidão (a travessia) leva à angústia no sentido 
mais agudo: “a angústia é angústia diante de mim mesmo. A vertigem é 
angústia na medida em que tenho medo, não de cair no precipício, mas 
de me jogar nele” 286. Precipício. Sedução. 
 Quando Paz declara que não fomos expulsos somente do centro 
do mundo, lembra que, também, fomos banidos do tempo. Outrora, sa-
bemos, o tempo não tinha horas. Não havia um passado, presente e fu-
turo. Havia um tempo único. As dimensões do tempo estavam contidas 
no fluir que fixava o presente. A eternidade. Mas fomos separados da 
eternidade. Separados da comunhão absoluta de um tempo único. A hu-
manidade adentra para a sucessão dos instantes. E como tal, o instante 
jamais se fixa. Sempre igual, uniforme e ignorante das dores e angústias 
humanas. Ignorante da solidão em todas as suas dimensões e manifesta-
ções. Na China, (notícia de jornal), há alguns anos, uma mulher entrou 
em coma por doze anos. Doze anos de exílio de si mesma. Ela já estava 
com seu marido há quarenta. O marido, por meio de uma flautinha, so-
prava musicalidade para ela. Incansavelmente. E de repente, sem aviso, 
a chinesa acordou e pronunciou melodicamente o nome do marido. Eis 
a poesia do instante! O retorno! A eternidade! Lembremos da advertên-
cia de Paz 287 : a palavra poética, a poesia, coloca o homem, acima de 
tudo, fora de si. Ao mesmo tempo que o faz retornar a si mesmo. Um 
perpétuo exercício de ser o que realmente é. Poesia, acima de tudo, é 
entrar no ser. A ‘consagração do instante’.
 O poeta, declara Octavio Paz, quer, na verdade, estabelecer um 

286  Sartre, O Ser e o Nada, p.73.
287  Octavio Paz, Signos em Rotação, p. 50.
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diálogo com o mundo. Nesse diálogo existem duas situações que podem 
ser consideradas extremas, ou seja, a alma do poeta se move na solidão 
e, também, na comunhão. “O poeta parte da solidão, movido pelo dese-
jo, na direção da comunhão. Sempre busca comungar, unir-se”288. Ora 
unir-se com a natureza, ora com a pessoa amada, ora com um amigo... 
O poeta não tem medo do desconhecido porque desmascara sua solidão 
e aceita o desafio de confrontá-la. Uma espécie de nudez. Desnuda a 
solidão amparado, apesar da desolação, pela poesia. 
 O encontro autêntico com a solidão pode ser um desvio. Rompi-
mento irredutível a fenômenos (lineares) de causa e efeito (que negam 
os fluxos cambiantes). “Mas existe algo, em mim, que chamo de co-
ragem: até agora, sempre matou em mim todo desânimo” 289. Estética 
da solidão é substancialmente solidão em seu estado mais puro. Por 
ser uma imagem poética é o próprio poeta, (no caso Marco Lucchesi), 
quem a revela e a descobre “em toda a sua aterradora e violenta nudez 
ao resto dos homens, pulsando na sua palavra, viva nesse estranho me-
canismo de encantamento que é o poema”290. 
 Deleuze alerta, em diversos momentos de suas reflexões, que os 
conceitos não são abstratos. Em outras palavras... haveria nos conceitos 
uma nova forma de percepção. No entanto, e isso nos parece o mais 
importante: os conceitos são inseparáveis dos afetos, “de novas formas 
de sentir, todo um páthos, alegria e cólera, que constitui os sentimentos 
do pensamento como tal” 291. Estética da solidão é um conceito podero-
so porque afeta, radicalmente, conceitos (de solidão) anteriores. Como 
todo novo conceito conclama-reclama o surgimento de outros afetos. 
Aqueles, talvez, jamais experimentados. Uma autêntica apreensão de 
alma (como diria Deleuze). Conduz a ritmos de pensamento imprevi-
288  A Busca do Presente, p. 18.
289  Nietzsche, Assim falou Zaratustra, p.149.
290  Octavio Paz, A Busca do Presente, p. 23.
291  Dois Regimes de Loucos, p. 293.
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síveis. Faz repensar as velocidades de nosso interior e a espessura de 
nossa tão almejada verticalidade... nossos estratos mais profundos. Es-
condidos. Subterrâneos. Adormecidos. 
 A flauta e a lua melodiosamente sorriem sob a estética da soli-
dão que se traduz, singularmente, nas possibilidades da poesia, do poé-
tico, (labiríntico, silencioso), nas mais diversas linguagens, expressar 
os olhos do deserto que espreitam a famosa dialética do esvair de si 
e a busca, eterna, enraizada, profundamente humana, de atenuar nos-
sas ancestrais saudades do paraíso. Estética da solidão é espessura de 
grãos da areia que ofuscam a leveza na busca de uma interioridade que 
espreita nossa temporalidade, muitas vezes, regidos pelos domínios da 
insônia. 
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Marco Lucchesi: um convite à Estética do Labirinto

Das considerações preliminares

 
 Sob o olhar do poeta, romancista, ensaísta, memorialista e tra-
dutor Marco Lucchesi, nunca mais as coisas contempladas e pensadas 
pelo senso comum e por aqueles que possuem ‘intenções literárias’ se-
rão as mesmas. Olhar, pleno de luminosidade, que traduz-reluz univer-
sos com a transparência dos oceanos azuis-azulíssimos-esverdeados. 
Transporta-nos a camadas de profundidade-interioridade e a alturas de 
ilhas voadoras que poucos conseguem revelar. “Marco Lucchesi é uma 
presença rara na literatura brasileira. Não só por suas qualidades, que 
não são poucas, como pelo uso e o arrojo com que faz uso delas para 
perscrutar os labirintos da vida até seus confins” 292.
 Como todas as literaturas que estritamente merecem ser nomea-
das como tais... é preciso coragem para adentrarmos na diversidade de 
obras do autor. Muito precisamente já afirmou, em 2001, Ettore Finaz-
zi-Agrò, sobre a literatura de Marco Lucchesi: “Para tentar definir sin-
teticamente a atividade desenvolvida pelo meu caro amigo até hoje, 
para buscar uma lógica unitária na diversidade e amplitude de seus in-
teresses, se deve, a meu ver, partir da tal exigência de mover-se para o 
inesperado, de iludir toda tentativa de apreensão e toda pretensão para 
compreender, que deriva, por sua vez, em uma consciência aguda da 
transversalidade dos saberes e das linguagens que nele se exprimem”293.
 O conjunto de obras do autor, sob nossa ótica, somente pode ser 
292  Per Johns, Os olhos do deserto, p. 14.
293  A memória de Ulisses, p. 11.
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entendido em sua abrangência se pensarmos numa Estética do Labirin-
to294, cujo fio de Ariadne é tecido pelo sublime. Fio de ouro que cintila. 
Eterno fascínio. Nas palavras de Deleuze: “Dioniso é a afirmação do 
Ser, mas Ariadne é a afirmação da afirmação, a segunda afirmação ou o 
devir-ativo” 295. A Estética do Labirinto da literatura de Marco Lucche-
si balança (linhas sísmicas, como se nada/ mais pudesse/ permanecer 
de pé 296 ) a arquitetura do próprio labirinto visto que a torna sonora e 
musical. Uma música que faz desmoronar os territórios e tremer a ar-
quitetura (flutua /em mil pedaços 297) do labirinto 298. Sob tal ótica, nos-
sas convicções abrem-se e dividem-se em intervalos. O fio de Ariadne, 
neste caso, lança, relança, dança e define uma flutuação... “o momento 
musical: a passagem do tempo para fora do tempo, a composição dos 
presentes passados e por vir num presente que não é o da presença dada, 
mas o do lembrete e da espera, o presente composto de uma tensão em 
direção ao retorno infinito de uma presença nunca dada, sempre essen-
cialmente - eternamente - escapada” 299. Convolados, somos convida-
dos aos silêncios e conceitos que se dissolvem ao ressoar da ramagem 
que recorda a melodia dos tempos 300. 
 Lembremos que, em muitos momentos de nossas vidas, imer-
sos em nossa interioridade que não para de nos cobrar, assustar, culpar, 
ressoar, agulhar... percebemos um transbordamento. (“Isso equivale a 
ver no homem e em seus erros um espelho que não seria nem perfeito 
nem deformante: a natureza não sendo mais que um fragmento refletido 

294  Estética do Labirinto é o conceito que estabelecemos como chave para a 
compreensão da literatura do autor. 
295  Crítica e Clínica, p. 118.
296  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 150.
297  Idem, p. 45.
298  ‘Inspiro-me’ nas cintilações de Deleuze em sua leitura poética de Nietzche-
-Wagner.
299  Jean-Luc Nancy, Demanda, p. 80.
300  Marco Lucchesi, Poemas Reunidos, p. 196.
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no espelho que somos dela” 301.). Nada mais cabe nos espaços das in-
suficiências e das denominadas incompletudes. Na verdade, uma espé-
cie de ciência da solidão cósmica. Estamos sós diante da imensidão do 
mundo, nos indica Bauman 302, com frequência, em sua habitual lucidez 
nos seus permanentes diálogos com pensadores e escritores. Estamos, 
acima de tudo, sem falar com estrelas, mudos diante das incertezas 
da natureza, infelizes pela nossa habitual incomunicabilidade. Há um 
transbordamento de infelicidades que ameaçam nosso universo interior. 
O tédio e a indiferença buscam corroer, (e com fúria), a pequena força 
que ainda nos resta. Neste momento devemos, (uma receita possível), 
recorrer a uma literatura de fôlego. Momento de examinar uma litera-
tura regida pela Estética do Labirinto que nos leva aos mais variados 
ritmos melódicos que circundam a escritura de Marco Lucchesi. 

Da Poesia

 A poesia de Marco Lucchesi é ousada, desafiadora, irresistível, 
sedutora. (“As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma manei-
ra que não satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se 
abriam as verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto. [“Sou 
muitas vezes capturado pela melopeia, como um fio de Ariadne, quando 
meu labirinto, ou, laborintus, segundo alguém disse, torna-se mais in-
certo, escuro e tormentoso. A música é o fio de ouro, uma janela aberta, 
luminosa e alta, que me faz prosseguir às cegas. Tenho um piano dentro 
de mim e não sei até que ponto esqueceram de afiná-lo”.] Entretanto, 
por seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto ainda por 
vir, conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o cantar 

301  Bataille, O culpado, p.67.
302  O retorno do pêndulo, p. 28.
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começava de fato” 303.) Diálogo existencial. Parte do princípio de que 
na base de cada um de nós há uma espécie de princípio de insuficiên-
cia que se manifesta na incompletude. Na sedução dos abismos que se 
comportam como o canto das sereias.  Em outras palavras, sob as luzes 
de Blanchot304: um ser insuficiente não está na busca da completude e 
nem na busca de associação de um outro ser (substância da integrida-
de). A base desta insuficiência é questionar ela própria. Em certo sen-
tido, a substância de cada um de nós é contestada por outro. Mas sem 
consolo ou repouso. Ou seja, em que medida (sempre a dúvida atroz) o 
que pensamos... conseguimos sozinhos? (David Bohm: “Estou tentan-
do dizer que o pensamento nunca é apenas pensamento, é também um 
estado corporal, o sentimento, os nervos. Seja lá o que for que esteja 
acontecendo na parte intelectual acaba sendo conectado com o restante. 
[“Na mais profunda noite dos sentidos, /as formas desiguais do pen-
samento/confundem-se com pássaros retidos/nas fontes silenciosas, ao 
relento...” 305] Flui tão rápido que você não consegue mantê-lo em um 
único lugar” 306.) De qualquer maneira: “uma estrada que se bifurca” 307. 
 Borges, sabemos, é sutil em sua desclassificação das classifica-
ções. Alguns biólogos, na esteira de Carolus Linnaeus, são literalmente 
hábeis em classificar borboletas, besouros, escaravelhos, (Kafka sorri!), 
flores, árvores, frutos, gatos, (Elliot se espanta!), galos, galinhas, cães, 
(Virginia Woolf: onde está meu Flush?; Graciliano: e a minha Baleia?), 
patos e ratos. Girafas, pulgas, beija-flores, uirapurus, vagalumes, lha-
mas, tartarugas, abelhas, jararacas, pavões, hipopótamos, bois, cavalos 
e elefantes, (Marco Lucchesi: e a solidão amena?). Sabato ‘des-classifi-
cou’ os romances. Sinteticamente: “1. Romance com nós em vez de eu 

303  Blanchot, O livro por vir, p. 3.
304  A comunidade inconfessável, p. 16.
305  Marco Lucchesi, Sfera, p.55.
306  O pensamento como um sistema, p.45.
307  Marco Lucchesi, A eternidade pelos astros, p. 8.
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(...) 2. Com subjuntivo em vez de indicativo (...) 3. Mudanças de tempo 
(...) 4. Romance em capítulos a pedido individual (...) 8. Romance-lo-
teria (...) 17. Romance-telefônico” 308. Diante do exposto, sugerimos 
uma modesta classificação, sem qualquer fundamentação teórica, sem 
ter como, de fato, prová-la. Os poetas se dividem em: A. Natos. Z. Es-
forçados. 
 Os esforçados são aqueles que se pretendem poetas. Contudo, 
não possuem o domínio necessário das linguagens que interagem com 
as estrelas e, muito menos, com as filhas de Mnemósine. Seria insu-
portável, para eles, distanciar-se da grande amizade que mantêm com 
Narciso. Terrível dedicar tempo a interiorizar, de verdade, as dores hu-
manas, em vez de caçar prêmios, condecorações e elogios! E finalmen-
te: com quais argumentos poderiam discutir, de fato, com os mestres 
da verdade? Ignoram que: “O matemático insiste sobre a beleza de seu 
ofício, ao passo que o poeta insiste com a verdade” 309 .                     
 Os natos nasceram poetas. (Argumento de Paz: “La poesía es 
un destino: hay una facultad, quizá innata, que nos lleva a hacer poe-
mas. Pero la poesía también es una fidelidad. A qué? Al lenguaje” 310 .) 
Para estes... como é o caso de Marco Lucchesi: “amores /lepidópteros/
habitam o amanhã” 311; “Na trama de espessas raízes,/como um cântaro 
vazio,/ ergue o carvalho as florestas seculares,/tendo uma gruta para 
anacoretas” 312; “Acima de nós/tudo é silêncio/erram planetas/insones/
abismos devoram estrelas/ lagos/ de hidrogênio/se resfriam/ superno-
vas/cantam/ como cisnes/ e o silêncio/revela/ outro silêncio...” 313. 
 Para o nosso poeta um vagalume pode ser: “sábio/alquimista/

308  Abadon, o Exterminador, p. 238-239.
309  Marco Lucchesi, Signos Artísticos em Movimento, p. 18.
310  Octavio Paz, Obras Completas, p. 88.
311  Marco Lucchesi, Sfera, p.89.
312  Idem, Poemas Reunidos, p.196.
313  Idem, p. 64.
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do ouro das estrelas” 314. Uma lhama:  “ piedade que aflora/ no silêncio/
das escarpas” 315. Não escapa aos poetas natos que rios, tardes e rosas 
possam ser melancólicos 316:

A melancolia dos rios
a melancolia das tardes
a melancolia da rosa 
 
 E, triunfalmente, para quem nasceu poeta:

a poesia é o mar vermelho do real
afoga-se quem busca a promissão 317       
 
 Uma poesia “que olha de longe o mundo presente ― para o qual 
está de certa forma morto ―, que o olha à altura das vagas profundas 
que, em vários séculos, rapidamente se sucederam ― ri ao perceber a 
nova vaga que acaba por passar, deixando para trás de si tantos homens 
desamparados, agarrados aos destroços que a passagem das águas de-
pôs (...) Escuta apenas o estrondo das águas precipitadas, rosadas de 
sangue” 318. Para quem nasceu poeta:  “Dos mares de areia, dos mares 
do não-tempo, emergem fragilíssimos oásis, que podem, por descuido, 
voltar ao abismo onde flutuam, vítimas do tempo-mãe, que não perdoa 
os que abandonam seus ventres de areia, e resistem, obstinados, aos 
vórtices de vento, que varrem essas vastidões...” 319

314  Meridiano celeste & Bestiário, p. 103
315  Idem, p. 104.
316  Marco Lucchesi, Bizâncio, p. 54.
317  Marco Lucchesi, Clio, p.25.
318  Bataille, O culpado, p. 86.
319  Marco Lucchesi, Os olhos do deserto, p. 45.
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Dos romances de Marco Lucchesi

 Há muito que Octavio Paz e tantos outros escritores, poetas, 
filósofos repensaram a clássica e descabida tipologia textual. Nessa 
medida, os romances de Lucchesi são envolvidos não apenas com a 
poética, mas, sobretudo, dialogam com linguagens não verbais. Viagem 
a Florença, como declara Ana Miranda: “É um dos mais belos roman-
ces epistolares que li em minha vida. Uma delicadeza infinita, leveza e 
respeito, palavras carregadas de sabedoria, afeto, consciência profunda 
do espírito humano, uma vivência plena habita cada palavra” 320. Um 
romance epistolar em que somente a voz da Dra. Nise da Silveira apare-
ce. Salvo, algumas pequenas referências, em notas, do poeta. Com isso, 
nós leitores, após a leitura de cada carta, somos capturados a imaginar 
o destinatário de forma quase obstinada. E, ao mesmo tempo, pensar 
nos desafios inescapáveis aos quais a vida nos condena. Um romance 
atravessado por silêncios em todos os sentidos e, sobretudo, reflete uma 
amizade baseada em valores humanos autênticos.
 O lúdico, ironia (aguda-agulha) e leveza integram o estilo de 
O Dom do crime. Um diálogo com Machado de Assis. Um retorno ao 
tempo que mostra o quanto o autor conhece os meandros da literatura 
machadiana e o contexto histórico que o cercava. Um dos exercícios 
de um leitor de verdade é, obrigatoriamente, consultar a história e a 
vida de Machado em busca do real e do ficcional. Um entrecruzamento 
perfeito. Instigante. Provocador. O bibliotecário do imperador, entre o 
verbal e o não verbal, coloca a história e a ficção frente a frente. Um 
exercício que não cessa de convocar a importância dos focos narrativos 
e, sobretudo, uma intensa reflexão a respeito da verdade. 

320  Apresentação da obra na primeira aba da capa, interna, do livro.
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O ensaísta 
 O que pode um ensaio? Nas palavras de Marco Lucchesi: “O 
ensaio entendido como Unamuno, o ensaio como ensaio, ‘cujo centro 
está em toda a parte e a circunferência em parte alguma’, como di-
zem os místicos, e, portanto, suspenso e incompleto como inscrição. 
O ensaio é um laboratório que ensaia, justamente, e assume todos os 
riscos, sem medo de enveredar por um caminho cego (...) considero o 
ensaio como um sonho de olhos abertos, entre rigor e aventura, como 
quem sonda e perscruta, no verso e no anverso, um tapete persa, e não 
se dá por satisfeito com o ponto final, porque saber que não cessam os 
motores de busca. No ensaio pode-se tudo, ou quase tudo, desde que 
se constitua uma linha discursiva, ao mesmo tempo reta e sinuosa, que 
se oriente na direção de um não saber, no coração do entusiasmo e do 
princípio da incerteza” 321. Advertência: as palavras do poeta não são 
soltas ao vento. Os seus ensaios cumprem aquilo que foi conceituado 
pelo autor. Instigantes, provocantes, apostando no desmoronamento de 
nossas pretensas verdades. Labirínticos. O fio de Ariadne que escapa 
quando pensamos que o encontramos. 
 O “ensaio assume todos os riscos”. Como por exemplo: “Do 
correio chegou certa vez uma carta inesperada. O remetente? Desco-
nhecido. (...) A carta era de uma penitenciária do Estado de São Paulo! 
Estava endereçada no meu nome. Trazia uma proposta que me surpreen-
deu. Um prisioneiro desejava livros!! E havia um entusiasmo, uma de-
manda, uma energia realmente novas para mim 322”. Um ensaio é “como 
um sonho de olhos abertos”, ou seja: “Não sei dizer como e quando o 
desejo da parte oriental se apoderou de meus antigos sonhos. Como 
explicar essa paixão que não dá trégua e que se mostra obstinada dentro 

321  Entrevista concedida à Ana Maria Haddad Baptista para a Revista Filoso-
fia 129, 2017, Editora Escala/São Paulo.
322  Marco Lucchesi, A memória de Ulisses, p. 25.
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de mim? Como desbravar uma parte desse mistério impenetrável senão 
tentando, uma ou outra hipótese, que ilumine o essencial de um imenso 
território?” 323. Não há como resistir aos convites do autor! Um mais 
sedutor que o outro! Os ensaios nos levam a visitar tanto a literatura 
russa, como a alemã, a árabe, a romena, a persa, a turca. “Não existem 
distâncias que não se comuniquem. Diferenças que não se entrelacem. 
E nem tampouco opostos que não se desfaçam para uma solução de 
continuidade” 324. Eis, na verdade, a proposta mais interior de Marco 
Lucchesi. O seu universo passa a integrar o nosso. De um abismo ao 
outro sobrepostos. Desabamos leve e silenciosamente a incertezas que 
nos carregam para dentro de nós mesmos. Aquelas que afogam e não 
dão o menor sinal de superfície. Nada vemos. Mas temos que retornar. 
Como? “Quero arrancar-me destas águas. Mas elas se amontoam sobre 
mim; arrastam-me por entre seus ombros enormes; reviram-me; saco-
dem-me; fico estendida entre essas longas ondas, essas veredas intermi-
náveis”325. 

Do tradutor e do experimentalista

 Muito já se falou de tradução. Para Lucchesi a tradução é toma-
da tão a sério quanto tudo o que realiza. Olhar luminoso. “O tradutor 
não pode perder de vista que a sua missão consiste, direta ou indireta-
mente, em promover a cultura da paz, de reportar o princípio dialógico 
para dentro do próprio diálogo como queria, de forma reiterada, Martin 
Buber. As relações bilaterais devem ser pautadas pela cultura da paz 
e, nessa via, a tradução faz as vezes de um autêntico embaixador”326.  

323  Idem, Ficções de um gabinete ocidental, p. 57.
324  Idem, p. 50.
325  Virginia Wolf, As ondas, p.23.
326  Entrevista concedida à Ana Maria Haddad Baptista, Revista Filosofia , no. 
129, 2017, Editora Escala/São Paulo.
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E nessa medida, um dos melhores exemplos são as belas traduções 
que o autor realiza. Traduz, entre as diversas línguas que poderiam ser 
mencionadas, poemas do árabe, italiano, romeno, persa, russo, grego e 
tantas outras.  Com isso temos uma ideia do quanto habita, confortavel-
mente, a Torre de Babel. Todas as traduções do escritor são minucio-
samente trabalhadas. As notas em que dá referências importantes são 
entremeadas pela mesma poesia que traduziu, como por exemplo: “A 
ciência da espera é um dos mais árduos exercícios. O amor prossegue 
mediante formas indiretas ― face pressentida, lume desejado ―, de 
que se espera uma visão intensa e breve: radiosa epifania” 327.
 Nada pior, sabemos, do que escritores que ao acharem uma fór-
mula para sua escritura, tornam-se repetitivos. Infelizmente, é o que 
mais temos desde que o mundo é mundo se pensarmos em proporções. 
Nessa medida, historietas que mudam apenas os nomes de personagens, 
dos animais ou das árvores. Lucchesi é ousado porque, tal como sua 
literatura diz, vai em busca do desafio, como é o caso (somente por 
mencionarmos um deles) da obra Catálogo da Biblioteca do Excelen-
tíssimo Senhor Marquês Umbelino Frisão. Nesta obra em que se vale 
do pseudônimo Lúcio Marchesi o poeta, sob nosso olhar, entre muitas 
outras coisas que poderiam ser ditas, deixa, para os leitores, uma aguda 
ironia. Uma ironia que se reveste do lúdico, mas, também, de uma leve 
amargura diante do narcisismo, da falsa erudição e dos enganadores 
enrustidos. (Será que a amargura é um estilhaço da ironia?) Em outras 
palavras: uma síntese de erudição, crítica, ficção, realidade, mentira, 
verdade que nos leva a uma espécie de jogo que desorienta e retorce 
nossas expectativas mínimas. Mas para o leitor atento do escritor há 
um elemento indicial muito forte. A biblioteca é, paradoxalmente, uma 
síntese erudita.  Aquela que se revela, sem humilhar, no conjunto de 
suas obras. Que exigiu, dele próprio, um intenso rigor, renúncias e dis-
327  A Flauta e a Lua: Poemas de Rûmî, p. 137.
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ciplina. Nesse sentido, expõe aos desavisados-desviados a “sabotagem 
sistemática” do pensamento (por usar uma feliz expressão de Artaud), 
assim como a “comunidade inconfessável” de Blanchot.

Das estéticas

  Signos estéticos (por não esquecer de Peirce) são aqueles regi-
dos por similitudes, semelhanças e correspondências que se proliferam 
em uma ampla escala de sensações porque, acima de tudo, são possibi-
lidades. A estética é o reino das similaridades. Estética é uma espécie 
de constelação composta por signos das intensidades verticais porque 
eternizados. Enraizados na singularidade. Sem atualizações. Inanalisá-
veis. Não relacionais. 
 O conjunto de obras de Marco Lucchesi é regido pela Estética 
do Labirinto como já afirmamos no início deste texto. A Estética do La-
birinto, central, desdobra-se conceitualmente. Há uma estética do azul.  
Uma estética da solidão. Uma estética do tempo-memória, entre outras.  
 A estética da amizade, um dos pontos fulcrais do conjunto de 
obras de Marco Lucchesi, não é uma abstração. Revela-se em diversos 
níveis que, também, desdobram-se sob a forma acolhedora de como de-
dica seus livros, poemas, ensaios, cartas, aos amigos e amigas, escrito-
res (dos mais conhecidos aos esquecidos) e, sem jamais deixar de lado 
aqueles que não fazem parte, diretamente, de sua jornada de escritor, ou 
seja, os “vencidos”, por lembrarmos Benjamin. 
 A estética da amizade é um ponto forte em se tratando das car-
tas. Não faltam publicações de cartas de seus amigos e amigas. De-
duz-se concretamente o quanto nosso poeta prima por suas amizades. 
Mas, há um outro ponto, importante, que se revela essencial na estética 
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da amizade, que não pode passar despercebido: a prática, efetiva, da 
solidariedade (uma das únicas armas que restam para que a humani-
dade tenha um futuro menos infeliz). Tal solidariedade é expressa, por 
exemplo, na antologia: Roteiro da poesia brasileira anos 2000. Ela foi 
organizada pelo autor que a prefaciou (expondo francamente os limites 
e matizes de uma antologia). Selecionou, (assumindo inúmeros riscos), 
com seu habitual olhar luminoso, um quadro de poetas brasileiros com 
as mais variadas tendências. O ponto nevrálgico desta obra, basta um 
olhar atento, é o quase-anonimato dos autores. Ou seja, Lucchesi vai 
em busca do outro. Visibilidades. Vozes que são acolhidas e lançadas. 
Mais uma atitude, na teoria e na prática, que reforça nossa concepção 
de uma estética da amizade. Que por sua vez encontramos presentes nos 
grandes pensadores que, realmente, estabeleceram um pacto com a vida 
em todas as suas dimensões. 

Notas de permanente continuidade em caligrafia silenciosa nas me-
mórias do futuro

 Perguntam a Deleuze, numa entrevista, se o conjunto de suas 
obras era conduzido por um ‘amor à vida em sua espantosa complexi-
dade’ 328. No que prontamente o pensador concorda. Pois bem: a obra, 
como um todo, assim como a teoria e a prática de Marco Lucchesi, nos 
autoriza, diante do exposto neste texto, mesmo que de forma indébita, 
a afirmar que o poeta dialoga, (sem qualquer pretensão de adentrarmos 
nas teorias de Angústias da Influência), com o amor à vida de Deleuze, 
com o rigor poético de Octavio Paz, com a pluralidade das áreas do 
conhecimento de Bachelard, entre dezenas de tantos outros, da mes-
ma magnitude, que poderiam ser mencionados. As obras de Lucche-
si possuem, em sua complexa diversidade, intervalos que estabelecem 
328  Cartas y otros textos, p. 87.
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um pacto insinuante com os silêncios da solidão de Pasternak, Virginia 
Woolf e Nietzsche. Com os abismos incomensuráveis dos ritmos de 
Beethoven. Pacto com a fina ironia de Umberto Eco e Calvino. Com os 
movimentos pendulares das experiências interiores de Blanchot e Ba-
taille. Na mesma escala de tal tessitura melódica e humana: “Coração 
e alma coincidem como espelhos que refletem a Beleza no espelho do 
coração” 329.
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Marco Lucchesi e Giorgos Seferis: ondulações rumo ao

 insondável

 Existem escritores, como é o caso de Marco Lucchesi (1963) e 
Giorgos Seferis (1900-1971), que nos fazem acreditar que a literatura 
pode ter um grau de envolvimento composto de signos tão densos a 
ponto de sequestrar leitores até a morte. A ponto de mostrar, de uma vez 
por todas, que leitura não é hábito. Leitura é necessidade vital. Abertu-
ras rumo ao infinito. 
 Marco Lucchesi é um escritor brasileiro que possui um vasto 
conjunto de obras nos mais variados registros. Ou seja, publica poesias, 
romances, ensaios, obras experimentais, traduções e outros. Giorgos 
Seferis é um escritor grego que publicou poesias, traduções, ensaios. 
Ambos foram premiados com os mais diversos títulos pelos mais va-
riados países do mundo. O que, na real, possui uma importância secun-
dária se pensarmos nas ‘teias’, predominante invisíveis, que atribuem 
cargos, prêmios, condecorações. Salvo raríssimas exceções. 
 O que se pode abstrair, de forma muito sintética e preliminar, 
em relação aos dois escritores? Primeiramente a necessidade do mar 
em suas vidas. Nas palavras de Lucchesi:  “Se retirassem o mar de mi-
nha vida, não saberia realizar a história a que pertenço. O sal começou 
a queimar os meus lábios desde jovem” 330. E Seferis: “O grande erro 
de minha vida é que, sendo feito para o mar, vivo como um homem 
terrestre” 331 . O mar como um elemento essencial na vida de ambos se 

330  Carteiro Imaterial. Rio de Janeiro: José Olympio, 2016. p. 174.
331  Días (1925-1968): Yorgos Seferis. Tradução do grego de Vicente Fernández 
González. [Tradução para o português da autora. Cotejada com a versão original gre-
ga da Editora Íkaros, 1994.] Madrid: Alianza Editorial, 1997. p. 63.



manifesta, inclusive, na poesia: 

Lucchesi 332 : 

Eis a bela corredeira onde o jardim serve de abrigo e obstáculos, em 
que ressuma o amarelo, rei dos dias, embora triste e passageiro seu rei-
nado sobre as flores do inverno, que acolhe outros súditos, além de hu-
manos, solfas de passarinhos, frêmitos de sombra, eflúvios matutinos. 
Seguem 
as águas
do Bósforo
sem desesperar
do próprio curso
a libertar-se em fundos
mares que acolhem   

Seferis 333: 

No entrementes é a Grécia que viaja ela toda que viaja
e se “vemos o mar Egeu a florir de cadáveres”
são daqueles que quiseram tomar o grande barco
      nadando-lhe ao encontro
daqueles que cansaram de esperar navios que já não
partem o “Samotrácia” o “Elsie” o “Ambracia”.
Apitam os navios agora que anoitece no Pireu
todos apitam todos mas não se move cabestrante
algum corrente alguma que úmida cintile à luz agonizante
332  Domínios da Insônia: Novos poemas reunidos. São Paulo: Patuá, 2019. p. 
513.
333  Poemas: Giorgos Seferis. Seleção, tradução, introdução e notas de José 
Paulo Paes. São Paulo: Nova Alexandria, 1995. p. 83. 
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  Existem outros pontos, talvez mais recônditos, que os aproxi-
mam e nos lembram o quanto somos seres interiores ao tempo e regidos 
pelas oscilações constituintes da memória: 

Seferis: 
Frequentemente, com horror, o sentimento de ter trabalhado toda mi-
nha vida para nada 334.
Lucchesi: 
Estou só. Completamente só. Esperei tanto, mas tenho medo. Como se 
minha vida fosse uma longa sucessão de erros 335.
Seferis: 
Alexandria se afasta; estranho o meu amor por esta cidade. Aos pou-
cos as casas no calçadão – tão baixas – se haviam perdido por trás de 
um bosque de gravetos; Alexandria já era um barco 336.

Lucchesi: 
Há cinco anos, morria Roberto Moriconi. Caminho por Alexandria, e 
dele me recordo. Lembro-me que Roberto compreendia perfeitamente 
que o processo e o resultado eram dois modos inseparáveis. Não ig-
norava o drama potencial dos caminhos abandonados, das coisas que 
podiam ter sido e que não foram, e que se revelavam apenas durante 
o processo 337.

 Mar, imagética e conceitualmente, remete a movimentos dos 
mais diversos. Brumas. Franjas. Ritmos. Solidões.  Fragrâncias. Tons. 
Cintilações. Contemplações. Saudades. Travessias. Flutuações. Indig-
nações. Tais movimentos, sob certa perspectiva, exteriores. Mas resul-
334  Días, p. 125.
335   Os olhos do deserto. Rio de Janeiro: Record, 2000. p. 
336  Días, p. 159. 
337  Os olhos do deserto. p.84.
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tados de reflexões interiores, comuns a Seferis e Lucchesi, que beiram 
uma rara obstinação em escrever rumo ao insondável e que continua-
mente os leva quase ao desespero. Movimentos que contrastam com 
processos, internos e externos, de imobilidade. Seferis: “Tudo ao mes-
mo tempo, indistinto, revolto e misturado. Não há sono, não há vigília, 
nem fatiga; tudo confuso; nenhuma sucessão, nenhuma espera, nenhu-
ma destruição; tudo confuso. E o pior: esta imobilidade não é a morte; 
o que significa a morte? O que significa a inexistência?” 338. Lucchesi: 
“O nada indeciso. Insatisfeito de si. O nada que tudo deseja. Aflição de 
não ser. Como se o campo metafísico me houvera abandonado. Mais a 
poesia. Mais o entusiasmo. Tudo é imposição. Esta pedra. Esta noite. 
Esta solidão” 339.
 Emergem de Lucchesi e Seferis vozes poéticas que sondam la-
birintos existenciais, estéticos. Mas jamais se rendem aos desafios do 
subterrâneo de si mesmos. Eis, uma vez mais, a diferença entre aqueles 
que são escritores, de fato, e os que possuem ‘aspirações ou intenções 
literárias’. 

338  Dias, p. 82. 
339  Os olhos do deserto, p. 128. 



Marco | 185 | Lucchesi

estrela - poética - labirinto

Entrevista concedida à Ana Maria Haddad Baptista

 (Revista Filosofia Ciência & Vida – Ano: 2018)

1. A Filosofia é muito presente em sua poesia, nos seus ensaios, em suas 
traduções e até em seus romances. Em que medida literatura e filosofia 
podem dialogar?

Estudei filosofia desde muito cedo. Sempre o fascínio das ideias. Folheio 
meus antigos cadernos de lógica formal e metafísica. Comecei com a 
escolástica, com a técnica árdua e precisa, desde o edifício de Tomás 
de Aquino, sólido e imponente, que se eleva para uma zona inefável, 
como a ideia da palha, como disse Tomás antes de morrer. Recomendo 
a meus alunos o estudo da escolástica. Não para permanecer atado a 
um endereço, mas para criar uma disciplina, um ateliê do pensamento. 
Estudei Platão e Aristóteles, diretamente nos livros. Num certo nível, os 
manuais tornam-se mais complexos, num certo sentido, evidentemente, 
do que a leitura direta dos textos. Depois Descartes, aquele que não foi 
cartesiano, como gosto de lembrar. E muitos anos com Hegel e Kant. 
Estudei na Alemanha, em meu pós-doutorado, as filosofias do Renas-
cimento, que me encantam, com aquela sobreposição de famílias neo-
platônicas, e aproximações pouco ortodoxas com a alquimia e a cabala. 
Não vejo separação. Nem acredito que as obras se resfriem. Porque se 
trata de um pensamento emocionado, de fundo agostiniano, por assim 
dizer, como a escrita poética dos filósofos romenos como Constantin 
Noica e Lucian Blaga. Um olhar sobre os pré-socráticos, pode clarear 
muitos aspectos sobre a presença da filosofia para além de si mesma, 
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ou dos sistemas omnívoros que se organizaram em vastos repertórios, 
específicos, fechados. O diálogo se deu no princípio e não se deve per-
der num século em que a fronteira dos gêneros tem se tornado cada vez 
mais ambígua, criando novas linguagens e inusitadas vizinhanças. 

2. Como vê o conjunto das obras de Sartre? Sob sua perspectiva, ele 
conseguiu estabelecer limites entre os romances e as obras estritamente 
filosóficas?

Um monumento, pela extensão e variedade, por uma heterogeneidade 
homogênea, por um sistema de circulação retroalimentado, vaso-comu-
nicante, sujo de vida e, portanto, atravessado pela práxis. As fronteiras 
abertas, porosas, fazem com que O ser e o Nada converse com A Náu-
sea e A idade da razão. E a formidável presença política, não me refiro 
apenas ao engajamento, mas a um profundo entendimento existencial 
do quadro em que a dimensão da polis se posiciona, como por exem-
plo em As moscas, ao aproximar o teatro moderno com o antigo, as 
demandas latentes, a derrota e a coragem de naufragar.  Tendo ou não 
um espectador. Sartre permanece como a figura primaz de intelectual 
que atravessa o século XX e que parece momentaneamente condenado 
à morte no vazio da modernidade líquida, na geleia espessa do tempo 
que nos atravessa.  

3. Deleuze, em diversos momentos, afirma que a Éthica de Spinoza 
deveria ser lida por todos, independente do grau de escolaridade. Con-
corda com tal afirmação? 
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Vivemos, como alguém disse, o século de Deleuze, cuja obra não cessa 
de surpreender, nas obras mais famosas, em cartas e artigos menos visi-
tados. Ele representa uma nova potência de reconfiguração de algumas 
tradições do Ocidente profundo. Deleuze escreveu seu famoso Espino-
za e os signos, para citar o mais conhecido, onde emerge uma perfeita 
continuidade entre dois tempos, em aparência, quase irredutíveis. No 
que me diz respeito, como leitor de Espinoza, Farias Brito e Nise da Sil-
veira, a resposta que dou é “contaminada”, dentro da família que acabo 
de citar. Há no Brasil uma densa comunidade, embora dispersa, ligada 
ao filósofo. Soube mesmo que a Ética foi um pequeno best seller, numa 
edição bilíngue, publicada em Minas Gerais. Acompanhei com afeto e 
admiração as sete cartas de Nise da Silveira a Espinoza, a última delas 
versando sobre a morte. Uma grande síntese feita em língua portuguesa 
é de longe a de Farias Brito, em A finalidade do mundo. Só me resta 
concordar com Deleuze.

4. Impressiona demais, em suas obras, a diversidade e pluralidade de 
temas abordados. Percebe-se, com muita clareza, a familiaridade com 
que conduz os mais diversos conceitos de Matemática, Química, Física, 
Astronomia, História, Filosofia e outros, desde suas primeiras publica-
ções. Poderia nos explicar como se dá tal diálogo? 

Trata-se de uma busca radial. A epistemologia da ciência me atrai viva-
mente. De um lado uma pulsão renascentista, ou goethiana, que paira 
no Ocidente: uma totalidade que não se deve perder, não totalizante, 
nem totalitária, paisagem que não se limita a fragmentos isolados, como 
as mônadas de Leibniz, mas à espuma de que fala Sloterdijk. Por outro 
lado, a ideia de Wittgenstein, segundo a qual o fragmento deve trazer 
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impresso a marca do todo. E poderia continuar assim, entre Novalis e 
os pré-socráticos, Paracelso e os fractais. Esse todo é, na verdade, um 
espaço de busca, expressão de movimento, realidade que se espraia no 
conteúdo crescente, como queria Karl Popper, instigante sobre desafios 
e correlatos da física dos quanta. A astronomia veio com o primeiro 
telescópio, aos doze anos, e que continua hoje, sob o céu de Itacoatiara, 
sob o reinado de outro telescópio de ótima abertura, que me acerca de 
algumas formas celestes. Uma espécie de epifania é olhar o céu notur-
no, de Kant e Pascal, Safo e Bilac. O céu que cobre nossa vida e como 
um sonho se dilata, sob a qual se acionam os maquinismos da História, 
na complexa tessitura temporal. Estudo a sua epistemologia com inten-
sidade, esfinge, pedra e hieróglifo. Por outro lado, a matemática acabou 
por se tornar um resgate algo intempestivo, que folheio nos meus ca-
dernos de cálculo, entre a logística de Russel e o indecidível de Gödel. 
Assinalo, em poucas palavras, que o desenho de um saber radial deita 
raízes no estudo da poética em que cada saber se constitui. Eis o princí-
pio da inteligibilidade, horizontal, que tanto me fascina, a ponte possí-
vel, um centro de atração contra uma natural força de ordem centrípeta.           

5. A música, também, é uma linguagem muito presente em suas obras. 
Quer de forma mais explícita, quer de forma subjacente. Ela é muito 
especial para você? Poderia nos falar um pouco a respeito do assunto? 

Todas as noites, antes do intenso combate da insônia, estudo as par-
tituras, o tempo das notas e os silêncios, escrevo depois como acho 
que poderia tocar, com as mãos ao piano e me distraio com pequenas 
variações e outros pequenos crimes, praticados em casa, de lesa-obra, 
variando tempo, ritmo tonalidade. Igual ao menino que adorava abrir 
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os brinquedos para ver como funcionavam, que foi o que fiz e de modo 
visceral. Ouço diversas mídias, e não desprezo um detalhe sobre a exe-
cução. Pensar a música e realizá-la é algo que se tornou primordial para 
mim. Estudei piano e canto, do ponto de vista canônico, tradicional, em 
paralelo com a música de vanguarda, a música étnica e a MPB. Posso 
passar alguns dias sem escrever, mas nem um só dia sem música. Vou 
ao teatro e às salas de concerto quando não há indício de naufrágio. A 
poesia que me escreve repousa decerto sobre uma base melódica, em-
bora, atualmente, pressinta outra dinâmica, um desejo interno e mal es-
boçado, flutuante, fantasmal, de trazer à tona mais dissonâncias, novos 
ruídos, ao arrepio de certas opções que tomei nos últimos anos. Talvez 
não descarte reflexões acerca da escrita musical. Sou muitas vezes cap-
turado pela melopeia, como um fio de Ariadne, quando meu labirinto, 
ou, laborintus, segundo alguém disse, torna-se mais incerto, escuro e 
tormentoso. A música é o fio de ouro, uma janela aberta, luminosa e 
alta, que me faz prosseguir às cegas. Tenho um piano dentro de mim e 
não sei até que ponto esqueceram de afiná-lo.   

6. Transita, como poucos neste país, tranquilamente, pela Torre de Ba-
bel. Consegue trazer para o Brasil contribuições raras e inestimáveis de 
outras literaturas. Vê-se pelas suas traduções a seriedade com que trata 
o assunto.  Poderia explicar como isso ocorre? 

Menino bilíngue, desde o seio materno, eu me pergunto como ressoa-
vam as melodias de minha mãe, lá onde eu me alojava, em suas vísce-
ras, ou como repercutem, ainda hoje, seu canto quando me acalentava 
de noite, no berço. Duas línguas e duas pátrias me definem, duas melo-
dias, duas fronteiras porosas, que não sei onde começam e tanto menos 
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onde terminam, sem passaporte, sem salvo-condutos. Desse ponto de 
partida, habitado por uma solução anfíbia e sobreposta, que são as lín-
guas que me habitam, não resisti ao encanto de outras, como Ulisses 
diante do canto das sereias. Pelo que sei, meu avô salvou-se do campo 
de Mautthausen, na Áustria, porque sabia alemão. Também o neto, que 
não o conheceu, em outras e recentes latitudes, sobreviveu pelo simples 
fato de pronunciar a língua de um lugar. Eu me comovi nos campos 
palestinos, Sabra e Chatila, em árabe, assim como numa prisão do Rio, 
quando encontrei um romeno e em sua língua materna conversamos. 
Sim, de fato, aprendi muitas línguas, talvez excessivamente, menos 
para falar do que para chegar ao outro, decifrá-lo quanto possível, adi-
vinhar como organiza o mundo mediante a palavra, na língua original 
da poesia, das gentes vivas e mortas, imagens de um passado perdido 
e de um futuro incerto. Para ouvir o grito dos povos, dos refugiados 
e migrantes da Mãe-Terra, ferida pelo Princípio esperança de Ernst 
Bloch. Essa urgência de ler o mundo levou-me ao exercício da tradu-
ção dos autores que me inspiram e de que me torno amigo, ideal, pela 
distância no tempo e no espaço. Uma página de Aristóteles vive, com 
a delicadeza e precisão do grego antigo, assim como a língua de Farias 
Brito quando fala de Spinoza abrange novas faces, no latim de Tomás 
de Aquino claro e preciso, no rigoroso alemão da Razão pura de Kant. 
Vivemos todos à sombra de uma Torre, que se não chega ao céu, cria 
um horizonte especular capaz de refletir em cheio o rosto da alteridade.

7. Nos seus ensaios, em especial, observa-se um entusiasmo raro, nos 
dias de hoje, por tudo que o cerca. Poderia nos falar um pouco sobre 
isso? 
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O ensaio entendido como Unamuno, o ensaio como ensaio, “cujo centro 
está em toda a parte e a circunferência em parte alguma”, como dizem 
os místicos, e, portanto, suspenso e incompleto como inscrição. O en-
saio é um laboratório que ensaia, justamente, e assume todos os riscos, 
sem medo de enveredar por um caminho cego ou de andar numa rua de 
mão única, para citar Benjamin. Considero o ensaio como um sonho 
de olhos abertos, entre rigor e aventura, como quem sonda e perscruta, 
no verso e no anverso, um tapete persa, e não se dá por satisfeito com 
o ponto final, porque saber que não cessam os motores de busca. No 
ensaio pode-se tudo, ou quase tudo, desde que se constitua uma linha 
discursiva, ao mesmo tempo reta e sinuosa, que se oriente na direção 
de um não saber, no coração do entusiasmo e do princípio da incerte-
za. Penso em Octavio Paz e Eduardo Lourenço, em Claudio Magrisou 
George Steiner. Trata-se de um gênero socrático, prescrito pela farmá-
cia ambígua de Platão, de quem somos herdeiros e órfãos de um sistema 
incerto de significação.

8. Em suas obras há alguns elementos recorrentes. Um que chama a 
atenção é o azul. O que significa o azul? Por que o azul é tão presente 
em suas obras?

É algo que descubro agora, obrigado. Um leitmotiv que se antecipa ao 
personagem não configurado ainda, ou que do ponto de vista piran-
delliano me pressiona para deixá-lo viver? Meu saudoso amigo Israel 
Pedrosa, que dissertou sobre a cor inexistente, se vivo fosse, quem sabe 
não me ajudasse agora. Será o azul dramático e perfeito do sertão, sem 
chuva para dessedentar o homem e a terra?  O azul do Atlântico que 
feriu os olhos de meus pais quando chegaram ao Brasil, impresso para 
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sempre em suas retinas?  Talvez o azul do céu do Cairo, em pleno Ra-
madã, com Nagib Mahfuz, ou talvez o azul de Tóquio, pálido e sutil, 
quando conheci o poeta Tanikawa e o bule do chá formava uma espiral 
ardente? O azul que cobre a colina de Santo Stefano, em Lucca, onde 
ouvi Arturo Paoli falar dos pobres e miseráveis? Talvez o azul de Lima, 
quando abracei, comovido, o padre Gutierrez, que formulou, com Leo-
nardo Boff, a teologia da libertação?  O azul da praia de Copacabana, 
onde nasci, e sobre cuja areia ensaiei os primeiros passos? Acho que 
nenhum deles em particular, mas todo o azul, dentro do qual me perco 
e para o qual me adianto, a cada dia, rumo ao sublime esquecimento.   

9. Suas obras têm sido traduzidas para o italiano, árabe, romeno e mui-
tas outras línguas. Tal fato é muito relevante para a literatura brasileira 
e, claro, para o Brasil. Poderia falar um pouco sobre isso? 

A literatura brasileira dispõe de crescente receptividade no mundo com 
leitores apaixonados por nossos autores, Clarice, Guimarães, Drum-
mond e Machado, para não mencionar outros que há mais tempo cir-
culam ou atingem larga tiragem. O sistema literário brasileiro possui 
muitos pontos nucleares. Não são poucos, no entanto, os desafios, no 
campo jornalístico e editorial.  Quanto à poesia torna-se um pouco me-
nos árduo seu processo de circulação, ao redor de um conjunto de poe-
mas. Permanece, contudo, o desafio da traduzir e cooperar quando o 
poeta e o tradutor navegam nas duas águas, para chegar a uma terceira, 
que é a tradução realizada e que se distancia (ou se aproxima) do texto 
de partida. O tradutor não pode perder de vista que a sua missão consis-
te, direta ou indiretamente, em promover a cultura da paz, de reportar o 
princípio dialógico para dentro do próprio diálogo como queria, de for-
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ma reiterada, Martin Buber. As relações bilaterais devem ser pautadas 
pela cultura da paz e, nessa via, a tradução faz as vezes de um autêntico 
embaixador.    
  

10. Admirável como a solidão, o amor e a amizade são temáticas pre-
sentes em suas obras. Nas mais variadas dimensões. Poderia comentar 
um pouco sobre o assunto? 

Não havia pensado nisso, eis uma chave de entrada, uma porta de saída, 
um algoritmo. Amor. Solidão. Amizade. Talvez um Eu-Tu, disposto a 
reunir um conjunto de fatos dispersos, uma temperatura média entre os 
polos, com alguma variável climática. Talvez pudesse enfeixar tudo no 
mistério do rosto e da hospitalidade. Como traduzir meus assombros, 
como analisar os textos que já não me pertencem, publicados, em outras 
mãos, e que se afastam de mim com a velocidade da luz? Poderei reco-
nhecer nos fragmentos textuais o rosto atual que de algum modo me tra-
duz, de mim para mim, e me oferece a ilusão de que a imagem refletida 
represente aquela original?  Estou seguro apenas no tocante à solidão, 
quando me hospedo ou me agarro às minhas forças, quando me eclip-
so e me guardo com zelo feroz. Um traço biográfico ou uma inflexão 
textual?  Ambas as coisas? Acho que se trata do tema do rosto, como 
pensa Lévinas, o mistério do rosto, a inefável beleza de um semblante, 
e insisto uma vez mais no Eu-Tu. Quem sabe tudo não se resolva numa 
constelação nebulosa, onde brilhe, solitária, como pensa Rosenzweig, a 
altiva Estrela da redenção?         

11. Desde que o Nobel foi instituído pouquíssimas mulheres consegui-
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ram conquistá-lo. Inclusive, na literatura. Quais seriam, sob sua ótica, 
as principais razões?  

O número é injusto e desproporcional e não corresponde a um quan-
tum de realidade. Mas segue assim em tantas coordenadas sociais, no 
mercado de trabalho, no recesso das casas. Mas a mudança já se tornou 
incontornável. A mulher também opera no diapasão para consolidar a 
suspirada cultura da paz em nossos dias. Será outra no futuro a porcen-
tagem.
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