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Resumo 

 

Este ensaio propõe uma reflexão sobre as narrativas tradicionais e busca construir 

alternativas que desafiem a jornada do herói e o ideal de progresso estabelecido 

nas últimas décadas. A partir de uma análise pessoal, explora-se como essas 

narrativas moldaram a percepção de mundo. Inspirada por autoras como Ursula K. 

Le Guin e Donna Haraway, e pela obra de Ana Mendieta, propõe-se um novo modo 

de contar histórias ou estórias que valorize a interconexão entre diferentes 

experiências e a complexidade da vida. Ao repensar as narrativas, constroem-se 

caminhos possíveis para habitar o presente e projetar novos futuros, nos quais a 

imaginação e a colaboração são essenciais para enfrentar os desafios à frente. 

 

Palavras-chave: Narrativas; Progresso; Teoria da Bolsa de Ficção. 

 

 

Abstract 

 

In this essay, I propose a reflection on traditional narratives and seek to build 

alternatives that challenge the hero's journey and the ideal of progress constructed 

over the last few decades. Through a personal analysis, I explore how these 

narratives have shaped my perception of the world. Inspired by authors like Ursula 

K. Le Guin and Donna Haraway, and by the work of Ana Mendieta, I propose a new 

way of telling stories that values the interconnection between different experiences 

and the complexity of life. By rethinking narratives, I construct possible paths to 

inhabit the present and design new futures, where imagination and collaboration 

are essential to face the challenges ahead. 

 

Keywords: Narratives; Progress; Theory of The Fiction Bag. 
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Resumen 

 

Este ensayo propone una reflexión sobre las narrativas tradicionales y busca 

construir alternativas que desafíen el viaje del héroe y el ideal de progreso 

establecido en las últimas décadas. A través de un análisis personal, se explora 

cómo estas narrativas han moldeado la percepción del mundo. Inspirada por 

autoras como Ursula K. Le Guin y Donna Haraway, y por la obra de Ana Mendieta, 

se propone un nuevo modo de contar historias o estorias que valore la 

interconexión entre diferentes experiencias y la complejidad de la vida. Al repensar 

las narrativas, se construyen caminos posibles para habitar el presente y proyectar 

nuevos futuros, donde la imaginación y la colaboración son esenciales para 

enfrentar los desafíos por venir. 

 

Palabras clave: Narrativas; Progreso; Teoría de La Bolsa de Ficción. 
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[...] eu me vejo sem amparo de estórias que indiquem 

 para onde estamos indo e por quê. 

(Tsing, 2022) 

 

 

 

 

Eu nasci na década da popularização da Internet, em um contexto marcado 

pelo fim da Guerra Fria e pela clonagem da ovelha Dolly. No entanto, minha 

realidade era bem diferente da efervescência urbana que permeava essas 

transformações. Nasci e cresci no meio rural em uma cidade com um pouco menos 

de 13 mil habitantes, onde o acesso à informação chegava com uma certa 

diferença temporal, mas isso não significa que eu não tenha sido atingida pela 

ideia de progresso, que posteriormente nortearia também meu imaginário de 

futuro. 
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Mesmo em uma cidade pequena, fui atravessada por mudanças que 

ecoavam as promessas de progresso e modernização da época, apresentadas 

como verdades inabaláveis — questioná-las era quase como desacreditar o 

próprio futuro. No entanto, ao chegar à vida adulta, deparei-me não apenas com a 

ausência do que havia sido prometido, mas também com a constatação de tempos 

cada vez mais precários e incertos. Especialmente porque, como sugere Anna 

Tsing (2022) as expectativas de progresso e modernização, que antes davam um 

sentido de direção, agora parecem arcaicas e inadequadas para descrever a 

realidade atual. Mesmo que suas categorias e premissas de evolução até hoje 

permeiam nossa vida cotidiana, influenciando nossas expectativas sobre 

democracia, educação, ciência e esperança. 

Grande parte do século XX foi dominada pela narrativa de que a ciência, a 

tecnologia e o desenvolvimento econômico trariam uma melhoria contínua das 

condições de vida. Essa narrativa de progresso oferecia um senso de segurança e 

direção, mesmo em tempos difíceis. No entanto, a crise ambiental, a precarização 

do trabalho e o aumento das desigualdades revelam o oposto: essa ideia de 

progresso linear foi justamente o que nos trouxe até aqui, aprofundando a 

exploração e as injustiças sociais. Longe de garantir uma vida melhor, ela gerou 

uma crise de expectativas e uma desconfiança crescente em relação ao futuro. A 

sensação de segurança que as gerações anteriores depositavam nesse progresso 

se dissolve, deixando um vazio difícil de preencher com as narrativas atuais. 

Migrei do campo para a cidade em busca de um futuro melhor, muito 

atrelado à possibilidade de estudar e, consequentemente, garantir um emprego 

estável e rentável. Desde pequena, ouvi dos meus pais a reprodução do discurso 

de que, ao trilhar esse caminho, minha vida estaria assegurada, como se isso 

automaticamente me conduzisse ao sucesso. Para minha surpresa, nada disso me 

deu garantia de futuro. Pelo contrário, a migração do campo para a cidade 

acentuou o sentimento de precariedade e expôs a falência de um modelo de vida 

que insiste em um caminho único e provável. 

Esse descompasso entre a expectativa de segurança e a realidade precária 

é um reflexo da complexidade do mundo atual. Como destaca Tsing (2022), a 

precariedade caracteriza um ambiente em constante mudança, onde é impossível 

https://seer.fundarte.rs.gov.br/


 

 

 

VELHO, Maíra; ZANOTELLI CAGLIARI, Angela. A COISA EM QUE SE PÕEM COISAS DENTRO. 

Revista da FUNDARTE. Montenegro, V. 67, N. 67, p. 1-21, Dezembro, 2025. 

Disponível em: https://seer.fundarte.rs.gov.br  

 

V. 67, N. 67 (2025) 

ISSN 2319-0868 

Qualis A1  
Arte | Educação | Filosofia | História |  

Interdisciplinar | Linguística | Literatura 

 

 
contar com o status quo. Incapazes de contar com uma estrutura estável de 

comunidade, somos jogados em agendamentos instáveis, e a ideia de um futuro 

previsível se dissolve em um presente marcado pela imprevisibilidade. 

Com a saída do meu lugar de origem, me dou conta de que a vida não é 

mais a mesma: as estruturas, as relações, os afetos, o tempo, o espaço. A 

narrativa do progresso, tão segura e universal, falha em capturar a realidade 

cotidiana e na minha própria experiência, a promessa de futuro se desfez à medida 

que me desloco do campo para a cidade. Nisso, reside uma contradição, pois 

embora eu ame viver em um grande centro urbano, aqui é diferente. Diferente, na 

velocidade, na maneira de operar, no gosto da água, na densidade do ar, nos 

apertos de mão, na pessoalidade. Ao passo que por mais que sinta falta de onde 

vim, também entendo que já não posso voltar, porque a pessoa que sou não se 

adequa àquele lugar. 

Existe uma ideia de progresso que permeia a migração do campo-cidade, 

relacionada não apenas às narrativas, mas a um processo histórico, político e 

social resultante das transformações do sistema econômico, que moldaram 

profundamente nossas percepções de desenvolvimento e modernidade. Essa 

ideia, sustentada por uma visão idealizada de futuro urbano, não surge apenas de 

discursos culturais; ela é uma força disseminada por movimentos históricos e 

políticos com interesses econômicos que, em muitos casos, operam de maneira 

coercitiva e violenta. Como Silvia Federici (2023) aponta, a acumulação capitalista, 

longe de libertar a classe trabalhadora, impôs formas de exploração ainda mais 

brutais e dissimuladas, na medida em que implantou no corpo do proletariado 

divisões profundas que servem para intensificar e ocultar a exploração. Divisões 

impostas – especialmente a divisão entre homens e mulheres – fizeram com que a 

acumulação capitalista continuasse devastando a vida em todos os cantos do 

planeta. Embora Federici examine o impacto da transição do feudalismo para o 

capitalismo, suas observações continuam a se aplicar aos tempos atuais, 

sobretudo porque o capitalismo ainda opera por meio de dinâmicas adaptadas que 

mantêm — e em alguns casos intensificam — formas de exploração igualmente 

impactantes nos dias de hoje. 
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 A cidade, nesse contexto, torna-se não só o símbolo do progresso, mas o 

cenário onde a violência estrutural continua a devastar modos de vida e 

conhecimentos tradicionais que o capitalismo reduziu a recursos dispensáveis.  

Migrar para a cidade, portanto, não é simplesmente uma escolha baseada 

em promessas de oportunidades; é, muitas vezes, uma resposta a pressões 

impostas por sistemas econômicos que centralizam recursos e perspectivas de 

crescimento no ambiente urbano, forçando populações a deixarem o campo para 

sobreviver. 

A imagem da cidade como símbolo de progresso responde a uma 

necessidade do próprio sistema de consolidar o urbano como sinônimo de 

desenvolvimento. Por trás dessa promessa de futuro melhor, o que muitas vezes 

permanece oculto é a violência estrutural desse processo, onde o êxodo rural é 

incentivado e, em alguns casos, até imposto para atender às demandas de 

crescimento da economia industrial e capitalista. Esse processo histórico 

desconsidera os modos de vida e os saberes locais do campo, que são muitas 

vezes vistos como atrasados e dispensáveis. A suposta superioridade do urbano é 

imposta de forma tão intensa que, em momentos de resistência, são utilizadas 

forças de coerção – sejam elas econômicas, políticas ou, em casos extremos, 

militares – para assegurar que o progresso siga o rumo esperado pelo sistema. 

 

• 

 

Por muito tempo, as palavras "história" e "estória" carregavam significados 

distintos. "História" era reservada para descrever relatos e narrativas sobre 

eventos reais, como acontecimentos políticos, sociais e culturais. Já "estória" 

designava narrativas ficcionais, como contos, folclores e histórias imaginárias. Ao 

longo do século XX, no entanto, o uso de "estória" foi sendo deixado de lado, e, na 

língua portuguesa contemporânea, "história" passou a englobar tanto o que se 

considera real quanto o ficcional.  

Haraway em seu texto Saberes Localizados (1995), ao definir a história 

como uma estória contada por entusiastas da cultura ocidental, questiona as 

narrativas dominantes que buscamos construir como objetivas e universais. Este 
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conceito desafia a ideia de uma história factual, ao sugerir que as ciências e as 

construções históricas são como textos contestáveis moldados por disputas de 

poder e interpretações culturais.  

Então, o progresso, enquanto ideal, assume a aparência de uma "história" – 

algo inquestionável e inevitável – mas também opera como "estória", pois é uma 

construção narrativa que modela a percepção coletiva de realidade e define o que 

é visto como desenvolvimento. Sob a lente de Haraway (1995), a narrativa de 

progresso é questionável, tal como qualquer outra, pois não é um fato natural, mas 

uma construção simbólica que reflete valores e disputas culturais específicas.  

Integrar essa perspectiva permite reavaliar o progresso como uma "estória" 

que, embora mascarada de "história", molda mundos específicos e estabelece 

limites de ação e pensamento. Essa leitura oferece um espaço para explorar 

narrativas alternativas, reconhecendo a ficcionalidade inerente ao que aceitamos 

como verdade, e a responsabilidade que temos de escolher cuidadosamente as 

"estórias" que sustentam as nossas realidades e nosso futuro. 

Mesmo sabendo que a grafia correta hoje é história, me parece interessante 

refletir sobre o uso de “estória”, por sua carga ficcional — uma dimensão 

imaginativa e interpretativa que sugere que a realidade não é algo dado, mas sim 

moldado pelos discursos. Utilizar estória para evocar essa dimensão interpretativa 

nos permite reconhecer a plasticidade da realidade. Afinal, se a realidade é uma 

construção discursiva, a linha entre história e estória se torna um espaço para 

reimaginar as narrativas que escolhemos carregar e os mundos que elas podem 

criar. 

Contar a história dessa migração, então, significa também reconhecer o que 

ocorre além do que é contado nos “livros de heróis”. Não se trata apenas de uma 

narrativa que persuade, mas de um processo de desestruturação e alienação, 

onde vidas e tradições são desestabilizadas em nome de uma promessa de futuro. 

Essa violência é camuflada pela imagem de uma cidade que representa 

possibilidades, mas que, para muitos, oferece apenas uma continuidade da 

exploração e da precariedade. Ao explorar outras histórias, precisamos questionar 

o ideal de progresso que legitima essas práticas e que, sob a promessa de um 
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futuro melhor, esconde os traumas e as perdas sofridas por aqueles que 

abandonam o campo em busca de sobrevivência. 

 

Nós já ouvimos, todos já ouvimos tudo sobre 

 todos os paus e lanças e espadas, sobre as coisas 

 para esmagar e espetar e bater, as longas coisas  

duras, mas ainda não ouvimos nada sobre a  

coisa em que se põem coisas, sobre o recipiente  

para a coisa recebida.  Essa é uma estória nova. 

 Isso é novidade. (Le Guin, 2021) 

 

Lembro-me de como as narrativas de heroísmo ouvidas na infância 

moldaram minha forma de entender o mundo. Em como as histórias de figuras 

heróicas que lutavam contra as adversidades, em alguma medida também 

povoaram meu imaginário, até mesmo nas brincadeiras de infância. Nesse período 

idealizei muitas vezes um herói, ou de ser uma heroína, criava enredos cheios de 

aventuras e tensões porque parecia ser o certo, o jeito certo de contar história. 

Embora tenha origens muito mais antiga, presente em mitos, religiões e 

histórias fundadoras de várias civilizações, narrativas baseadas na jornada do 

herói se popularizaram nos anos 50 por Joseph Campbell com sua obra, O Herói 

de Mil Faces (1949), e, posteriormente, passaram a ser adotadas pela indústria do 

entretenimento. É, pela sua ampla repetição em filmes, livros e outras formas de 

mídia que passa a ser aceita e consumida globalmente, moldando o imaginário 

coletivo há décadas.  

Segundo Le Guin (2021), as histórias heróicas possuem três características 

centrais: linearidade, centralidade do conflito e a necessidade do conflito. A 

linearidade estrutura a narrativa em uma sequência ordenada, onde o conflito 

surge e é resolvido pelo herói, sugerindo que há um único caminho possível: seguir 

adiante. A centralidade do conflito reforça a dependência da história na figura do 

herói, que se destaca como o único capaz de solucionar o problema, geralmente 

através de meios violentos. Essa capacidade de resolver conflitos com força e 

violência quando outros não conseguem é uma das qualidades que definem o 

herói. Em essência, a história heróica é uma narrativa sobre competição e 
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dominação, onde a cultura humana prevalece sobre a natureza, consolidando a 

ideia de controle e poder como eixo da experiência humana. 

A migração do campo para a cidade não está tão distante da estrutura da 

jornada do herói, onde o sujeito é chamado a deixar seu local de origem em busca 

de melhores oportunidades, em direção ao progresso. Assim como o herói 

clássico, o migrante enfrenta desafios, encontrando obstáculos como a adaptação 

a um novo estilo de vida, a competição por trabalho e a falta de estruturas estáveis 

de comunidade. A cidade, vista como um novo território, representa a promessa de 

transformação, ascensão e acesso facilitado a serviços como saúde, educação e 

cultura – uma estrutura que deveria facilitar a vida, mas que, na prática, muitas 

vezes falha ao atender à população de maneira adequada. A recompensa, então, 

pode vir na forma de estabilidade econômica, educação ou pertencimento, mas se 

revela, na realidade, tão incerta quanto antes da partida. 

 

O que me inquieta é a tomada de consciência de como essas narrativas que 

por um tempo ocuparam meu imaginário também são, em certa medida, 

responsáveis pela sensação de desamparo diante do futuro. Narrativas que 

sempre colocam um ponto final glorioso no fim da jornada, mas que não dão conta 

da complexidade da vida cotidiana. Nesse ponto a lança é o progresso. 

Ferramenta que pressupõe um único objetivo: atingir o alvo. Jornada que exige a 

adesão a um caminho específico, uma trajetória unidirecional, onde não há espaço 

para desvio ou pluralidade de experiências.  

Apesar dessa escrita se contextualizar pela experiência pessoal, a 

precariedade e desamparo frente ao futuro é coletiva, em cenário de um mundo 

em esgotamento. A crise climática é o principal sintoma da falácia das narrativas 

tradicionais de progresso e segurança, que prometeram um desenvolvimento linear 

e constante, capaz de melhorar as condições de vida e assegurar um futuro 

previsível para todos. Visto que na realidade, a ideia de progresso é mais um meio 

que o capitalismo usa para explorar indiscriminadamente tudo ao seu alcance.  

O colapso ecológico evidencia que avanços ocorreram às custas da 

exploração indiscriminada de pessoas, recursos naturais e da degradação 

ambiental, beneficiando algumas regiões e populações, mas deixando outras em 
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situação de vulnerabilidade extrema. Essa realidade não apenas desafia, mas 

desmascara o discurso de um progresso humano universal e inclusivo, revelando-o 

como uma fábula perigosa, uma história de herói que oculta as verdadeiras 

intenções de dominação e controle. O ideal de progresso, então, não é apenas 

falho – é um artifício que reforça e amplia as desigualdades, transferindo os custos 

para aqueles que menos podem arcar com eles. A promessa de segurança e 

estabilidade é ilusória; as estruturas que pareciam sólidas desmoronam à medida 

que enfrentamos desafios globais que elas mesmas ajudaram a criar. 

A crise climática, assim, desestabiliza as bases dessa narrativa de 

progresso, impondo a necessidade de outras narrativas e melhores histórias que 

deem conta da complexidade do presente. É, nesse sentido, que a bolsa é uma 

alternativa à lança. Enquanto a lança segue uma trajetória rígida e agressiva, a 

bolsa carrega múltiplos elementos, criando uma narrativa mais abrangente e 

complexa. Histórias contadas a partir da perspectiva da bolsa podem incorporar 

contradições, múltiplos pontos de vista e formas de vida que não seguem o arco 

retilíneo do herói com sua lança. 

A Teoria da Bolsa de Ficção (2021), escrita por Ursula K. Le Guin no final 

dos anos 80, promete algo relativamente simples: a aplicação da teoria da bolsa de 

Elizabeth Fisher apresentada no capítulo "The Carrier Bag Theory of Evolution" do 

livro Women’s Creation: Sexual Evolution and the Shaping of Society (1980), que 

sugere que o primeiro aparato cultural foi provavelmente um recipiente para 

guardar produtos recolhidos ou um transportador em forma de rede. Aqui, observa-

se uma aliança entre as duas autoras, na proposta de compreender a cultura não 

como originada em objetos longos e rígidos, mas sim como proveniente do gesto 

de colocar algo dentro de outro objeto, a partir de um ato de recepção.  A força 

dessa proposta reside justamente nessa mudança de perspectiva e ação do gesto. 

É na imagem da concha, e não na da lança, que a narrativa se reinventa. 

Em sua teoria Le Guin, rechaça a universalidade das narrativas heróicas. O 

mito de origem da lança (flecha, sabre, espada ou outras armas) como artefato que 

funda a cultura e tem no herói a figura mítica que protagoniza todas as histórias. As 

histórias de heróis nos fizeram crer que a violência e o conflito são as razões pelas 

quais contamos histórias (Tsing, 2022).  
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O que Ursula propõe é um exercício de imaginação e especulação 

revolucionária ao desafiar o imaginário da cultura falocêntrica e sua narrativa linear 

do herói, sugerindo, em seu lugar, um gesto representado pela bolsa — um objeto 

que recebe, acolhe e armazena a energia, trazendo-a cuidadosamente para a 

casa, onde pode ser guardada e compartilhada. Trata-se, portanto, de um exercício 

que abre espaço para novas formas de configurar as narrativas, romances e 

estórias que desejamos contar e escutar (Chieregati, 2021 apud Le Guin, p.29, 

2021). 

Embora este ensaio tenha sido escrito no final dos anos 80, só entrei em 

contato com ele recentemente, através de textos de Anna Tsing e Donna Haraway, 

justamente pela importância conceitual que este tem para a produção dessas 

autoras. Talvez, se eu tivesse conhecido antes essas outras vias para pensar 

histórias, poderia ter encontrado algum alívio para certas frustrações ou, pelo 

menos, teria tido mais recursos para elaborar questões que me inquietavam. Não 

que os insights tenham surgido exclusivamente a partir do encontro com a teoria 

da bolsa, mas ela reforçou minha convicção de que existem outras formas 

possíveis de estar, habitar e contar histórias neste mundo. 

Essa descoberta ressoa com o pensamento tentacular proposto por 

Haraway (2023), que me trouxe uma nova perspectiva de entender e me relacionar 

com o mundo, ao rejeitar a linearidade e a centralização de perspectivas. O 

pensamento tentacular, assim como a teoria da bolsa de Ursula K. Le Guin (2021), 

desafia a ideia de que as histórias devem seguir um único caminho para alcançar 

uma resolução definitiva. Em vez disso, ambos nos convidam a enxergar a vida e o 

conhecimento como algo que se desenvolve através de interconexões complexas 

e ramificadas, reconhecendo que as narrativas são tecidas de múltiplos fios que se 

cruzam e se estendem não exclusivamente em uma linha reta. 

Enquanto o pensamento linear funciona como um funil, onde tudo se torna 

cada vez mais específico até chegar a uma conclusão final, o pensamento 

tentacular, com uma estrutura mais expansiva, nos oferece, ao mesmo tempo, 

mais e menos especificidade. Mais específico porque trabalha com conexões 

parciais entre ideias e elementos, mas menos específico porque, em vez de 

restringir as opções, abre mais caminhos e possibilidades de ação e de 
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compreensão. Esse modo de pensar também ecoa a teoria da bolsa, na qual as 

histórias não são sobre conquista e resolução, mas sobre a capacidade de 

carregar, recolher e reorganizar elementos diversos ao longo da jornada. 

Sem a intenção de substituir o pensamento linear, o pensamento tentacular, 

em suas reconheçam várias formas, não abandona a precisão ou a especificidade, 

nem abre caminho para possibilidades infinitas e dispersas. O que ele oferece são 

novas conexões e arranjos, que assim como a natureza, em suas intrusões 

interrompe a visão humana de controle sobre o planeta. A intrusão de Gaia, como 

nomeada por Isabelle Stengers em No Tempo das Catástrofes (2015), representa o 

momento em que o mundo natural, em toda sua complexidade e interdependência, 

reage à exploração humana de maneiras inesperadas e incontroláveis. Gaia 

interrompe a ilusão de controle e domínio humano, desafiando as narrativas 

lineares de progresso que nos ensinaram a ver o planeta como um recurso a ser 

explorado. Em vez de um caminho previsível, Gaia nos confronta com incertezas, 

exigindo novas formas de agir e contar histórias que reconheçam os limites e a 

interdependência entre humanos e não-humanos. Assim como o pensamento 

tentacular e a teoria da bolsa, a intrusão de Gaia nos desafia a habitar um mundo 

em que a certeza e o domínio dão lugar à complexidade, à coexistência e a um 

senso de limites compartilhados. 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

Stengers (2015) é mais uma autora que reforça a necessidade de outras 

histórias que não sejam apenas contos de fadas, mas narrativas que abordem a 

pluralidade e a experiência prática, em vez de modelos únicos. Histórias enquanto 

práticas de resistência, como possibilidade de repovoar o "deserto devastado de 
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nossa imaginação", narrativas enquanto ferramenta essencial para resistir e 

encontrar novas formas de engajamento e ação em face à crise. A autora nos 

alerta ainda, para os perigos de confiar nas mesmas ideias que nos trouxeram até 

aqui. Sobretudo porque não podemos confiar que os culpados pelo problema 

respondam de maneira responsável a ele. Em vez de esperar por soluções vindas 

de uma figura central de poder, novas narrativas abrem espaço para a criação de 

outros futuros possíveis. 

Tanto a teoria da bolsa de Le Guin (2021) quanto o pensamento tentacular 

de Haraway (2023) nos mostram que não precisamos de histórias que ofereçam 

soluções definitivas, mas de estórias que nos ajudem a habitar o mundo em suas 

incertezas. Produzir responsabilidade ou, como Haraway sugere, habilidade de 

resposta (response-ability). Em outras palavras, ao nos responsabilizarmos 

criamos maneiras de operar em relação a algo (responder). Logo, a 

responsabilidade não é uma determinação, mas um modo de habitar as redes com 

que nos relacionamos de forma mais responsável.  Em vez de gerenciar o conflito, 

trata-se de vivê-lo de forma responsável. Haraway entende a responsabilidade 

como um processo de aprendizagem, em que desenvolvemos a habilidade de 

responder em mundo vivo e morrendo, e que esta é essencialmente coletiva. 

Essa responsabilidade compartilhada, ou habilidade de resposta, aponta 

para uma perspectiva simpoiética, na qual histórias ou estórias são criadas 

coletivamente em um contexto de urgência e construção de alianças. A partir dessa 

visão, Haraway sugere que repensemos como usamos ideias para pensar (com) 

outras ideias, como aprendeu com a antropóloga social britânica Marilyn Strathern 

em Reproducing the Future (1992): 

 

Importam as matérias que usamos para pensar outras matérias; 
importam as estórias que contamos para contar outras 
estórias. Importa quais nos amarram nós, quais pensamentos 
pensam pensamentos, quais descrições descrevem descrições, 
quais laços enlaçam laços. Importa quais estórias produzem 
mundos, quais mundos produzem estórias.  (Haraway, p. 29, 
2023). 

 

Essas estórias são, por natureza, simpoiéticas – criadas em colaboração 

entre diferentes atores e seres. Simpoiese, significa “fazer-com”, indica a criação 
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coletiva, e sugere que nada existe ou se desenvolve de forma isolada; tudo é 

formado e transformado em redes de relações (Haraway, 2023). Da mesma forma, 

a teoria da bolsa e o pensamento tentacular reconhecem que a vida e o 

conhecimento não seguem linhas retas, mas se desenvolvem em uma teia de 

interações complexas, onde cada parte contribui para a criação de novos mundos 

possíveis. Contar estórias, nesse contexto, é uma prática coletiva de construção de 

futuros. 

Olhar para o fracasso histórico da promessa de um futuro, é necessário para 

reconhecer o estado de perplexidade que tanto nos paralisa. As promessas de 

processo, que no fim, apenas aprofundam crises e desigualdades, nos prendem 

em uma nostalgia que impede a ação e a criação de novos horizontes. Para 

quebrar esse ciclo, talvez seja preciso enterrar o morto – admitir que as narrativas 

que nos foram apresentadas falharam. Enfrentar o presente e imaginar futuros 

possíveis exige uma clareza radical: não é o momento de paralisar diante do que 

se anuncia, mas de recuperar a capacidade de experimentação e de criar novas 

formas de coexistir. Em tempos em que as consequências catastróficas de sua 

lógica se fazem mais evidentes, criar novas narrativas e modos de coexistência 

não é apenas uma alternativa, mas uma necessidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Houve um tempo em que, quase obsessivamente, eu carreguei terra. Toda 

vez que eu voltava para casa – sim, ainda chamo assim – eu levava um pouco de 

terra comigo. Aquela terra, no entanto, parecia nunca ser suficiente; por mais que 

eu a colocasse nos vasos dispostos na sacada do quarto andar, ela desaparecia, 
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escoando pelos buracos dos vasos, deixando para trás uma sensação de falta. 

Hoje, morando no térreo, não carrego mais terra. Agora, levo minhocas – e elas 

multiplicam a terra ao mesmo tempo que se multiplicam. Em dias de chuva, 

quando as minhocas sobem à superfície em busca de oxigênio, invadem até 

mesmo a casa, como uma extensão viva do que eu carrego. 

Escrevo isso para responder: o que tem na bolsa que carrego? Tem terra. E, 

às vezes, a falta dela. 

Guardar o que faz falta é um gesto paradoxal: como posso reter o que, por 

definição, escapa? Talvez o que falta seja, na verdade, o que define o espaço da 

bolsa, um vazio que exige ser preenchido continuamente, mas que não se 

completa. A cada punhado de terra que escoa pelo vaso, tem a falta. O que 

guardo, então, não é a lembrança de um lugar ou de uma origem, mas uma 

concepção, que tem a ver com o modo que aprendi estar no mundo. Guardar, aqui, 

é menos sobre possuir e mais sobre deixar-se habitar pela ausência, e pelo desejo 

de criar uma continuidade para aquilo que é tão familiar para mim. 

É curioso pensar que fui, de certa forma, atravessada pela mesma 

idealização de progresso da qual agora desejo escapar. Ao olhar para trás, 

percebo que parte da minha inquietação vem desse modelo de futuro que não dá 

conta do presente. Essa percepção me mostra que não caibo plenamente neste 

lugar ou, pelo menos, não empunho lanças; em vez disso, carrego uma bolsa, que 

se torna quase uma extensão do corpo – um espaço para guardar e acolher o que 

ele, sozinho, não pode reter. Na bolsa que carrego, não há a certeza da lança, mas 

a possibilidade do múltiplo, do inacabado e de outras estórias possíveis. 
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Falar de terra ressoa o gesto de um corpo: o de Ana Mendieta. Artista que, 

com seus body-earth works, subverteu a monumentalidade comum na maior parte 

das realizações da Land Art. Retomando a escala do próprio corpo, Mendieta 

questionava o formalismo excessivo e a tendência de intervenções grandiosas e 

permanentes na natureza — características tipicamente masculinas, invasivas e 

colonizadoras da Land Art tradicional. 

Para Mendieta, a arte não deveria subordinar a natureza a um ato de 

controle formal. Ela trabalhava com a terra de forma visceral e pessoal, utilizando 

seu corpo para interagir e modificar o espaço natural. Essa relação, mais sensível 

e intuitiva, rompia com a rigidez e brutalidade com que a natureza foi 
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tradicionalmente tratada, especialmente no contexto da Land Art, onde a natureza, 

na maioria das vezes, foi vista como um objeto a ser manipulado. 

Por outro lado, Mendieta abordava a natureza como uma extensão de si 

mesma, uma entidade viva com a qual buscava se conectar. Lidava com questões 

de deslocamento e pertencimento de maneira profundamente encarnada. 

Questionava a terra não apenas como espaço geográfico, mas como um lugar de 

identidade e memória, onde o corpo — como uma entidade que carrega histórias e 

experiências pessoais — entra em diálogo com o ambiente. Apropriava-se da terra 

não para dominá-la ou possuí-la, mas para viver nela, fundindo-se a ela. 

Como feminista, Mendieta não apenas se opôs a essa lógica de exploração, 

mas também evidenciava questões de violência, identidade cultural e a 

invisibilização imposta a mulheres e pessoas de origens não europeias no campo 

artístico, frequentemente reduzidas a estereótipos e privadas de reconhecimento 

pleno — uma situação que perdurou até muitos anos após sua morte prematura e 

trágica. 

Nesse contexto, é importante lembrar que, não só sua morte aos 36 anos foi 

trágica, mas sua história de vida. Mendieta foi removida de seu lugar de origem 

devido ao temor do comunismo que assolava Cuba, sendo enviada aos Estados 

Unidos ainda adolescente por meio de um programa chamado Operação Peter 

Pan — um êxodo clandestino promovido pelo governo norte-americano com o 

intuito de "salvar" crianças do regime comunista. 

O capitalismo frequentemente se apropria de discursos de salvação para 

justificar interferências culturais e políticas em países periféricos, promovendo um 

tipo de violência simbólica e estrutural que desestabiliza laços familiares e 

comunitários. Ao desarraigar Mendieta de Cuba, a Operação Peter Pan encarnava 

uma lógica que tratava o exílio forçado de crianças como uma "libertação", 

ignorando o trauma e o sentimento de perda de identidade e pertencimento que 

essa separação causava. 

Seu trabalho, assim, torna-se uma forma de resistência, onde o corpo — 

especialmente o corpo feminino e culturalmente marginalizado — encontra 

expressão e afirmação ao resistir a essas forças. A produção artística de Ana 

Mendieta é profundamente marcada por seu exílio forçado e pela experiência de 
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desenraizamento cultural que sofreu. A artista desenvolveu obras que se 

concentram na busca por pertencimento e reconexão com a terra e suas raízes. 

Suas obras, especialmente as da série Silhuetas (1973 - 1980), exploram a fusão 

do corpo com a natureza como um ato de resgate identitário e espiritual, onde a 

terra se torna um símbolo de lar e de memória coletiva. 

Mendieta nos convida a reconsiderar o presente e a nos reconectar com o 

que foi perdido ou invisibilizado, seja pela violência histórica ou pela ignorância 

cultural. A terra, nesse sentido, não é apenas um recurso a ser explorado, mas um 

lugar de memória, história, resistência e reencontro com o corpo e o passado. Sua 

obra oferece uma forma de lidar com a falta e o vazio. Mendieta cria novos 

espaços de habitação, um novo modo de estar no mundo, onde a falta é 

reconhecida como parte de um processo contínuo de criação. Ela não só produz 

uma série de enfrentamentos a um sistema, mas também propõe outra maneira de 

habitar nele, criando através de suas obras formas de elaboração para toda a 

violência sofrida. 

A ideia de pertencimento emerge da relação direta entre o corpo e o solo — 

o espaço moldado pela sua silhueta é um lugar que reconhece e aceita sua 

presença. Mendieta subverte, então, a noção de território como algo a ser 

conquistado, transformando-o em um espaço íntimo de afeto e identidade. Ao 

inscrever seu corpo na terra, ela reivindica um vínculo profundo, quase ancestral, 

com o ambiente, em que o pertencimento não está ligado à posse ou dominação, 

mas à coexistência e à memória compartilhada. Esse gesto incorpora sua busca 

por um espaço de origem, um lugar onde a memória e a identidade cultural 

possam florescer, resistindo às forças de apagamento histórico e colonial-

patriarcal-capitalista que tentaram suprimir essas dimensões de sua identidade. 

Mendieta transforma o seu corpo em um refúgio, onde experiências e 

narrativas apagadas encontram um lugar de recuperação e resistência. Assim, o 

corpo de Mendieta, em sua obra, torna-se uma bolsa — um receptáculo vivo de 

saberes que persistem, de registros que a violência histórica tentou apagar. 

A presença de Mendieta enquanto referência para este ensaio diz respeito à 

maneira como a artista nos apresenta uma narrativa que se recusa a ser 

colonizada pela grandiosidade e pelas imposições da modernidade, e que, ao 
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contrário, insiste em gestos pequenos, materiais e íntimos. Suas obras tornam-se, 

assim, uma cápsula onde memórias invisíveis encontram abrigo e resistência. 

Aqui, Mendieta mostra que a resistência não precisa ser apenas uma força 

combativa, mas também uma persistência em modos alternativos de narrar e de 

estar no mundo, onde o corpo e a terra, como bolsas, revelam estórias não 

contadas e mundos que ainda podem ser recuperados. 

Relacionar a obra de Mendieta e a teoria da bolsa amplia essa perspectiva e 

nos convida a pensar além dos limites impostos pelo tempo e espaço modernos, 

propondo um exercício de imaginação que desafia as convenções da linearidade 

histórica e abre possibilidades para narrativas que não se submetem à lógica do 

sujeito moderno. Ao unir essas duas abordagens, somos provocados a repensar a 

criação e a memória não apenas como processos de resistência, mas como meios 

de reconfiguração radical do mundo. Esse exercício exige também que pensemos 

fora do tempo e espaço tecno-heróico, permitindo-nos desconstruir as categorias 

tradicionais de existência e abrir caminhos para outras formas de compreensão e 

convivência. Ao imaginar a partir de uma perspectiva decolonial, somos desafiados 

a escutar outras vozes e a reinventar a maneira como nos relacionamos com o 

mundo e com as nossas estórias, que não apenas ressignifiquem o passado, mas 

também inventem futuros. 
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Este trabalho tem rosto de mulher 

Aqui não existem heróis 

 

 

 

 

 

_________________________ 

* As ilustrações presentes neste trabalho são originais e de autoria de Maíra Velho. 
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