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Resumo

Este texto objetiva analisar intervencdes artisticas que tem como proposito
reelaborar a memoéria da Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1985) em relacéao
aos espacos geograficos das cidades. As producdes aqui analisadas sdo 0s
Epigramas, de Manoela Nogueira, produzidos em Porto Alegre, Rio Grande do Sul;
as intervencdes do Grupo Aparecidos Politicos, no estado do Ceara, e a série
Postcards from Brazil, do fotégrafo Gilvan Barreto, que traz diferentes paisagens
do pais. Propomos entdo, a partir de interseccbes com a literatura de Borges
(2007), a ideia de lugares memoriosos, espacos que acumulam memdérias nao
elaboradas, para pensar a falta de espagos de memoéria (Assmann, 2011) no Brasil.
Assim, tais intervencdes artisticas podem ser maneiras de produzir um
pensamento critico acerca do passado.

Palavras-chave: Ditadura Civil-Militar; Lugares de Memodria; Intervencdes
Urbanas.

Abstract

This text aims to analyze artistic interventions that rework the memory of the
brazilian Civil-Military Dictatorship (1964-1985) in relation to the geographical
spaces of cities. The productions analyzed here are Epigramas, by Manoela
Nogueira, produced in Porto Alegre, Rio Grande do Sul; the interventions by Grupo
Aparecidos Politicos, in the state of Ceara, and the series Postcards from Brazil, by
photographer Gilvan Barreto, which features different landscapes of the country.
We then propose, based on intersections with the literature of Borges (2007), the
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idea of memorious places, spaces that accumulate unelaborated memories, to think
about the lack of memory spaces (Assmann, 2011) in Brazil. Thus, such artistic
interventions can be ways of producing critical thinking about the past.
Keywords: Civil-Military Dictatorship; Places of Memory; Urban Interventions.

Resumen

Este texto tiene como objetivo analizar las intervenciones artisticas que buscan
reelaborar la memoria de la Dictadura Civil-Militar brasilefia (1964-1985) en
relacion con los espacios geograficos de las ciudades. Las producciones
analizadas aqui son los Epigramas, de Manoela Nogueira, producidos en Porto
Alegre, Rio Grande do Sul; las intervenciones del Grupo Aparecidos Politicos, en el
estado de Ceard; y la serie Postcards from Brazil, del fotégrafo Gilvan Barreto, que
presenta diferentes paisajes del pais. Proponemos entonces, a partir de
intersecciones con la literatura de Borges (2007), la idea de lugares memoriosos,
espacios que acumulan memorias no elaboradas, para reflexionar sobre la falta de
espacios de memoria (Assmann, 2011) en Brasil. Asi, tales intervenciones
artisticas pueden ser formas de generar un pensamiento critico sobre el pasado.

Palabras clave: Dictadura Civil-Militar; Lugares de Memoria; Intervenciones
urbanas.

1 Introducéo

Em seu conto Funes, o memorioso, Jorge Luis Borges relata a histéria de
um jovem que, apés um acidente, adquire a incapacidade de esquecer, lembrando
assim todos os minimos detalhes de sua vida. Se para n6s é comum relembrar a
forma de um retangulo, ‘0 mesmo acontecia com Ireneo em relagcdo as
tempestuosas crinas de um potro, a uma ponta de gado numa coxilha, ao fogo
bruxuleante e as cinzas inumeraveis, as muitas caras de um morto num longo
velorio” (Borges, 2007, p. 90). O dom repentino de Funes, todavia, se torna um
fardo. Sua incapacidade de esquecer aponta para a impossibilidade de elaborar;
para se lembrar de um dia vivido, por exemplo, Funes precisava de um dia inteiro.

Nietzsche (1999) chamou de “oco homem-de-cultura”, aquele que perdeu a
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capacidade de sentir, de ligar o conhecimento a vidal. J4 o narrador de Borges
(2007, p. 93) conclui sobre Funes o seguinte: “Tinha aprendido sem esforgo o
inglés, o francés, o portugués, o latim. Suspeito, contudo, que ndo fosse muito
capaz de pensar. Pensar é esquecer diferencas, é generalizar, abstrair. No mundo
entulhado de Funes ndo havia senao detalhes, quase imediatos”.

A Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1985) ndo foi completamente
esquecida, pelo contrario, nos ultimos anos o periodo voltou a ser assunto central
no debate politico, como destacou o historiador Rodrigo Patto S& Motta em seu
livro Passados Presentes (2021). Em 2011, a entdo presidenta Dilma Rousseff,
antiga militante de esquerda, presa e torturada durante a Ditadura, instituiu a
Comisséo Nacional da Verdade, que buscou ouvir vitimas e investigar crimes do
regime. Entre 2015 e 2016, as manifestacdes de setores conservadores da
sociedade, que pediam o impeachment de Dilma, também relembravam o periodo
de 64, todavia, dessa vez com nostalgia, em cartazes que pediam o retorno dos
militares ao poder. Em 2016, durante o processo de impeachment que tramitava na
Camara dos Deputados, Jair Bolsonaro, representante da extrema-direita, iniciou
sua fala com “perderam em 64, perderam agora em 2016” e terminou exaltando a
“‘memoadria do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff”.
Bolsonaro se tornou presidente sem esconder a admiracdo pela Ditadura; pelo
contrario, em diversos momentos enalteceu o periodo. Apdés sua derrota nas
eleicbes de 2022, houve uma tentativa de golpe em janeiro de 2023, exaltando
também a permanéncia do modo de agir do pensamento autoritario. No ano de
2024, que marca os 60 anos do golpe militar, o presidente Luiz Inéacio Lula da
Silva, ex-militante da causa operéria durante os anos 1980, decidiu vetar eventos
oficiais que repudiassem a data, com medo de que isso reacendesse conflitos com

os militares?. Como Motta (2021) frisou, desde a redemocratizacdo esse medo de

1 Roxana Kreimer (2000) percebeu o espelhamento entre o conto de Borges e o texto “Da utilidade e
desvantagem da histéria para a vida”, de Friedrich Nietzsche (1999). Em seu ensaio, o filésofo
alemdo propde uma critica aos saberes da modernidade — principalmente a Histéria —,
desvinculados a percepcdo da vida. Apesar de Nietzsche (1999) reconhecer a importancia dos
estudos historicos, ele ressalta o papel da experiéncia e da critica diante de um exercicio de
rememoracdo em voga em sua época.

2 Disponivel em: https://abrir.link/qgmBX. Acesso em: 26 de mar. de 2025.
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diretamente o renascimento da democracia. Assim, nés diriamos que ndo ha um
esquecimento, mas um vazio que nos assola como um fantasma ainda presente.

Nas ruas do nosso pais, € possivel lembrar a todo momento dos nomes da
Ditadura. Todos os moradores de Porto Alegre sabem onde fica a Avenida Castelo
Branco. Em Fortaleza hd uma avenida com o mesmo nome. Na capital do Ceara,
inclusive, ha outra rua chamada Laudelino Coelho®, em homenagem ao torturador
também conhecido como “delegado Fleury do Nordeste”. Sérgio Fleury?, dada sua
importancia, tem nome de rua em S&o Paulo. Em Praia Grande, cidade do estado
de Sé&o Paulo, temos outra avenida em homenagem a um presidente da Ditadura,
a Costa e Silva. O mandatéario que assinou o Al-5 também deu nome a pontes:
uma em Brasilia e outra ligando o Rio de Janeiro a Niterdi. O General Golbery do
Couto e Silva ganhou uma avenida em S&o Paulo e um busto em homenagem ao
seu centendrio na sua cidade natal, Rio Grande. As pracas nédo ficam para trds. Em
Peri Peri, suburbio de Salvador, ha a Praca da Revolucédo de 31 de marco; no Rio
de Janeiro a Praca Médici fica em frente ao Maracand (TORRES, 2020). Enfim,
nao faltam mencdes a ditadores e torturadores pelas vias publicas do Brasil. Esses
nomes nao foram esquecidos, séo repetidos a todo momento sem nenhum tipo de
elaboracao.

No conto de Borges (2007, p. 91), Funes tenta criar um novo sistema
numérico, visto que para ele ndo faz sentido o que usamos: “Seu primeiro
estimulo, creio, foi o desagrado de que os trinta e trés orientais requeressem dois
signos e trés palavras, em vez de uma so6 palavra e um unico signo”, em vez disso,
preferiu nomear cada niumero com um signo especifico, “Em lugar de sete mil e
treze, dizia (por exemplo) Maximo Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A
Ferrovia”. Sistema semelhante se passa com os nomes dessas ruas, pragas e

pontes no Brasil, eles designam alguém e algum momento preciso, sao lembrados

3 Superintendente da Policia Federal em Fortaleza durante a Ditadura, Coelho foi um dos
comandantes responsaveis pela repressao a grupos dissidentes. Ver mais em: https://abrir.link/gjryH.
4 Sergio Fleury, conhecido também como Delegado Fleury, foi comandante do Departamento de
Ordem Politica e Social (DOPS) de Sao Paulo, onde se tornou conhecido por seus métodos violentos.
Acusado de tortura e homicidio por indmeras testemunhas, Fleury morreu antes de ser investigado
pelo Ministério Publico. Ele também foi apontado pelo Ministério Publico de Sdo Paulo como o
principal lider do Esquadrdo da Morte, organizacdo paramilitar que atuou em execucgdes ilegais
durante a Ditadura. Ver: https://abrir.link/OVnjJ
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haja um pensamento. Como aponta Nietzsche (1999), quando o sentido historico
(datas, nomes, lugares) ndo promove um impulso construtivo, ele acaba por
destruir o futuro.

Contudo, h4 um impulso ético possivel, aquele que Gagnebin (2000)
apontou como necessario para que se mantenha viva a lembranca em relacdo a
catastrofe e suas vitimas. Nietzsche (1999, p. 281), em suas consideracdes sobre
a historia, € muito preciso: “somente quando a histéria suporta ser transformada
em obra de arte e, portanto, tornar-se pura forma artistica, ela pode, talvez,
conservar instintos ou mesmo desperta-los”. Quando se refere a arte, Nietzsche
nao propde um sentido estético, mas sim arte como movimento propulsor da vida,
como modo ético. Todavia, gostariamos de propor aqui um cruzamento dessa
guestdo, a saber, quais as maneiras estéticas e éticas de se pensar essa memaria.
Assim, o objeto desse texto sdo algumas intervencdes artisticas que se propdem a
repensar criticamente a memoéria da Ditadura Civil-Militar no Brasil e seus lugares
memoriosos. Focaremos entdo com a série de Epigramas, produzidos por Manoela
Nogueira em Porto Alegre; com as intervenc¢des do Grupo Aparecidos Politicos no
estado do Ceard; e a série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto, que apresenta
fotografias de diferentes paisagens do pais. Todas essas producfes apresentam
diferentes maneiras de repensar o espaco geogréfico e reelaborar a memoéria da
Ditadura.

Propomos aqui a no¢do de lugar memorioso justamente em contraposicao a
ideia de lugar de memodria que se criou em muitos paises europeus no pos-
segunda guerra (Assmann, 2011). Se esses locais de memoria tém como
proposicdo lembrar do que aconteceu ali — seja para celebrar seus herdis seja
para relembrar as vitimas e a barbarie —, no Brasil existem o0s lugares
memoriosos: as ruas, pragcas e pontes que levam os nomes de ditadores,

torturadores e assassinos sem qualquer tipo de elaboracao sobre esse passado.

2 As lacunas da historia
Em Porto Alegre, a artista plastica Manoela Nogueira espalha seus
epigramas em pontos que tiveram alguma relacdo com a histéria da Ditadura.

Epigramas eram pequenos textos produzidos pelos gregos e talhados nos tamulos
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de seus mortos ou em monumentos, a fim de celebrar a memoria dos
homenageados. No caso de Manoela, os epigramas sao feitos com letras
adesivas, que logo se descolam da superficie, destacando a perenidade da
memodria. Deles, restam apenas seus registros fotograficos, arquivados na pagina

do Instagram do projeto®. A inspiracdo para os epigramas surgiu através do projeto
Caminhos da Ditadura em Porto Alegre®, no qual a historiadora Anita Natividade

Carneiro mapeou locais relacionados ao contexto de resisténcia e repressdo na
capital gaucha durante o periodo autoritario. “Os epigramas desvelam o que esta
por baixo de camadas de cidade. Trata-se de frases curtas, relativas a eventos da
ditadura militar, decalcadas diante dos enderegos onde os mesmos ocorreram”
(Nogueira, 2021, p. 56).

Os epigramas demarcam memorias da repressao e resisténcia. Na lateral
do Colégio Militar, Manoela escreveu “CARLOS LAMARCA ESTUDOU AQUI”, em
referéncia ao aluno que, desde a inclusdo de seu nome na lista da Comissao de
Mortos e Desaparecidos Politicos, em 1996, foi apagado de outra lista, a de ex-
estudantes da escola. Na calgcada do prédio que hoje abriga o SINE (Sistema
Nacional de Emprego), na Avenida Maua, colou o epigrama “‘ANTIGO DOPS
VULGARIZOU A PRATICA DE SUBMARINO ASFIXIA POR AFOGAMENTO” em
alusdo as sessdes de tortura praticadas pelo Departamento de Ordem Politica e
Social. Em uma pilastra da rodoviaria municipal, Manoela colou “AQUI
EMBARCAVAM OS PASSAGEIROS DA ESPERANCA”, citando os perseguidos
que utilizavam o local como partida para sua viagem com destino ao exilio no
Uruguai, citados no livro de Frei Betto, Batismo de Sangue.

Na Rua Santo Antdnio, n° 600, no tradicional bairro Bom Fim, ha uma casa
gue foi parar nas paginas dos jornais no final de agosto de 1966. Descobriu-se que

ali funcionou entre 1964 e 1966 um centro clandestino de coleta de informacdes e

“‘Dopinha”, que era comandado pelo Major Luiz Carlos Mena Barreto, foi um dos
primeiros simbolos conhecidos da violéncia perpetrada pelo regime, antes mesmo
do Al-5. Em 2022 o Dopinha voltou as paginas dos jornais, quando o imével foi

> Disponivel em: https://www.instagram.com/epigramas_/. Acesso em: 26 de mar. de 2025.
6 Disponivel em: https://www.ufrgs.br/caminhosdaditaduraemportoalegre/. Acesso em: 26 de mar. de
2025.
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anunciado no site de aluguéis de imoveis Airbnb como uma casa “serenamente
jardinada em 1927 [...] espacosa, antiga, original e recentemente remodelada,
proporciona uma estadia tranquila e segura para os hospedes que pretendem ter
uma estadia unica no centro de Porto Alegre” (Romagna, 2022). Um usuario que
alugou a casa se surpreendeu ao chegar la e se deparar com uma placa instalada
pela prefeitura em 2015, onde se liam as informacfes sobre o passado do local.
Novamente, o Dopinha ndo havia sido completamente esquecido, suas
informacdes estavam la de modo preciso. Em 2021, Manoela produziu um
epigrama no local. Quem por ali passou naqueles dias pode ler: “1° CENTRO DE

REPRESSAO CLANDESTINO CONE SUL”.

Figura 1 — Epigrama feito no “Dopinha”, Rua Santo Anténio, n° 600, Porto Alegre-RS
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Fonte: Manoela Nogueira (2021)

escrita, se inserindo em um debate estabelecido desde os horrores da Shoah, a
saber, a representacdo do irrepresentavel. A partir disso, estabeleceram-se
diversas polémicas, como a discussdo entre Claude Lanzmann através de seu
filme Shoah (1985), que buscou retratar os eventos do holocausto sem nenhuma

imagem de arquivo, e o ponto de vista de Didi-Huberman (2020), defendendo que
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Os epigramas de Manoela elaboram em si a conjuncdo da imagem e da m
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todas as imagens, a seu modo, valem a pena para contar a historia. Essa questao
permanece até hoje, com o recente lancamento de Zona de Interesse (Jonathan
Glazer, 2023), filme que mostra um cotidiano pacifico da familia de um
comandante nazista que mora ao lado de um campo de concentragcdo. Com

imagens feitas somente na casa, que é separada do campo apenas por um muro,
ouvimos os ruidos ao fundo, que denunciam o que se passa por ali.

Manoela Nogueira, diante do dilema dos estigmas de uma nacdo produz
com 0s epigramas essa mediagdo entre a imagem e a escrita. Escrita porque,
obviamente, se utiliza de letras, palavras e pequenas frases para contar um pouco
da historia daquele local. Assim, estabelece uma memdéria, um rapido testemunho
da violéncia que se passou ali no outrora. A0 mesmo tempo, 0s epigramas Sao
imagens pois sua disposicdo perene diante do local € fundamental na sua
construcdo. Nao basta que o epigrama esteja em qualquer lugar, ele precisa estar
ali, ocupando aquele espaco, servindo como uma espécie de ferida que se abre
naquela fachada, transportando o transeunte para um outro tempo.

De modo semelhante, o grupo Aparecidos Politicos produziu uma
intervencdo em uma placa em referéncia a “Casa dos Horrores”, centro de tortura
em Maranguape, Ceara. A placa em uma rodovia, instalada em 2014, avisa quem
passa que a 1 km dali se localiza um “Centro de Tortura” (fig. 2). O local, citado na
Comisséao Nacional da Verdade, funcionava como centro clandestino do DOPS,
abrigando militantes politicos sequestrados’.

” Em entrevista, Valter Pinheiro, preso politico torturado na “Casa dos Horrores”, conta sua historia e
fala sobre o local: https://abrir.link/UbgXe. Acesso em: 26 de mar. de 2025.
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Figura 2 — Placa em referéncia a “Casa dos Horrores”, em Maranguape, Ceara

L 2

Fonte: Somos os que foram, Grupo Aparecidos Politicos, p. 76

IntervencBes como essa e 0s epigramas indicam que a cidade nao é feita
apenas de seu espaco e materialidade, mas sim de seu passado. italo Calvino
escreveu sobre isso em seu As Cidades Invisiveis (2017, p. 14), quando colocou a
inutilidade de descrever os minimos detalhes da cidade de Kublai: “A cidade nédo é
feita disso [sua materialidade], mas das relacfes entre as medidas de seu espaco
e 0s acontecimentos do passado: a distancia do solo até um lampido e os pés
pendentes de um usurpador enforcado; o fio esticado do lampido a balaustrada em
frente e os festdes que empavesavam o percurso do cortejo nupcial da rainha [...]".
Poucas paginas depois, ao descrever Zora, o narrador diz que essa é uma cidade
gque se torna inesquecivel apenas para seus moradores, ela se fixa
detalhadamente na memoria do transeunte, como se todos sofressem do mal de
Funes: “Zora tem a propriedade de permanecer na memoria ponto por ponto, na
sucessdo das ruas e das casas ao longo das ruas e das portas e janelas das

casas, apesar de ndo demonstrar particular beleza ou raridade” (Calvino, 2017, p.
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19-20). Esta seria uma cidade semelhante a uma partitura musical, com notas que
ndo podem ser modificadas ou deslocadas. Porém, essa impossibilidade de
elaborar jogaria Zora no esquecimento dos que saem dali, “obrigada a permanecer
imével e imutavel para facilitar a memorizacdo, Zora definhou, desfez-se e sumiu.
Foi esquecida pelo mundo”. A memodria necessita em parte do esquecimento, isto
€, de pequenas lacunas que possibilitem o movimento de elaboracdo de seu
passado para que ela seja de fato lembrada no presente. Do mesmo modo, ndo se
pode esquecer o passado de nossas cidades, aquilo que as construiu.

Em sua tese, Ronna (2024) estuda a instancia grafica de documentérios que
se preocuparam em nharrar acontecimentos da Ditadura e seus desdobramentos
nos dias de hoje. Ela aponta que é justamente a partir dessas inscri¢des graficas
gue podemos preencher as lacunas dessa histéria e, assim, compreender o
passado, modificando nossa experiéncia histérica. De desenhos a cartas,
passando até mesmo por documentos oficiais, a pesquisadora demonstra como
esses filmes se utilizam dessas escritas para se colocar diante dos impasses e
lacunas que a ditadura produziu. Para Ronna (2024, p. 111), “nos tragos, nas
palavras e em sua composicdo, € possivel apreender, ndo somente, 0s vestigios
da barbarie, mas também restos do apagamento, do esquecimento”.

O grupo Aparecidos Politicos efetua acgbes artisticas para celebrar a
memoéria de desaparecidos e mortos pelo governo militar. Oriundo de Fortaleza,
Ceara, o coletivo faz intervencdes pela cidade com colagens, fotografias e poesia,
além de promover palestras e exposicfes. Seu nome faz referéncia a Bergson
Gurjao Farias, que desapareceu na Guerrilha do Araguaia em 1971. Sua familia o
procurou por cerca de 40 anos. Em certo momento, levantou-se a hip6tese de que
seu corpo estaria enterrado com outros dois guerrilheiros no cemitério de Xambio4,
Tocantins. Familiares de desaparecidos trouxeram equipes de cientistas da
Argentina para tentar identificar os corpos, mas as pesquisas foram inconclusivas.
Um desses corpos foi batizado de X2 e armazenado precariamente em um saco de
papel no Ministério da Justica, em Brasilia. Em 2008, lelnia Farias Johnson, irma
de Bergson, abriu a Revista Veja e viu uma foto de X2, apontado na reportagem
como possivel Bergson. A familia agiu e, através de um exame de DNA materno,

descobriu finalmente o paradeiro do desparecido. Bergson e X2 eram 0 mesmo.
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Como se renomeado por Funes, X2 dava conta de todos os detalhes daquela
ossada, havia sido examinado e cuidadosamente medido em toda a sua
materialidade, mas ndo havia a elaboracdo da memdéria que o ligaria a sua familia.
A inexisténcia de um claro movimento ético de reelaboracao do passado, de justica
nao teve espaco no Brasil para além de movimentos pontuais, como as Comissdes
da Verdade. Assim, torturadores e assassinos nao foram julgados, sua anistia
autoproclamada enterrou as esperangas de muitas familias e transformou
Bergsons em X2. O acaso levou lelnia a encontrar seu irmao e, em 2009, sua
familia pode finalmente realizar seu funeral.

Por outro lado, ha também os nomes das vitimas. Ao analisar Retratos de
Identificacdo (Anita Leandro, 2014)8, Ronna (2024) destaca que o filme se utiliza
ndo somente dos proprios retratos de identificacdo produzidos pela Ditadura em
relacdo aos militantes politicos mortos e desaparecidos, mas também de seus
nomes. Assim, as imagens com suas fotos 3x4 e seus nomes apontam para essa
auséncia de alguém que ndo mais esta ali para dar seu testemunho. Isso é
reafirmado nos momentos em que militantes sobreviventes dao seus relatos e até
mesmo quando tentam falar sobre companheiros mortos. Em alguns desses casos,
0s militantes ndo conseguem falar nem elaborar palavras para descrever o que
passaram, a eles resta apenas a mudez e o choro. Ao renomear nos retratos os
nomes dos sujeitos como “prisioneiro” ou “terrorista”, o Estado subtraia dos
militantes ndo apenas seus corpos, mas também sua identidade, buscando de
todas as formas produzir um apagamento destes. Assim, de acordo com Ronna
(2024), os momentos em que 0S nomes sao sussurrados no documentario
reestabelecem de alguma forma a memdéria destes individuos aos espectadores de
agora.

Em sentido semelhante, o lambe produzido pelo grupo Aparecidos Politicos

uma auséncia. Em um corredor da Universidade Estadual do Ceara — UECE, no

8 O longa parte dos retratos de identificacdo de presos politicos produzidos por agentes do governo
para investigar as maneiras de repressdo e apagamento utilizadas pela Ditadura. Disponivel em:
https://abrir.link/BqoZx. Acesso em: 26 de mar. de 2025.

% Grupo argentino que, semelhante ao Aparecidos Politicos, promove intervencdes nos espacos
publicos em memoria da resisténcia e denuncia contra a Ditadura argentina. Disponivel em:
https://abrir.link/CIHvQ. Acesso em: 26 mar. 2025.
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ano de 2014, o grupo colou a imagem do rosto de Jana Moroni, com uma legenda
onde se |é: “Jana Moroni Barroso, Desaparecida entre 03 e 11/02/1974”. Em um
post no Instagram, um membro do grupo registrou o lambe, nove anos depois (fig.
3), com marcas do tempo, mas ainda visivel. A imagem de Jana Moroni insiste em
permanecer. Seu rosto se coloca como lembranca diante daqueles que passam e
devem imaginar seu paradeiro, lembrar sua historia. Esse rosto € um rastro do
passado que insiste em ndo sumir, em indicar um caminho da recordacdo daqueles
gue desapareceram, a despeito da lacuna de seu paradeiro. O rosto de Jana aqui
se mostra como uma convocagao, como escreve Didi-Huberman (2021, p. 482), ou
seja, quando as imagens tém o poder de convocar seu espectador, “elas estao
talvez o mais perto possivel do olho da histéria (no mesmo sentido em que falamos
de olho do furacéo), ali onde o mais singular toca a comunidade, onde o mais atual
toca nossas duragdes mais profundas”. Apesar de divergéncias de datas sobre sua
captura e desaparecimento, Jana foi uma das vitimas confirmadas da guerrilha do
Araguaia, sendo uma das pessoas desaparecidas pelas quais o Estado brasileiro
foi condenado na Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da
Organizacao dos Estados Americanos (OEA), em 2010. Mesmo sem a confirmacao
do paradeiro de Jana, em 2013, o sargento Jodo Santa Cruz Sacramento, em
depoimento, afirmou ter visto seu corpo em um helicoptero pousado em uma base
militar'®. Assim é justamente nessa imagem do rosto de Jana que se encontra o

passado e o presente, preenchendo a lacuna de sua histéria que se apaga.

10 Disponivel em: https://abrir.link/lyOpkQ. Acesso em: 26 de mar. de 2025.
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Figura 3 — Lambe do rosto de Jana Moroni

Fonte: https://www.instagram.com/aparecidospoliticos

Todavia, ndo foi apenas a cidade que a violéncia da Ditadura tocou. Quem
demonstra isso é o fotégrafo Gilvan Barreto, que registra diferentes paisagens
naturais que foram locais de tortura e desaparecimento (fig. 4). Nas fotos, Barreto
produz buracos retangulares que indicam as lacunas da memoria e do espaco. O
pedaco que falta dessa memodria reencena o desaparecimento, questdo téo
importante para oS mecanismos ditatoriais latino-americanos. O desaparecimento
fez parte ndo apenas do método de violéncia, que sumiu com o0s corpos de
militantes contrarios aos regimes, mas também do préprio mecanismo de excecao
desses poderes, agindo muitas vezes as margens das leis. E o caso do Dopinha e
da Casa dos Horrores, centros de detencgdo e tortura que escondiam a violéncia
dos regimes. E preciso ent&o lutar contra o desaparecimento, como faz o lambe de
Jana Moroni; como se coloca o0 nome do grupo Aparecidos Politicos, com 0s 0Ss0s
de desaparecidos encontrados e renomeados, com seu sepultamento digno e o

luto de seus familiares.
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Gilvan Barreto, por outro lado, utiliza outra tatica para evidenciar o
desaparecimento. Ao apontar através dos buracos nas imagens, demarca o espaco

vazio e assim faz emergir a lacuna da memoéria. Quando o narrador de Borges

conclui que Funes ndo era capaz de pensar, pois sua memadria era tao precisa que

se transformava num fluxo intenso de entulhos, temos de fazer o exercicio de parar

diante da imagem e buscar nela, através desses entulhos e destrocos, do acumulo

de lembrancas, aquilo que estd escondido no desaparecimento. “Pensar é
esquecer diferengas, € generalizar, abstrair”. Pensar é esquecer as diferengas
entre a imagem de Jana e o epigrama do Dopinha, é elaborar o que 0s une;
entender que a perenidade da imagem e das letras joga com a logica do
desaparecimento daquela parte da nossa memdéria que olharia para esses atos

atrozes e diria a eles que tais acontecimentos séo inaceitaveis.

Figura 4 — Postcards from Brazil, Gilvan Barreto

Fonte: Casa Nova Arte e Cultura Contemporanea.
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3 As lacunas da memoéria

As obras aqui citadas dialogam diretamente com a recente tradicdo dos
antimonumentos, que no século XX surgiram na Europa para demarcar a
catastrofe do fascismo. Jochen Gerz € provavelmente o mais famoso artista a
produzi-las. Como exemplo, ha seu antimonumento contra o fascismo, feito em
conjunto com sua esposa Esther Shalev-Gerz, em Hamburgo, Alemanha. Este
consiste em um obelisco quadrado, de 12 metros de altura, com um metro de cada
lado e coberto de chumbo. Nele, cinzéis pendurados convidavam as pessoas a
escrever seus nomes sobre o objeto. Quando ndo havia mais espaco para
inscricdo, o obelisco era enterrado dois metros e uma nova superficie ficava
disponivel para intervengdo. Em 1993, os dois ultimos metros do antimonumento
foram enterrados e com eles suas inscricdes — assinaturas, frases antifascistas,
frases fascistas e até mesmo tiros que a obra sofreu em atentados —,
permanecendo até hoje como um antimonumento invisivel aos olhos, mas
enterrado no solo.
Seligmann-Silva (2016, p. 52) comparou o antimonumento de Gerz com 0 NOSSO
passado: “sempre ausente e, de certa forma, também enterrado na nossa
memoria”. Para o autor, a chave para se pensar os antimonumentos € justamente
relaciona-los com o gesto politico de se elaborar o trauma da catastrofe: “ele [0
antimonumento] quer recordar, mas sabe que é impossivel uma memoria total do
fato e quanto € dolorosa essa recordacdo. Essa consciéncia do ser precario da
recordacdo se manifesta na precariedade tanto dos antimonumentos como dos
testemunhos dessas catastrofes”. Logo, o que essas obras colocam em evidéncia
€ a impossibilidade de acesso real ao trauma e sua memoéria completa e pura, ao
mesmo tempo que, em meio a tanto esquecimento, € necessario relembrar a
eterna necessidade de lembrar.

As obras de Gilvan Barreto bem como esses apontamentos de Seligmann-
Silva nos fazem pensar também nas Imagens Mortas (Killed Images) armazenadas
na Livraria do Congresso dos Estados Unidos. Tais imagens fizeram parte do
processo de documentacao promovido pela Administracdo de Seguranca Agricola
dos EUA (US Farm Security Administration) no periodo da Grande Depresséo da

década de 1930. O intuito dessas mais de 27 mil fotografias era documentar e
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divulgar ao pais os processos de assentamento e agricultura de parte da
populacdo. Muitas dessas fotos, porém, foram “mortas” com um buraco feito em
seus negativos, indicando assim que nao deveriam ser publicadas. As imagens
eram geralmente “assassinadas” por serem consideradas tecnicamente ruins, com

pouco apelo ou simplesmente por serem versoes inferiores da foto escolhida para

ser veiculada. Dessa série de fotos publicadas, ficou famosa, por exemplo, Migrant

Mother, de Dorothea Lange, mas dentre as imagens mortas, encontramos também
uma fotografia sem titulo de Russell Lee, que mostra uma jovem mae indigena

com seu bebé (fig. 5).

Figura 5 — Foto sem titulo de Russell Lee, 1937

Fonte: https://www.loc.gov/resource/fsa.8a21932.
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Como aponta Erica Eisen (2022) em seu ensaio sobre esse arquivo,
algumas dessas fotografias mortas sdo justamente de populacbes negras e
indigenas, vistas pelo editor do projeto, Roy Emerson Stryker, como pouco
atrativas ao publico. Assim, esse enorme arquivo de fotos com lacunas que hoje é
exumado por historiadores ajuda a relembrar as lacunas dessa parte da historia
dos Estados Unidos que se apresenta como uma memoria muitas vezes dispersa
— a maioria dessas imagens nao tem referéncia de autor, local, quem séo as
pessoas fotografadas ou data. Do mesmo modo, a maneira de matar essas
imagens foi justamente produzir lacunas em seus negativos, mas sem descartar
completamente sua materialidade. Ja hoje, esses buracos séo, justamente, pontos
gue ativam nossa imaginagdo para pensar os motivos daquele descarte, bem
como apontam para a possibilidade de entender como a tentativa impossivel de
completar tais imagens pode ser uma maneira positiva de buscar acessar sua
histéria. Este é o limite do conhecimento do passado, € o entendimento que nunca
teremos acesso ao todo do quadro, como frisou Lyotard (1989). As lacunas da
memoéria também fazem parte dessa elaboracéo, sao elas que impedem a distante
acumulacao e consequente impossibilidade de elaboracao.

Afinal, € preciso do siléncio, da pausa, para que, nesse fluxo do tempo,
possamos entender o passado em sua dimensao de recalque. Quando o filme
Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022)*! foi lancado, produziu-se em seu pais uma
sessdo em sala vazia para sua exibicdo'?. O ato foi uma homenagem a memdria
dos desaparecidos, as vitimas daquela historia. Um filme sem espectadores
desvirtua a propria légica do cinema, mas é essa falta de espectadores que aponta
para a lacuna da memoria. Destacar esse vazio no espagco € uma maneira de

chegar minimamente préximo de representar o vazio que essa histéria deixou.

Assmann (2011) destaca a memodria como ponto fundamental para a
formacéo do individuo dentro de uma sociedade, afinal € pela meméria cultural que

0 sujeito se liga a determinado espaco onde cresce. Deste modo, ndo apenas 0s

11 O filme retrata a histéria do Julgamento das Juntas Militares, estabelecido em 1985 pelo presidente
Raul Alfonsin e comandado pelos promotores Julio Strassera e Luis Moreno Ocampo, apurando os
crimes da ditadura auto-nomeada de Processo de Reorganizagdo Nacional (1976-1983).

12 Disponivel em: https://abrir.link/ CCRmv. Acesso em: 26 de mar. de 2025.
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espacos de recordacdo sao fundamentais para se manter a memoaria coletiva, mas
também todos os outros meios pelos quais essa memdria circula. A escrita e as
imagens ndo sdo apenas um medium, mas também a prépria constituicdo da
memodria, afinal, é apenas a partir destas que em alguns casos podemos saber
sobre locais dos quais nada restou.
Huyssen (2000) destacou que 0s monumentos que sao erigidos nos lugares
de memodria ndo sdo suficientes por si s6 para garantir que essa memdria se
consolide no imaginario social. Mas e quanto ao Brasil, onde ndo ha praticamente
nem monumentos para lembrar desse passado traumatico que foi a ditadura? O
gue fazer quando os locais se tornam espacos de traumas recalcados renomeados
com nomes de ditadores, assassinos e torturadores? Para Assmann (2011, p. 229),
esse problema “torna-se muito mais complexo no momento em que nao se trata
mais de anotar e ler contra 0 esquecimento, mas de incorporar 0 esquecimento
como elemento constitutivo no processo de transmitir e legar coisas do passado”.
Ou seja, quando Castelo Branco se torna nome de Avenida, 0 que acontece € a
criacdo de um lugar memorioso, em que o acumulo de memoérias ndo elaboradas
trabalha para preencher o vazio com o esquecimento. Lembra-se Castelo Branco
como um presidente a ser comemorado, esquecendo-se que ele foi um ditador.
Nesse sentido, enquanto vivemos num pais que tem medo de um recordar
elaborado, cabe aos artistas a transformacao dos lugares memoriosos em lugares
de memoria. Ou seja, cabe a eles “conectar o que estd mais distante no tempo
com o que esta mais proximo no espago”’ (Assmann, 2011, p. 388). Quando o
presidente Lula veta um posicionamento contundente em relacdo aos 60 anos do
golpe militar, ele cria um espaco na memoéria, uma lacuna que permanece desde a
anistia autoproclamada pelos militares. Esse vazio que esta diante de todos como
um fantasma, mas o qual ndo é mencionado, ressoa como quando estamos diante
das Killed Images ou das fotografias de Gilvan Barreto. Ha algo ali, mas néo
sabemos bem o qué. E precisamente assim que funciona o trauma, o lapso da
memoria. O grande perigo desse vazio € que ele seja preenchido com o
esquecimento. E o que acontece com os lugares memoriosos de nossas cidades,
pelos quais passamos diariamente, preenchidos pelo esquecimento e por entulhos

de memodrias nao elaboradas que trabalharam a favor do recalque. “Para mim, ndo
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existe vazio, até o proprio espaco € passivel de ser esculpido”, disse Waltercio
Caldas'®, que criou diversas obras para pensar o espaco e as formas. Quando
Manoela Nogueira, o Grupo Aparecidos Politicos, Gilvan Barreto e outros,
trabalham com os lugares memoriosos, estdo, mesmo que de maneira perene,

preenchendo o vazio com a memoéria. Nao a toa Didi-Huberman (2021) destacou o
papel das imagens e da literatura nesse caminho de dar a ver o olho da histéria,
afinal € essa maneira de ler a histéria que pode nos convocar a ela.

Quando retornou a Alemanha, apds um exilio de cerca de dez anos imposto
pelos nazistas, Adorno (2008) prestou uma conferéncia intitulada “O que significa
elaborar o passado”. Nela, o fildsofo problematizou as tentativas de se pretender
esquecer a qualquer custo os horrores perpetrados pelo nacional-socialismo, num
esforco de assim apaziguar o trauma. Para Adorno, ao contrario de esquecer
completamente, era necessario buscar suas causas no passado, para que assim
nao houvesse uma repeticdo dessa violéncia no presente. “O passado s6 estara
plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que
passou. O encantamento do passado pdde manter-se até hoje unicamente porque
continuam existindo as suas causas”, conclui Adorno (2008, p. 12).

Ao falar sobre a anistia autoproclamada pelos militares, Gagnebin (2010, p.
184) retoma este posicionamento: “somente ele permite enterrar os mortos, isto &,
construir um espaco verdadeiro para 0s vivos, que nao seja ameacado pelos
fantasmas do passado”. Afinal, desde os relatos homéricos, a preocupacéo de
enterrar os mortos é fundamental para a paz dos vivos: “Essa exigéncia € umas
das fontes da poesia que pode muito bem ser definida como um tamulo (do grego:
séma, signo e tumulo) ndo de pedras, mas de palavras [...]" (Gagnebin, 2010, p.
184). Seguindo a tradicao de Walter Benjamin, Gagnebin (2010) vé a histéria como

um grande rito funeral ao passado, ou seja, uma homenagem justa aos mortos.

o fantasma do morto continua a assombrar 0os que permaneceram. Essa questao
se traduz perfeitamente na introducdo do livro Somos os que ndo foram (2021),
gue conta a histéria do grupo Aparecidos Politicos, na qual lelnia relata que a

“identificacdo do Bergson destruiu os ultimos resquicios de esperanga que a nossa

13 Disponivel em: https://abrir.link/OALbk. Acesso em: 26 de mar. de 2025.
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mae guardava. Por outro lado, fechou o paréntese e nos permitiu continuar a
nossa jornada com os olhos para o futuro”.
Esse é o ponto do qual Nietzsche (1999) se referia em relacdo a historia. Ao
ser transformada em maneira ética de viver, de entrelagcar a memoéria com a
poténcia de agir, € que ela pode funcionar como superacdo, como preenchimento
produtivo do vazio — lembremos que Nietzsche se dedicou a combater o niilismo,
gue ele chamava de amor ao nada. Superar aqui ndo € esquecer, mas também
ndo é entulhar lembrancas memoriosas como as de Funes; é elaborar. E nesse
cruzamento entre o luto, o siléncio e a falta que esta a memdria e seu pensamento.
SO ela pode ajudar a quebrar o encantamento com o passado, a ideia de que o
Dopinha foi uma serena casa, de que houve uma revolucdo em 31 de margo de
1964 que nomeia uma praca em Peri Peri, de que é aceitavel nomear ruas e
pontes com nomes de ditadores, torturadores e assassinos. Essa superagédo pode

entdo transformar lugares memoriosos em lugares de memoaria.
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