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Resumo 

 

Este texto objetiva analisar intervenções artísticas que tem como propósito 

reelaborar a memória da Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1985) em relação 

aos espaços geográficos das cidades. As produções aqui analisadas são os 

Epigramas, de Manoela Nogueira, produzidos em Porto Alegre, Rio Grande do Sul; 

as intervenções do Grupo Aparecidos Políticos, no estado do Ceará, e a série 

Postcards from Brazil, do fotógrafo Gilvan Barreto, que traz diferentes paisagens 

do país. Propomos então, a partir de intersecções com a literatura de Borges 

(2007), a ideia de lugares memoriosos, espaços que acumulam memórias não 

elaboradas, para pensar a falta de espaços de memória (Assmann, 2011) no Brasil. 

Assim, tais intervenções artísticas podem ser maneiras de produzir um 

pensamento crítico acerca do passado. 

 

Palavras-chave: Ditadura Civil-Militar; Lugares de Memória; Intervenções 

Urbanas. 

 

 

Abstract 

 

This text aims to analyze artistic interventions that rework the memory of the 

brazilian Civil-Military Dictatorship (1964-1985) in relation to the geographical 

spaces of cities. The productions analyzed here are Epigramas, by Manoela 

Nogueira, produced in Porto Alegre, Rio Grande do Sul; the interventions by Grupo 

Aparecidos Políticos, in the state of Ceará, and the series Postcards from Brazil, by 

photographer Gilvan Barreto, which features different landscapes of the country. 

We then propose, based on intersections with the literature of Borges (2007), the 
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idea of memorious places, spaces that accumulate unelaborated memories, to think 

about the lack of memory spaces (Assmann, 2011) in Brazil. Thus, such artistic 

interventions can be ways of producing critical thinking about the past. 

 

Keywords: Civil-Military Dictatorship; Places of Memory; Urban Interventions. 

 

 

Resumen 

 

Este texto tiene como objetivo analizar las intervenciones artísticas que buscan 

reelaborar la memoria de la Dictadura Civil-Militar brasileña (1964-1985) en 

relación con los espacios geográficos de las ciudades. Las producciones 

analizadas aquí son los Epigramas, de Manoela Nogueira, producidos en Porto 

Alegre, Rio Grande do Sul; las intervenciones del Grupo Aparecidos Políticos, en el 

estado de Ceará; y la serie Postcards from Brazil, del fotógrafo Gilvan Barreto, que 

presenta diferentes paisajes del país. Proponemos entonces, a partir de 

intersecciones con la literatura de Borges (2007), la idea de lugares memoriosos, 

espacios que acumulan memorias no elaboradas, para reflexionar sobre la falta de 

espacios de memoria (Assmann, 2011) en Brasil. Así, tales intervenciones 

artísticas pueden ser formas de generar un pensamiento crítico sobre el pasado. 

 

Palabras clave: Dictadura Civil-Militar; Lugares de Memoria; Intervenciones 

urbanas. 

 

 

 

 

1 Introdução 

 

Em seu conto Funes, o memorioso, Jorge Luis Borges relata a história de 

um jovem que, após um acidente, adquire a incapacidade de esquecer, lembrando 

assim todos os mínimos detalhes de sua vida. Se para nós é comum relembrar a 

forma de um retângulo, “o mesmo acontecia com Ireneo em relação às 

tempestuosas crinas de um potro, a uma ponta de gado numa coxilha, ao fogo 

bruxuleante e às cinzas inumeráveis, às muitas caras de um morto num longo 

velório” (Borges, 2007, p. 90). O dom repentino de Funes, todavia, se torna um 

fardo. Sua incapacidade de esquecer aponta para a impossibilidade de elaborar; 

para se lembrar de um dia vivido, por exemplo, Funes precisava de um dia inteiro. 

Nietzsche (1999) chamou de “oco homem-de-cultura”, aquele que perdeu a 

https://seer.fundarte.rs.gov.br/


 

 

BACKES COUTO, Giancarlo; FREITAS GUTFREIND, Cristiane. SOBRE OS LUGARES 

MEMORIOSOS DA DITADURA CIVIL-MILITAR: AS LACUNAS DA HISTÓRIA E DA MEMÓRIA NAS 

CIDADES BRASILEIRAS. Revista da FUNDARTE. Montenegro, V. 64, N. 64, p. 1-22, Junho, 2025. 

Disponível em: https://seer.fundarte.rs.gov.br  

 

V. 64, N. 64 (2025) 

ISSN 2319-0868 

Qualis A1  
Arte | Educação | Filosofia | História |  

Interdisciplinar | Linguística | Literatura 

 

 
capacidade de sentir, de ligar o conhecimento à vida1. Já o narrador de Borges 

(2007, p. 93) conclui sobre Funes o seguinte: “Tinha aprendido sem esforço o 

inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito, contudo, que não fosse muito 

capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo 

entulhado de Funes não havia senão detalhes, quase imediatos”. 

A Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1985) não foi completamente 

esquecida, pelo contrário, nos últimos anos o período voltou a ser assunto central 

no debate político, como destacou o historiador Rodrigo Patto Sá Motta em seu 

livro Passados Presentes (2021). Em 2011, a então presidenta Dilma Rousseff, 

antiga militante de esquerda, presa e torturada durante a Ditadura, instituiu a 

Comissão Nacional da Verdade, que buscou ouvir vítimas e investigar crimes do 

regime. Entre 2015 e 2016, as manifestações de setores conservadores da 

sociedade, que pediam o impeachment de Dilma, também relembravam o período 

de 64, todavia, dessa vez com nostalgia, em cartazes que pediam o retorno dos 

militares ao poder. Em 2016, durante o processo de impeachment que tramitava na 

Câmara dos Deputados, Jair Bolsonaro, representante da extrema-direita, iniciou 

sua fala com “perderam em 64, perderam agora em 2016” e terminou exaltando a 

“memória do Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseff”. 

Bolsonaro se tornou presidente sem esconder a admiração pela Ditadura; pelo 

contrário, em diversos momentos enalteceu o período. Após sua derrota nas 

eleições de 2022, houve uma tentativa de golpe em janeiro de 2023, exaltando 

também a permanência do modo de agir do pensamento autoritário. No ano de 

2024, que marca os 60 anos do golpe militar, o presidente Luiz Inácio Lula da 

Silva, ex-militante da causa operária durante os anos 1980, decidiu vetar eventos 

oficiais que repudiassem a data, com medo de que isso reacendesse conflitos com 

os militares2. Como Motta (2021) frisou, desde a redemocratização esse medo de 

falar sobre o passado levou a deixar o assunto em segundo plano, afetando 

                                                           
1 Roxana Kreimer (2000) percebeu o espelhamento entre o conto de Borges e o texto “Da utilidade e 
desvantagem da história para a vida”, de Friedrich Nietzsche (1999). Em seu ensaio, o filósofo 
alemão propõe uma crítica aos saberes da modernidade — principalmente à História —, 
desvinculados à percepção da vida. Apesar de Nietzsche (1999) reconhecer a importância dos 
estudos históricos, ele ressalta o papel da experiência e da crítica diante de um exercício de 
rememoração em voga em sua época. 
2 Disponível em: https://abrir.link/qgmBX. Acesso em: 26 de mar. de 2025. 
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diretamente o renascimento da democracia. Assim, nós diríamos que não há um 

esquecimento, mas um vazio que nos assola como um fantasma ainda presente. 

Nas ruas do nosso país, é possível lembrar a todo momento dos nomes da 

Ditadura. Todos os moradores de Porto Alegre sabem onde fica a Avenida Castelo 

Branco. Em Fortaleza há uma avenida com o mesmo nome. Na capital do Ceará, 

inclusive, há outra rua chamada Laudelino Coelho3, em homenagem ao torturador 

também conhecido como “delegado Fleury do Nordeste”. Sérgio Fleury4, dada sua 

importância, tem nome de rua em São Paulo. Em Praia Grande, cidade do estado 

de São Paulo, temos outra avenida em homenagem a um presidente da Ditadura, 

a Costa e Silva. O mandatário que assinou o AI-5 também deu nome a pontes: 

uma em Brasília e outra ligando o Rio de Janeiro a Niterói. O General Golbery do 

Couto e Silva ganhou uma avenida em São Paulo e um busto em homenagem ao 

seu centenário na sua cidade natal, Rio Grande. As praças não ficam para trás. Em 

Peri Peri, subúrbio de Salvador, há a Praça da Revolução de 31 de março; no Rio 

de Janeiro a Praça Médici fica em frente ao Maracanã (TORRES, 2020). Enfim, 

não faltam menções a ditadores e torturadores pelas vias públicas do Brasil. Esses 

nomes não foram esquecidos, são repetidos a todo momento sem nenhum tipo de 

elaboração. 

No conto de Borges (2007, p. 91), Funes tenta criar um novo sistema 

numérico, visto que para ele não faz sentido o que usamos: “Seu primeiro 

estímulo, creio, foi o desagrado de que os trinta e três orientais requeressem dois 

signos e três palavras, em vez de uma só palavra e um único signo”, em vez disso, 

preferiu nomear cada número com um signo específico, “Em lugar de sete mil e 

treze, dizia (por exemplo) Máximo Pérez; em lugar de sete mil e catorze, A 

Ferrovia”. Sistema semelhante se passa com os nomes dessas ruas, praças e 

pontes no Brasil, eles designam alguém e algum momento preciso, são lembrados 

por sua cuidadosa especificidade, mas isso não significa que sobre estes nomes 

                                                           
3 Superintendente da Polícia Federal em Fortaleza durante a Ditadura, Coelho foi um dos 
comandantes responsáveis pela repressão a grupos dissidentes. Ver mais em: https://abrir.link/qjryH. 
4 Sergio Fleury, conhecido também como Delegado Fleury, foi comandante do Departamento de 
Ordem Política e Social (DOPS) de São Paulo, onde se tornou conhecido por seus métodos violentos. 
Acusado de tortura e homicídio por inúmeras testemunhas, Fleury morreu antes de ser investigado 
pelo Ministério Público. Ele também foi apontado pelo Ministério Público de São Paulo como o 
principal líder do Esquadrão da Morte, organização paramilitar que atuou em execuções ilegais 
durante a Ditadura. Ver: https://abrir.link/OVnjJ 
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haja um pensamento. Como aponta Nietzsche (1999), quando o sentido histórico 

(datas, nomes, lugares) não promove um impulso construtivo, ele acaba por 

destruir o futuro. 

Contudo, há um impulso ético possível, aquele que Gagnebin (2000) 

apontou como necessário para que se mantenha viva a lembrança em relação à 

catástrofe e suas vítimas. Nietzsche (1999, p. 281), em suas considerações sobre 

a história, é muito preciso: “somente quando a história suporta ser transformada 

em obra de arte e, portanto, tornar-se pura forma artística, ela pode, talvez, 

conservar instintos ou mesmo despertá-los”. Quando se refere a arte, Nietzsche 

não propõe um sentido estético, mas sim arte como movimento propulsor da vida, 

como modo ético. Todavia, gostaríamos de propor aqui um cruzamento dessa 

questão, a saber, quais as maneiras estéticas e éticas de se pensar essa memória. 

Assim, o objeto desse texto são algumas intervenções artísticas que se propõem a 

repensar criticamente a memória da Ditadura Civil-Militar no Brasil e seus lugares 

memoriosos. Focaremos então com a série de Epigramas, produzidos por Manoela 

Nogueira em Porto Alegre; com as intervenções do Grupo Aparecidos Políticos no 

estado do Ceará; e a série Postcards from Brazil, de Gilvan Barreto, que apresenta 

fotografias de diferentes paisagens do país. Todas essas produções apresentam 

diferentes maneiras de repensar o espaço geográfico e reelaborar a memória da 

Ditadura. 

Propomos aqui a noção de lugar memorioso justamente em contraposição à 

ideia de lugar de memória que se criou em muitos países europeus no pós-

segunda guerra (Assmann, 2011). Se esses locais de memória têm como 

proposição lembrar do que aconteceu ali — seja para celebrar seus heróis seja 

para relembrar as vítimas e a barbárie —, no Brasil existem os lugares 

memoriosos: as ruas, praças e pontes que levam os nomes de ditadores, 

torturadores e assassinos sem qualquer tipo de elaboração sobre esse passado. 

 

2 As lacunas da história 

Em Porto Alegre, a artista plástica Manoela Nogueira espalha seus 

epigramas em pontos que tiveram alguma relação com a história da Ditadura. 

Epigramas eram pequenos textos produzidos pelos gregos e talhados nos túmulos 
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de seus mortos ou em monumentos, a fim de celebrar a memória dos 

homenageados. No caso de Manoela, os epigramas são feitos com letras 

adesivas, que logo se descolam da superfície, destacando a perenidade da 

memória. Deles, restam apenas seus registros fotográficos, arquivados na página 

do Instagram do projeto5. A inspiração para os epigramas surgiu através do projeto 

Caminhos da Ditadura em Porto Alegre6, no qual a historiadora Anita Natividade 

Carneiro mapeou locais relacionados ao contexto de resistência e repressão na 

capital gaúcha durante o período autoritário. “Os epigramas desvelam o que está 

por baixo de camadas de cidade. Trata-se de frases curtas, relativas a eventos da 

ditadura militar, decalcadas diante dos endereços onde os mesmos ocorreram” 

(Nogueira, 2021, p. 56). 

Os epigramas demarcam memórias da repressão e resistência. Na lateral 

do Colégio Militar, Manoela escreveu “CARLOS LAMARCA ESTUDOU AQUI”, em 

referência ao aluno que, desde a inclusão de seu nome na lista da Comissão de 

Mortos e Desaparecidos Políticos, em 1996, foi apagado de outra lista, a de ex-

estudantes da escola. Na calçada do prédio que hoje abriga o SINE (Sistema 

Nacional de Emprego), na Avenida Mauá, colou o epigrama “ANTIGO DOPS 

VULGARIZOU A PRÁTICA DE SUBMARINO ASFIXIA POR AFOGAMENTO” em 

alusão às sessões de tortura praticadas pelo Departamento de Ordem Política e 

Social. Em uma pilastra da rodoviária municipal, Manoela colou “AQUI 

EMBARCAVAM OS PASSAGEIROS DA ESPERANÇA”, citando os perseguidos 

que utilizavam o local como partida para sua viagem com destino ao exílio no 

Uruguai, citados no livro de Frei Betto, Batismo de Sangue.  

Na Rua Santo Antônio, nº 600, no tradicional bairro Bom Fim, há uma casa 

que foi parar nas páginas dos jornais no final de agosto de 1966. Descobriu-se que 

ali funcionou entre 1964 e 1966 um centro clandestino de coleta de informações e 

tortura filiado ao Departamento de Ordem Política e Social (DOPS/RS). O 

“Dopinha”, que era comandado pelo Major Luiz Carlos Mena Barreto, foi um dos 

primeiros símbolos conhecidos da violência perpetrada pelo regime, antes mesmo 

do AI-5. Em 2022 o Dopinha voltou às páginas dos jornais, quando o imóvel foi 

                                                           
5 Disponível em: https://www.instagram.com/epigramas_/. Acesso em: 26 de mar. de 2025. 
6 Disponível em: https://www.ufrgs.br/caminhosdaditaduraemportoalegre/. Acesso em: 26 de mar. de 
2025. 
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anunciado no site de aluguéis de imóveis Airbnb como uma casa “serenamente 

jardinada em 1927 [...] espaçosa, antiga, original e recentemente remodelada, 

proporciona uma estadia tranquila e segura para os hóspedes que pretendem ter 

uma estadia única no centro de Porto Alegre” (Romagna, 2022). Um usuário que 

alugou a casa se surpreendeu ao chegar lá e se deparar com uma placa instalada 

pela prefeitura em 2015, onde se liam as informações sobre o passado do local. 

Novamente, o Dopinha não havia sido completamente esquecido, suas 

informações estavam lá de modo preciso. Em 2021, Manoela produziu um 

epigrama no local. Quem por ali passou naqueles dias pôde ler: “1º CENTRO DE 

REPRESSÃO CLANDESTINO CONE SUL”. 

  

Figura 1 –  Epigrama feito no “Dopinha”, Rua Santo Antônio, nº 600, Porto Alegre-RS 

 

Fonte: Manoela Nogueira (2021) 

 

 Os epigramas de Manoela elaboram em si a conjunção da imagem e da 

escrita, se inserindo em um debate estabelecido desde os horrores da Shoah, a 

saber, a representação do irrepresentável. A partir disso, estabeleceram-se 

diversas polêmicas, como a discussão entre Claude Lanzmann através de seu 

filme Shoah (1985), que buscou retratar os eventos do holocausto sem nenhuma 

imagem de arquivo, e o ponto de vista de Didi-Huberman (2020), defendendo que 
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todas as imagens, a seu modo, valem a pena para contar a história. Essa questão 

permanece até hoje, com o recente lançamento de Zona de Interesse (Jonathan 

Glazer, 2023), filme que mostra um cotidiano pacífico da família de um 

comandante nazista que mora ao lado de um campo de concentração. Com 

imagens feitas somente na casa, que é separada do campo apenas por um muro, 

ouvimos os ruídos ao fundo, que denunciam o que se passa por ali. 

Manoela Nogueira, diante do dilema dos estigmas de uma nação produz 

com os epigramas essa mediação entre a imagem e a escrita. Escrita porque, 

obviamente, se utiliza de letras, palavras e pequenas frases para contar um pouco 

da história daquele local. Assim, estabelece uma memória, um rápido testemunho 

da violência que se passou ali no outrora. Ao mesmo tempo, os epigramas são 

imagens pois sua disposição perene diante do local é fundamental na sua 

construção. Não basta que o epigrama esteja em qualquer lugar, ele precisa estar 

ali, ocupando aquele espaço, servindo como uma espécie de ferida que se abre 

naquela fachada, transportando o transeunte para um outro tempo. 

De modo semelhante, o grupo Aparecidos Políticos produziu uma 

intervenção em uma placa em referência à “Casa dos Horrores”, centro de tortura 

em Maranguape, Ceará. A placa em uma rodovia, instalada em 2014, avisa quem 

passa que a 1 km dali se localiza um “Centro de Tortura” (fig. 2). O local, citado na 

Comissão Nacional da Verdade, funcionava como centro clandestino do DOPS, 

abrigando militantes políticos sequestrados7. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
7 Em entrevista, Valter Pinheiro, preso político torturado na “Casa dos Horrores”, conta sua história e 
fala sobre o local: https://abrir.link/UbqXe. Acesso em: 26 de mar. de 2025. 
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Figura 2 – Placa em referência à “Casa dos Horrores”, em Maranguape, Ceará 

 

Fonte: Somos os que foram, Grupo Aparecidos Políticos, p. 76 

 

 Intervenções como essa e os epigramas indicam que a cidade não é feita 

apenas de seu espaço e materialidade, mas sim de seu passado. Ítalo Calvino 

escreveu sobre isso em seu As Cidades Invisíveis (2017, p. 14), quando colocou a 

inutilidade de descrever os mínimos detalhes da cidade de Kublai: “A cidade não é 

feita disso [sua materialidade], mas das relações entre as medidas de seu espaço 

e os acontecimentos do passado: a distância do solo até um lampião e os pés 

pendentes de um usurpador enforcado; o fio esticado do lampião à balaustrada em 

frente e os festões que empavesavam o percurso do cortejo nupcial da rainha [...]”. 

Poucas páginas depois, ao descrever Zora, o narrador diz que essa é uma cidade 

que se torna inesquecível apenas para seus moradores, ela se fixa 

detalhadamente na memória do transeunte, como se todos sofressem do mal de 

Funes: “Zora tem a propriedade de permanecer na memória ponto por ponto, na 

sucessão das ruas e das casas ao longo das ruas e das portas e janelas das 

casas, apesar de não demonstrar particular beleza ou raridade” (Calvino, 2017, p. 
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19-20). Esta seria uma cidade semelhante a uma partitura musical, com notas que 

não podem ser modificadas ou deslocadas. Porém, essa impossibilidade de 

elaborar jogaria Zora no esquecimento dos que saem dali, “obrigada a permanecer 

imóvel e imutável para facilitar a memorização, Zora definhou, desfez-se e sumiu. 

Foi esquecida pelo mundo”. A memória necessita em parte do esquecimento, isto 

é, de pequenas lacunas que possibilitem o movimento de elaboração de seu 

passado para que ela seja de fato lembrada no presente. Do mesmo modo, não se 

pode esquecer o passado de nossas cidades, aquilo que as construiu. 

 Em sua tese, Ronna (2024) estuda a instância gráfica de documentários que 

se preocuparam em narrar acontecimentos da Ditadura e seus desdobramentos 

nos dias de hoje. Ela aponta que é justamente a partir dessas inscrições gráficas 

que podemos preencher as lacunas dessa história e, assim, compreender o 

passado, modificando nossa experiência histórica. De desenhos a cartas, 

passando até mesmo por documentos oficiais, a pesquisadora demonstra como 

esses filmes se utilizam dessas escritas para se colocar diante dos impasses e 

lacunas que a ditadura produziu. Para Ronna (2024, p. 111), “nos traços, nas 

palavras e em sua composição, é possível apreender, não somente, os vestígios 

da barbárie, mas também restos do apagamento, do esquecimento”. 

O grupo Aparecidos Políticos efetua ações artísticas para celebrar a 

memória de desaparecidos e mortos pelo governo militar. Oriundo de Fortaleza, 

Ceará, o coletivo faz intervenções pela cidade com colagens, fotografias e poesia, 

além de promover palestras e exposições. Seu nome faz referência a Bergson 

Gurjão Farias, que desapareceu na Guerrilha do Araguaia em 1971. Sua família o 

procurou por cerca de 40 anos. Em certo momento, levantou-se a hipótese de que 

seu corpo estaria enterrado com outros dois guerrilheiros no cemitério de Xambioá, 

Tocantins. Familiares de desaparecidos trouxeram equipes de cientistas da 

Argentina para tentar identificar os corpos, mas as pesquisas foram inconclusivas. 

Um desses corpos foi batizado de X2 e armazenado precariamente em um saco de 

papel no Ministério da Justiça, em Brasília. Em 2008, Ielnia Farias Johnson, irmã 

de Bergson, abriu a Revista Veja e viu uma foto de X2, apontado na reportagem 

como possível Bergson. A família agiu e, através de um exame de DNA materno, 

descobriu finalmente o paradeiro do desparecido. Bergson e X2 eram o mesmo. 
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Como se renomeado por Funes, X2 dava conta de todos os detalhes daquela 

ossada, havia sido examinado e cuidadosamente medido em toda a sua 

materialidade, mas não havia a elaboração da memória que o ligaria a sua família. 

A inexistência de um claro movimento ético de reelaboração do passado, de justiça 

não teve espaço no Brasil para além de movimentos pontuais, como as Comissões 

da Verdade. Assim, torturadores e assassinos não foram julgados, sua anistia 

autoproclamada enterrou as esperanças de muitas famílias e transformou 

Bergsons em X2. O acaso levou Ielnia a encontrar seu irmão e, em 2009, sua 

família pode finalmente realizar seu funeral. 

Por outro lado, há também os nomes das vítimas. Ao analisar Retratos de 

Identificação (Anita Leandro, 2014)8, Ronna (2024) destaca que o filme se utiliza 

não somente dos próprios retratos de identificação produzidos pela Ditadura em 

relação aos militantes políticos mortos e desaparecidos, mas também de seus 

nomes. Assim, as imagens com suas fotos 3x4 e seus nomes apontam para essa 

ausência de alguém que não mais está ali para dar seu testemunho. Isso é 

reafirmado nos momentos em que militantes sobreviventes dão seus relatos e até 

mesmo quando tentam falar sobre companheiros mortos. Em alguns desses casos, 

os militantes não conseguem falar nem elaborar palavras para descrever o que 

passaram, a eles resta apenas a mudez e o choro. Ao renomear nos retratos os 

nomes dos sujeitos como “prisioneiro” ou “terrorista”, o Estado subtraía dos 

militantes não apenas seus corpos, mas também sua identidade, buscando de 

todas as formas produzir um apagamento destes. Assim, de acordo com Ronna 

(2024), os momentos em que os nomes são sussurrados no documentário 

reestabelecem de alguma forma a memória destes indivíduos aos espectadores de 

agora. 

Em sentido semelhante, o lambe produzido pelo grupo Aparecidos Políticos 

em parceria com o GAC - Grupo Arte Callejero9, traz na imagem a memória de 

uma ausência. Em um corredor da Universidade Estadual do Ceará – UECE, no 

                                                           
8 O longa parte dos retratos de identificação de presos políticos produzidos por agentes do governo 
para investigar as maneiras de repressão e apagamento utilizadas pela Ditadura. Disponível em: 
https://abrir.link/BqoZx. Acesso em: 26 de mar. de 2025. 
9 Grupo argentino que, semelhante ao Aparecidos Políticos, promove intervenções nos espaços 
públicos em memória da resistência e denúncia contra a Ditadura argentina. Disponível em: 
https://abrir.link/ClHvQ. Acesso em: 26 mar. 2025. 
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ano de 2014, o grupo colou a imagem do rosto de Jana Moroni, com uma legenda 

onde se lê: “Jana Moroni Barroso, Desaparecida entre 03 e 11/02/1974”. Em um 

post no Instagram, um membro do grupo registrou o lambe, nove anos depois (fig. 

3), com marcas do tempo, mas ainda visível. A imagem de Jana Moroni insiste em 

permanecer. Seu rosto se coloca como lembrança diante daqueles que passam e 

devem imaginar seu paradeiro, lembrar sua história. Esse rosto é um rastro do 

passado que insiste em não sumir, em indicar um caminho da recordação daqueles 

que desapareceram, a despeito da lacuna de seu paradeiro. O rosto de Jana aqui 

se mostra como uma convocação, como escreve Didi-Huberman (2021, p. 482), ou 

seja, quando as imagens têm o poder de convocar seu espectador, “elas estão 

talvez o mais perto possível do olho da história (no mesmo sentido em que falamos 

de olho do furacão), ali onde o mais singular toca a comunidade, onde o mais atual 

toca nossas durações mais profundas”. Apesar de divergências de datas sobre sua 

captura e desaparecimento, Jana foi uma das vítimas confirmadas da guerrilha do 

Araguaia, sendo uma das pessoas desaparecidas pelas quais o Estado brasileiro 

foi condenado na Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da 

Organização dos Estados Americanos (OEA), em 2010. Mesmo sem a confirmação 

do paradeiro de Jana, em 2013, o sargento João Santa Cruz Sacramento, em 

depoimento, afirmou ter visto seu corpo em um helicóptero pousado em uma base 

militar10. Assim é justamente nessa imagem do rosto de Jana que se encontra o 

passado e o presente, preenchendo a lacuna de sua história que se apaga. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
10 Disponível em: https://abrir.link/yOpkQ. Acesso em: 26 de mar. de 2025. 
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Figura 3 – Lambe do rosto de Jana Moroni 

 

Fonte: https://www.instagram.com/aparecidospoliticos 

 

 Todavia, não foi apenas a cidade que a violência da Ditadura tocou. Quem 

demonstra isso é o fotógrafo Gilvan Barreto, que registra diferentes paisagens 

naturais que foram locais de tortura e desaparecimento (fig. 4). Nas fotos, Barreto 

produz buracos retangulares que indicam as lacunas da memória e do espaço. O 

pedaço que falta dessa memória reencena o desaparecimento, questão tão 

importante para os mecanismos ditatoriais latino-americanos. O desaparecimento 

fez parte não apenas do método de violência, que sumiu com os corpos de 

militantes contrários aos regimes, mas também do próprio mecanismo de exceção 

desses poderes, agindo muitas vezes às margens das leis. É o caso do Dopinha e 

da Casa dos Horrores, centros de detenção e tortura que escondiam a violência 

dos regimes. É preciso então lutar contra o desaparecimento, como faz o lambe de 

Jana Moroni; como se coloca o nome do grupo Aparecidos Políticos, com os ossos 

de desaparecidos encontrados e renomeados, com seu sepultamento digno e o 

luto de seus familiares. 
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Gilvan Barreto, por outro lado, utiliza outra tática para evidenciar o 

desaparecimento. Ao apontar através dos buracos nas imagens, demarca o espaço 

vazio e assim faz emergir a lacuna da memória. Quando o narrador de Borges 

conclui que Funes não era capaz de pensar, pois sua memória era tão precisa que 

se transformava num fluxo intenso de entulhos, temos de fazer o exercício de parar 

diante da imagem e buscar nela, através desses entulhos e destroços, do acúmulo 

de lembranças, aquilo que está escondido no desaparecimento. “Pensar é 

esquecer diferenças, é generalizar, abstrair”. Pensar é esquecer as diferenças 

entre a imagem de Jana e o epigrama do Dopinha, é elaborar o que os une; 

entender que a perenidade da imagem e das letras joga com a lógica do 

desaparecimento daquela parte da nossa memória que olharia para esses atos 

atrozes e diria a eles que tais acontecimentos são inaceitáveis. 

  

Figura 4 – Postcards from Brazil, Gilvan Barreto 

 

Fonte: Casa Nova Arte e Cultura Contemporânea. 
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3 As lacunas da memória 

As obras aqui citadas dialogam diretamente com a recente tradição dos 

antimonumentos, que no século XX surgiram na Europa para demarcar a 

catástrofe do fascismo. Jochen Gerz é provavelmente o mais famoso artista a 

produzi-las. Como exemplo, há seu antimonumento contra o fascismo, feito em 

conjunto com sua esposa Esther Shalev-Gerz, em Hamburgo, Alemanha. Este 

consiste em um obelisco quadrado, de 12 metros de altura, com um metro de cada 

lado e coberto de chumbo. Nele, cinzéis pendurados convidavam as pessoas a 

escrever seus nomes sobre o objeto. Quando não havia mais espaço para 

inscrição, o obelisco era enterrado dois metros e uma nova superfície ficava 

disponível para intervenção. Em 1993, os dois últimos metros do antimonumento 

foram enterrados e com eles suas inscrições — assinaturas, frases antifascistas, 

frases fascistas e até mesmo tiros que a obra sofreu em atentados —, 

permanecendo até hoje como um antimonumento invisível aos olhos, mas 

enterrado no solo. 

Seligmann-Silva (2016, p. 52) comparou o antimonumento de Gerz com o nosso 

passado: “sempre ausente e, de certa forma, também enterrado na nossa 

memória”. Para o autor, a chave para se pensar os antimonumentos é justamente 

relacioná-los com o gesto político de se elaborar o trauma da catástrofe: “ele [o 

antimonumento] quer recordar, mas sabe que é impossível uma memória total do 

fato e quanto é dolorosa essa recordação. Essa consciência do ser precário da 

recordação se manifesta na precariedade tanto dos antimonumentos como dos 

testemunhos dessas catástrofes”. Logo, o que essas obras colocam em evidência 

é a impossibilidade de acesso real ao trauma e sua memória completa e pura, ao 

mesmo tempo que, em meio a tanto esquecimento, é necessário relembrar a 

eterna necessidade de lembrar. 

As obras de Gilvan Barreto bem como esses apontamentos de Seligmann-

Silva nos fazem pensar também nas Imagens Mortas (Killed Images) armazenadas 

na Livraria do Congresso dos Estados Unidos. Tais imagens fizeram parte do 

processo de documentação promovido pela Administração de Segurança Agrícola 

dos EUA (US Farm Security Administration) no período da Grande Depressão da 

década de 1930. O intuito dessas mais de 27 mil fotografias era documentar e 
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divulgar ao país os processos de assentamento e agricultura de parte da 

população. Muitas dessas fotos, porém, foram “mortas” com um buraco feito em 

seus negativos, indicando assim que não deveriam ser publicadas. As imagens 

eram geralmente “assassinadas” por serem consideradas tecnicamente ruins, com 

pouco apelo ou simplesmente por serem versões inferiores da foto escolhida para 

ser veiculada. Dessa série de fotos publicadas, ficou famosa, por exemplo, Migrant 

Mother, de Dorothea Lange, mas dentre as imagens mortas, encontramos também 

uma fotografia sem título de Russell Lee, que mostra uma jovem mãe indígena 

com seu bebê (fig. 5). 

  

Figura 5 – Foto sem título de Russell Lee, 1937 

 

Fonte: https://www.loc.gov/resource/fsa.8a21932. 
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Como aponta Erica Eisen (2022) em seu ensaio sobre esse arquivo, 

algumas dessas fotografias mortas são justamente de populações negras e 

indígenas, vistas pelo editor do projeto, Roy Emerson Stryker, como pouco 

atrativas ao público. Assim, esse enorme arquivo de fotos com lacunas que hoje é 

exumado por historiadores ajuda a relembrar as lacunas dessa parte da história 

dos Estados Unidos que se apresenta como uma memória muitas vezes dispersa 

— a maioria dessas imagens não tem referência de autor, local, quem são as 

pessoas fotografadas ou data. Do mesmo modo, a maneira de matar essas 

imagens foi justamente produzir lacunas em seus negativos, mas sem descartar 

completamente sua materialidade. Já hoje, esses buracos são, justamente, pontos 

que ativam nossa imaginação para pensar os motivos daquele descarte, bem 

como apontam para a possibilidade de entender como a tentativa impossível de 

completar tais imagens pode ser uma maneira positiva de buscar acessar sua 

história. Este é o limite do conhecimento do passado, é o entendimento que nunca 

teremos acesso ao todo do quadro, como frisou Lyotard (1989). As lacunas da 

memória também fazem parte dessa elaboração, são elas que impedem a distante 

acumulação e consequente impossibilidade de elaboração. 

Afinal, é preciso do silêncio, da pausa, para que, nesse fluxo do tempo, 

possamos entender o passado em sua dimensão de recalque. Quando o filme 

Argentina, 1985 (Santiago Mitre, 2022)11 foi lançado, produziu-se em seu país uma 

sessão em sala vazia para sua exibição12. O ato foi uma homenagem à memória 

dos desaparecidos, às vítimas daquela história. Um filme sem espectadores 

desvirtua a própria lógica do cinema, mas é essa falta de espectadores que aponta 

para a lacuna da memória. Destacar esse vazio no espaço é uma maneira de 

chegar minimamente próximo de representar o vazio que essa história deixou. 

 

4 Sobre lugares memoriosos e vazios a serem preenchidos 

 Assmann (2011) destaca a memória como ponto fundamental para a 

formação do indivíduo dentro de uma sociedade, afinal é pela memória cultural que 

o sujeito se liga a determinado espaço onde cresce. Deste modo, não apenas os 

                                                           
11 O filme retrata a história do Julgamento das Juntas Militares, estabelecido em 1985 pelo presidente 
Raul Alfonsín e comandado pelos promotores Julio Strassera e Luis Moreno Ocampo, apurando os 
crimes da ditadura auto-nomeada de Processo de Reorganização Nacional (1976-1983). 
12 Disponível em: https://abrir.link/CCRmv. Acesso em: 26 de mar. de 2025. 
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espaços de recordação são fundamentais para se manter a memória coletiva, mas 

também todos os outros meios pelos quais essa memória circula. A escrita e as 

imagens não são apenas um medium, mas também a própria constituição da 

memória, afinal, é apenas a partir destas que em alguns casos podemos saber 

sobre locais dos quais nada restou. 

Huyssen (2000) destacou que os monumentos que são erigidos nos lugares 

de memória não são suficientes por si só para garantir que essa memória se 

consolide no imaginário social. Mas e quanto ao Brasil, onde não há praticamente 

nem monumentos para lembrar desse passado traumático que foi a ditadura? O 

que fazer quando os locais se tornam espaços de traumas recalcados renomeados 

com nomes de ditadores, assassinos e torturadores? Para Assmann (2011, p. 229), 

esse problema “torna-se muito mais complexo no momento em que não se trata 

mais de anotar e ler contra o esquecimento, mas de incorporar o esquecimento 

como elemento constitutivo no processo de transmitir e legar coisas do passado”. 

Ou seja, quando Castelo Branco se torna nome de Avenida, o que acontece é a 

criação de um lugar memorioso, em que o acúmulo de memórias não elaboradas 

trabalha para preencher o vazio com o esquecimento. Lembra-se Castelo Branco 

como um presidente a ser comemorado, esquecendo-se que ele foi um ditador. 

Nesse sentido, enquanto vivemos num país que tem medo de um recordar 

elaborado, cabe aos artistas a transformação dos lugares memoriosos em lugares 

de memória. Ou seja, cabe a eles “conectar o que está mais distante no tempo 

com o que está mais próximo no espaço” (Assmann, 2011, p. 388). Quando o 

presidente Lula veta um posicionamento contundente em relação aos 60 anos do 

golpe militar, ele cria um espaço na memória, uma lacuna que permanece desde a 

anistia autoproclamada pelos militares. Esse vazio que está diante de todos como 

um fantasma, mas o qual não é mencionado, ressoa como quando estamos diante 

das Killed Images ou das fotografias de Gilvan Barreto. Há algo ali, mas não 

sabemos bem o quê. É precisamente assim que funciona o trauma, o lapso da 

memória. O grande perigo desse vazio é que ele seja preenchido com o 

esquecimento. É o que acontece com os lugares memoriosos de nossas cidades, 

pelos quais passamos diariamente, preenchidos pelo esquecimento e por entulhos 

de memórias não elaboradas que trabalharam a favor do recalque. “Para mim, não 
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existe vazio, até o próprio espaço é passível de ser esculpido”, disse Waltercio 

Caldas13, que criou diversas obras para pensar o espaço e as formas. Quando 

Manoela Nogueira, o Grupo Aparecidos Políticos, Gilvan Barreto e outros, 

trabalham com os lugares memoriosos, estão, mesmo que de maneira perene, 

preenchendo o vazio com a memória. Não à toa Didi-Huberman (2021) destacou o 

papel das imagens e da literatura nesse caminho de dar a ver o olho da história, 

afinal é essa maneira de ler a história que pode nos convocar a ela. 

Quando retornou à Alemanha, após um exílio de cerca de dez anos imposto 

pelos nazistas, Adorno (2008) prestou uma conferência intitulada “O que significa 

elaborar o passado”. Nela, o filósofo problematizou as tentativas de se pretender 

esquecer a qualquer custo os horrores perpetrados pelo nacional-socialismo, num 

esforço de assim apaziguar o trauma. Para Adorno, ao contrário de esquecer 

completamente, era necessário buscar suas causas no passado, para que assim 

não houvesse uma repetição dessa violência no presente. “O passado só estará 

plenamente elaborado no instante em que estiverem eliminadas as causas do que 

passou. O encantamento do passado pôde manter-se até hoje unicamente porque 

continuam existindo as suas causas”, conclui Adorno (2008, p. 12). 

Ao falar sobre a anistia autoproclamada pelos militares, Gagnebin (2010, p. 

184) retoma este posicionamento: “somente ele permite enterrar os mortos, isto é, 

construir um espaço verdadeiro para os vivos, que não seja ameaçado pelos 

fantasmas do passado”. Afinal, desde os relatos homéricos, a preocupação de 

enterrar os mortos é fundamental para a paz dos vivos: “Essa exigência é umas 

das fontes da poesia que pode muito bem ser definida como um túmulo (do grego: 

sêma, signo e túmulo) não de pedras, mas de palavras [...]” (Gagnebin, 2010, p. 

184). Seguindo a tradição de Walter Benjamin, Gagnebin (2010) vê a história como 

um grande rito funeral ao passado, ou seja, uma homenagem justa aos mortos. 

Afinal, é o luto que promove a elaboração da perda, quando não há esse processo, 

o fantasma do morto continua a assombrar os que permaneceram. Essa questão 

se traduz perfeitamente na introdução do livro Somos os que não foram (2021), 

que conta a história do grupo Aparecidos Políticos, na qual Ielnia relata que a 

“identificação do Bergson destruiu os últimos resquícios de esperança que a nossa 

                                                           
13 Disponível em: https://abrir.link/OALbk. Acesso em: 26 de mar. de 2025. 
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mãe guardava. Por outro lado, fechou o parêntese e nos permitiu continuar a 

nossa jornada com os olhos para o futuro”. 

 Esse é o ponto do qual Nietzsche (1999) se referia em relação à história. Ao 

ser transformada em maneira ética de viver, de entrelaçar a memória com a 

potência de agir, é que ela pode funcionar como superação, como preenchimento 

produtivo do vazio — lembremos que Nietzsche se dedicou a combater o niilismo, 

que ele chamava de amor ao nada. Superar aqui não é esquecer, mas também 

não é entulhar lembranças memoriosas como as de Funes; é elaborar. É nesse 

cruzamento entre o luto, o silêncio e a falta que está a memória e seu pensamento. 

Só ela pode ajudar a quebrar o encantamento com o passado, a ideia de que o 

Dopinha foi uma serena casa, de que houve uma revolução em 31 de março de 

1964 que nomeia uma praça em Peri Peri, de que é aceitável nomear ruas e 

pontes com nomes de ditadores, torturadores e assassinos. Essa superação pode 

então transformar lugares memoriosos em lugares de memória. 
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