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Prefacio: Da formacao e da leitura

N&o fosse a poesia, seria impossivel respirar na quadra atual. Um tempo inimigo
dos poetas. N&o é pequena coisa rebelar-se. Imaginar o avesso do presente. E emprestar
ao sonho cidadania. Um estatuto de emancipacao. Caminho solidario. A poesia é nucleo
de inquietacdo e liberdade. Comunh&o de vida e pensamento, pedra e nuvem: o que podia
ter sido e o que sera. A poesia reclama o direito de sonhar. Traduz a forma de saber que
estamos vivos, se ja ndo desistimos do futuro. A poesia € maquina do tempo: de Homero
ao poeta de 2080. A poesia € irma gémea do saber. E sonda o que ndo sabe. Generosa e
ecuménica. Ignora as leis de mercado. Altiva e mercurial. Passam os barbaros. Morrem

0s impérios. Mas a poesia ndo perde sua antiga juventude.

Marco Lucchesi

Tendriamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompafian, en el
siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus palabras que
construyen una humana manisfestacion de eternidad. Una eternidad que no promete otra
existencia mas alla de las fronteras de cada vida y que, en el gozo de leer, en las horas
de lectura, nos deja esquivar las paredes del tiempo y acariciar en los silenciosos
murmullos de las letras, las espaldas de no sé bien qué especie de inacabada amistad.

Emilio Lledd

Os integrantes desta coletdnea em seus textos, predominantemente, ensaisticos,
refletem em que medida as artes e a literatura contribuiram, de fato, para suas respectivas
formagdes em todos os graus e sentidos. Em algum momento de nossas vidas nos
deparamos com a leitura. Tal encontro permite, queiramos ou ndo, uma abertura que nos
leva, sobretudo, a mundo inimaginaveis.

Os textos aqui apresentados, de um modo geral, mostram a importancia da

literatura e das artes rumo a construg@o de uma liberdade mais ampla, assim como de uma



autonomia intelectual que permita atravessar as habituais trilhas estabelecidas que

impedem a criatividade e a ousadia da transgressao necessaria.

As organizadoras



Joaquim Cardozo: a mais longa viagem 1

Marco Lucchesi 2

Letizia che trascende ogni dolzore

Dante

| - Biodiversidades

Tarefa das mais dificeis, a de apresentar a obra poética de Joaquim Cardozo, tal a
sua riqueza e diversidade, em que se conjugam — num raro equilibrio de forgas — tradicéo
e inovacdo, ciéncia e poesia, metafisica e matematica, o aspecto quéantico e as fronteiras
do Universo. E ndo obstante essa noosfera, de temas e proposicdes, deparamo-nos com
um lirismo delicado, longe de propostas cientificistas redutoras, ou de presumidas ligdes,
em que a poesia é mero servico de apoio (didascalia). Trata-se de um dos maiores nomes
da poesia brasileira do século XX, um atento seguidor de Leonardo da Vinci, usando
outros métodos, mas nao abandonando, em momento algum, esse olhar plural, essa
intuicdo das coisas, de sua clareza e complexidade, que se resolve dentro de uma rara
condensacao poética.

E evidente que a sua obra vai se afirmando lenta e rapidamente (festina lente) no
cenario da literatura brasileira, integrando-se ao canone, no qual tem assento Drummond,
Bandeira, Jorge de Lima, Jodo Cabral e Murilo Mendes. Poetas que admiravam Joaquim

Cardozo, como Drummond, diante da “Nuvem Carolina”, ou de Jodo Cabral (de quem

! Texto publicado originalmente na obra A memdria de Ulisses. Revisto pelo autor em 12/2020.

2 Atualmente preside a Academia Brasileira de Letras (ABL). Poeta, escritor, ensaista, professor, editor e
tradutor, graduou-se em Historia pela UFF, mestre e doutor em Ciéncia da Literatura pela UFRJ, com
pos-doutorado em Filosofia da Renascenca na Universidade de Coldnia, na Alemanha. Transita por mais
de vinte linguas. E autor, entre outros, dos romances O bibliotecario do imperador e O Dom do Crime.
Dominios da Insnia retine, em grande parte, sua obra poética completamente revista. Traduziu, dentre
outros, Primo Levi, Umberto Eco, Rilke, Rumi, Barbu, Khliebnikov, Silesius, Juan de la Cruz. Professor
titular de Literatura Comparada da UFRJ. Doutor Honoris Causa pelas Universidades de Tibiscus e Aurel
Vlaicu da Roménia, comendador da Republica italiana recebeu, dentre outros, os prémios Jabuti, Prémio
Pantera d’Oro, Citta di Torino, George Bacdvia. Conferencista em varios paises do mundo. Seus livros ja
foram traduzidos para mais de dez idiomas.



ouvi pessoalmente, no Flamengo, sua admiracdo ao autor de Signo estrelado), diante de
“Visdo do Ultimo trem subindo ao Céu”.

A dificuldade, a que aludimos antes, consiste, pois, na multiplicidade dos
interesses cardozianos, nas camadas da geologia poética, de que lanca mao, num saber de
grandes proporcdes e de vastissima inquietacdo. A unidade, ao fim e ao cabo, € uma
promessa que marca seus poemas. Também aqui vale a formula de José Guilherme
Merquior (em seu estudo sobre Drummond) para 0 verso e 0 universo.

E, todavia, Joaquim Cardozo ndo se perde num cosmopolitismo sem raiz, cuja
tematica e interesse poderia ocorrer em qualquer latitude ou longitude. Trata-se de um
recorte lirico, que parte de sua cidade, de sua regido e que se abre para 0s mistérios do
Cosmos.

H& muito conhecimento das ciéncias naturais, além das ja citadas, donde a
quantidade generosa de mangueiras e sucupiras, cajazeiras e macaibeiras, uma forma de
comegar o dialogo, a partir da terra do mangue, do massapé, e de seus estratos antigos.
Mas o centro de sua terra, 0 principio das coisas poéticas, tudo isso esta em sua cidade,
em seu Recife magico e real. Um Recife luminoso, em sua geografia, precisa e sublimada,
mares, areias, belas comunicacdes, do litoral para as profundezas do mar, cores verdes e
azuis, numa passagem, segundo a qual, “Por degrau de arenito e coral/ Do Recife se desce
para/ o fundo do mar”.

Uma visdao geolirica, movida por um espirito de sonho e fabula. Em outras partes,
contudo, mostra-se 0 Recife como se fora uma catedral submersa, em tom sombrio (como
as historias de fantasmas que Gilberto Freire anota em livro conhecido), onde é grave o
peso da historia, a partir de naufragios havidos nas costas de Pernambuco, de seus

espectros, naufragos e sobreviventes:

Sao marinheiros (...)

Uma breve historia tragico-maritima, de frades, guerreiros, piratas, navegando em
mar portugués, das indias Ocidentais aquelas Orientais, do Jap3o (e ndo seria demasiado
lembrar de Santa Maria de Nagasaki?), em cujos mares Recife é porto fundamental. E
assim, a Historia e a Geografia comegcam a dar a cidade uma insercéo que atinge outras
dimens@es. Tal como a nostalgia de cidades e distancias que ndo sabe, que ndo conhece,

levadas pelas nuvens que se apressam do litoral:



Através do quadro iluminado da janela
Olho as grandes nuvens que chegaram do Oriente
E me lembro dos homens que seriam meus amigos

Se eu tivesse nascido em Cingapura (...)

Tarefa ardua, também, a de escolher, dos tantos poemas que dedicou a Recife e a
Olinda, as paisagens mais densas e mais belas. Vemos naqueles poemas um fino didlogo
com Manuel Bandeira — em lirismo e saudade, na forca de sua evocacao —, sem deixar de
reconhecer outras forcas, quando a noite se despenha na soliddo — como em “Recife de

outubro”, desvelando her6is noturnos, que rezam, e a sua imensa e imersa catedral:

O cidade noturna!

Velha, triste, fantastica cidade!

Desta humilde trapeira sem flores, sem poesia,
Alongo a vista sobre as aguas,

Sobre os telhados.

Luzes das pontes e dos cais

Refletindo em colunas obre o rio

Déo a impressdo de uma catedral imersa,
Imensa, deslumbrante, encantada,

Onde, ao esplendor das noites velhas,

Quando a noite esta dormindo,

Quando as ruas estdo desertas,

Quando, lento, um luar transviado envolve o casario,

As almas dos herois antigos vao rezar.

Uma cidade — mais que imanente — transparente, como o sonho que lhe da vida e
transforma suas fronteiras tanto mais amplas, quanto mais enraizadas. Todo o método
cardoziano parece adequar-se a esse percurso, que consiste justamente na passagem do
especifico ao universal, do minucioso ao flexivel, do demarcado ao sem-fronteiras.
Recife, “terra macia, formada de muitos longes”.

Mas ha também, acima da cidade, uma poesia aérea, meteoroldgica, pouco acima
do Capiberibe e dos rios do mundo. Podemos afirmar que nunca choveu tanto na poesia

brasileira! Nunca se formaram tantos vendavais, chuvas de granizo e (mais tarde) de



algarismos! Como sopra 0 vento em sua poesia (ha mesmo um congresso no qual se
reinem os mais famosos do mundo, num vasto seminario)! Os céus cardozianos mais se
parecem com rios, prestes a banhar a terra. Mas, logo depois, a passagem, ou, mais

precisamente, a permanéncia do Sol, ou de um Principio Solar.

Céus em que o poeta adivinha o desenho das nuvens, e se abandona,
contemplativo, cansado das coisas presentes, a partir de uma nuvem-lembranca, de uma

nuvem-mulher, em vastas emocdes, em velhos horizontes:

No alpendre da casa de um antigo sitio

Onde morei por longo tempo — longos trabalhos —
Todas as manhés eu vinha ver o dia

Que sobre as cajazeiras, longe, amanhecia.

Ao lado, ao alto permaneciam... entre-havia

Dois morros de matas virgens coroados.

Na abertura desses montes, sempre aparecia,

Na mesma posi¢do, na mesma hora matutina,
Uma nuvem cor-de-cinza e leve bruma,

Com fimbrias e vestigios cor-de-ouro;

— Uma nuvem ficava entre os dois capdes do mato
Por alguns quantos de tempos,

Por alguns modos de sombras temporais.

O sublime dessa maravilhosa musica, em fervores de céu e de terra, na paisagem
de montes e capbes, traz o mistério drummondiano da maquina do mundo. Aquela
impressdo da poesia mais auténtica, cujos versos guardam com redobrado zelo uma forga,
que vai além do circuito das palavras, uma luz que marca todas as formas, nas fimbrias e
vestigios de ouro, no dia amanhecente sobre as cajazeiras, e nesse ritmo sentido, de grande
expansdo, como num andante maestoso, em que sentimos a ampliddo do céu e as arritmias

do poeta, no maravilhoso que a nuvem revela:

Uma vez tive a impressao que ela me acenava
Me fazia, e tanto me fazia, em mimica, sinais:

— Gestos de fuga, de fraga, de fronde e curso d"agua-



Simbolos de uma linguagem nova quase toda indecidivel;
N&o compreendi, a principio, aquilo o que nela significava,
Mas senti que eram gestos, e gestos sdo palavras.

Um dialogo de gestos, sinais, uma indecidivel semantica da natureza, uma visao
da physis digna de um pré-socratico, ou de uma rapsodia homérica, tal a unidade que o
poema circunscreve na natureza, sabendo-se parte de terra, huvem e agua, nos céus
pretéritos e futuros.

Assim, nesse teor emocional, com os olhos voltados para o alto, ja nos sentimos
puri e disposti a salire alle stelle, puros e dispostos para subir as estrelas, ou para chegar
talvez ao hiperespago, a partir de um dos mais fascinantes poemas jamais escritos dentro

e fora da literatura brasileira.

I1- Maquinismos

Al subir a un tren

nadie espera ser conducido al sitio que desea

Juan José Arreola

Um dos trens mais belos da literatura brasileira, e que se embrenha num tecido
regional, todo lirismo e saudade, é 0 G.W.B.R., de Jorge de Lima, um trem que podia
levar seus passageiros até Natal, para visitar Camara Cascudo, e toda uma presenca do
Brasil profundo, em que passam vaqueiros e cantadores, como o inspirado Preto Limao,
beatos e santeiros, varandas e alpendres, o fogo morto de José Lins do Régo, e meninos
tantos, possiveis e impossiveis, ladainhas, ave-marias, e uma disposi¢do espacial dos
versos para dar conta de uma paisagem sob a perspectiva da velocidade (que para Manuel
Bandeira se exprimia no ritmo “café-com-pao”). O trem da Great Western Brazil Railway
deu a Jorge de Lima a “primeira viagem deslumbrada”, pelas soliddes do agreste, nas

imagens derradeiras de casas, vendedores e meninos:



Passam os ultimos quintais,
as ultimas meninas,
os Ultimos vendedores de pdo doce

0s ultimos mulungus dos cercados...

Segue desses versos um sentimento de despedida, feito de Ultimas cercas e
quintais; saudade das coisas que passaram do Ultimo horizonte, que se traduzem por
imagens ternas, delicadas, de um ponto ao outro do litoral nordestino, desfile de seres
ultimos e primeiros.

O trem de Joaquim Cardozo — que materialmente era 0 mesmo de Jorge de Lima
e de Bandeira — recria um novo percurso, como se fora um sonho, uma visao (0 somnium
dos antigos) das coisas derradeiras, incluindo as mesmas casas e quintais limianos,

anunciando muito embora, uma nocao de limite, que se funda sobre nova geometria:

Visdo do ultimo trem subindo ao céu
Tocando um sino de despedidas

Saindo vai da Gltima estacdo

Através da noite vai... da noite iluminada
Pela luz do casario: vai, do povoado,

Passando ao longo dos quintais.

A quantidade de luz que dava inicio aos versos de Jorge de Lima era
generosamente solar e terminava em noite funda. No poema de Joaquim Cardozo,
percebemos um pequeno quantum luminoso, onde a fronteira e o relevo do mundo surge
impreciso e vago.

A diferenca entre ambos os trens, e destinos, e estacGes, ndo seria apenas a
tentativa de levar o regional para o universal, no caso de Jorge de Lima, ou de realizar o
movimento oposto, segundo alguns criticos, do universal para o regional, como no trem
cardoziano, (e nessa discussao tomaram parte, cada qual a seu modo, Camara Cascudo e
Gilberto Freire). A diferenca especifica ultrapassa, todavia, o debate em questdo, para
além de muitos aspectos que aproximam ambos os poetas, em termos da disposicdo dos
Versos, a que corresponde o motivo, o percurso € 0 modo de realizar duas viagens téo
distintas, além do tema da velocidade e 0 modo de a representar. Mais que universal e

regional, a diferenca de ambos o0s trens parece apoiar-se no que os fisicos denominam de



sistema local e global, que se distanciam a partir da fisica relativista. Joaquim Cardozo
imaginou uma viagem que seguia além do Amor, que move o Sol e as demais estrelas. E

precisou de Einstein.

O primeiro poeta a tirar o trem dos trilhos — integrando-o numa engenharia nova,
cortando a terra, flutuando sobre o mar, e avancando por todos os quadrantes do mundo
—, 0 primeiro a emprestar-lhe esse estatuto foi Vielimir Khliébnikov, “Presidente do
Globo Terrestre”, também apaixonado pela matematica, pelo espaco de Lobachévski,
imaginando ferrovias que ligavam Moscou a Nova lorque.

Mas ndo ha davida que o passo mais arrojado veio de Joaquim Cardozo, ao
inventar uma viagem rumo ao céu profundo, aos rincdes perdidos do universo, ao Todo
Diferente, de que falam os filésofos, ao Ganz Anderes, partindo de uma visao
cosmoldgica elaborada, que assegurava e dava apoio a uma viagem cheia de riscos. Era
preciso escolher uma geometria (como a de Friedmann), uma forma de ver o mundo, em
termos fisicos, mas que em momento algum se desvinculasse da mais alta invencao
poética. Algo dessa mudanca — embora exclusiva, em termos metafisicos — ja havia
ocorrido com Invencéo de Orfeu, e nesse livro florescia como que um apelo, um sinal,
um convite para que Joaquim Cardozo proseguisse para outra e destemida navegacéo.

Ja havia nos poemas cardozianos inumeras conquistas ou passagens que O
levariam de modo mais ou menos direto a realizar essa reengenharia do espaco-tempo.
Um exemplo de rara beleza é o da velocidade, na descri¢cdo do esforco de um cavalo de
corridas, tal como se fora a flecha de Zendo de Eléia, atravessando o espago, num feixe

de musculos e tensoes:

Quando as cinzas do starter subiram

De um arco de musculos partiu uma flecha,

Um arremesso Vvivo de carne e sangue. Um dardo de nobreza-instinto,
Em diagonal cortando a luz da pista vesperal,

Passou na frente, estremecido e forte.

E a égua iniciou, valente e arrebatada,

A sua constante e corrida vitoria,

Junto a cerca interna galopando.

Galopando a distancia revestida de grama verde,

Galopando os segundos daquela tarde.



Nesse belo quadro, em que se dramatiza a relacdo espacgo-tempo, j& se percebem
elementos de outra cosmologia, através da ideia de uma flecha que ndo abandona seu

estado inercial, e que prossegue, quase como se buscasse o infinito.

Além disso, para além do aspecto veloz, houve também outra conquista, a da
unidade de todas as coisas, como um fio de Ariadne, aproximando formas distantes ou
refratarias, como as pedras e as estrelas, a mata atlantica e o fim do mundo, Recife e

Cingapura, pois havia como que um sopro, regendo o fundamento de todas as coisas:

No Um esta o ser isolado e

Estad o Universo.

N&o é naquele ser, porém, nem neste Todo

Onde reside a sua intimidade.

N&o esta no subjetivo, nem na unidade.
O Um é Unico e absolutamente disjunto

Né&o tem aberturas, nem fechos. (...)

VVemos uma solidariedade entre os fendmenos, uma ressonancia de tudo em todos.
Além disso, a celebracdo dos nimeros (em calculos, matrizes e vetores, que podem servir
como ideogramas, embora digam precisamente sobre as camadas e o infinito percurso da
mathesis), ou mais precisamente, uma forma de os suplantar a todos, na metafisica da
unidade.

Justo nessa linha, o trem adquire uma beleza e um equilibrio de forgas realmente
singular, quando a ciéncia e a filosofia, livres de suas rigidas fungdes, aproximam-se de
modo indelével — com o sinete da poesia —, criando de sombra e de penumbra, para uma
peregrinacéo total.

Essa unitotalidade, ou esse grau de coalescéncia, essa vastissima teia que serve
como ponte, passagem, comunicacao entre ordens tdo diversas da matéria/energia, traduz-
se agora por raz0es radioastrondmicas, em que as Cefeides e 0s quasares (que aqui

aparecem como quazais, em vez de quasares, como se fossem versos, gazais da matéria,



numa reinvencao conceitual) apontam para uma espécie de universo negativo, dos futuros
possiveis, mas ndo realizados (algo de Bandeira: uma vida que podia ter sido e que nao
foi). No campo da fisica atual, aqueles possiveis se despenham no antiuniverso e sao
resgatados pela poesia (“Cangédo para os que nunca irdo nascer”) e pela ciéncia, a partir

das maquinas do tempo:

Os que ficardo somente almas

Somente espiritos remotos

A espera de uma voz que se anuncie.

Sobre o siléncio do siléncio, inda siléncio;
Siléncio de decibéis até os nadas negativos.

Pois ficaram nas nebulosas e nas galaxias
Na sombra dos quazais e no pulsar

Das ondas hertzianas; em todo 0 mundo
Na solid&o eterna das estrelas;

Que as Cefeides se iluminem

E que se estendam para mais ainda.

Ouviréas; longinqua e inesperada;
Ouviras através das ondas hertzianas

Que irdo além dos quazais.

A distancia aqui se configura na solidao eterna das estrelas, nas ondas de radio
hertzianas, que se estendem para o ainda mais. Trata-se de uma nova dimens&o na poesia
brasileira.

O espaco em Castro Alves, por exemplo, possui um frescor singular, desde o véo
solitario do condor as aguas distantes do Navio Negreiro. Ja com a Via Lactea, de Olavo
Bilac, deparamo-nos com uma poesia celeste, com um desejo de espago, que sai do

horizonte natural para o horizonte cdsmico. Da mesma forma, com o carbono e o



amoniaco de Augusto dos Anjos, abragdvamos uma dimensao microscopica, que tendia
para longas cadeias da quimica orgénica. Mas ainda néo se ultrapassara o campo fisico,
desde as selvas de Alencar aos céus de Gongalves Dias. Era, ainda e sempre, 0 mundo
sublunar, o espaco sensivel da Terra. Foi apenas com Invencdo de Orfeu que a poesia
brasileira alcancou a Alteridade, a metafisica do ndo-lugar, ou do hiper-lugar, fora do
tempo e do espaco euclidianos, como no Céu Empireo da Divina comédia, sobre cuja
obra tanto meditou Jorge de Lima.

Com o poema “Visdo do ultimo trem subindo ao céu”, de Joaquim Cardozo,
passamos do universo ao multiverso, do campo metafisico (que constitui por si sé um
destino infinito) a0 mundo em que florescem universos negativos, tantas vezes infinitos,
atravessados por ondas de radio, que tecem correspondéncias, trocas de energia (desde
0S anos setenta os cientistas propdem diversas passagens, dentre as quais as pontes de
Einstein-Rosen e as curvas CTC, a partir de Kurt Godel). Com Joaquim Cardozo,
observamos a inclusdo da fisica das particulas (0 campo mésico), do universo em
expansdo, instaurando na literatura brasileira uma geometria que responde por outro
modelo do cosmos (que se apoia, desde Hubble, e para incdmodo da constante universal

de Einstein, na velocidade de fuga das galéaxias, no consagrado desvio para o vermelho).

I11- Outro Céu

We were the first that ever burst

into that silent sea

Coleridge

Assim, pois, para cumprir o seu destino, o trem de Joaquim Cardozo se inicia
mediante um rito de passagem, uma paisagem que devemos, uma ligagdo mitica, entre
santos e imagens de oratorio, tal como Dante, atravessando a eternidade, a partir da selva

escura. O trem de Joaquim Cardozo fundamenta-se numa espécie de visao:



Toda a familia reunida no quarto dos santos

— Recinto animado de sombras pela luz da lamparina,
Diante do oratdrio: sombras das imagens

De Sao Roque, Sao Jodo Batista e S&o Jerdbnimo
Todos estéo reunidos para rezar —

Por aqueles que se encontram no exilio do mundo. (...)

Essa maneira de se chegar a um novo mundo (que se refere ao exilio do
Totalmente Outro, em termos metafisicos e cosmoldgicos), surge a partir de uma oragao

coletiva, produzindo imagens de estranheza e suspensao:

Um piano emudece, as mogas param de dancar;
Dois namorados se beijam e se despedem
Junto a escada do jardim.

O trem noturno passa,

Ultimo trem subindo ao céu.

Passa o trem noturno, em pianos mudos, em beijos Gltimos, em jardins, que séo
retomados ao romper a barreira do som, a cujo rompimento corresponde o bailado incerto
dos campos de forga, interagindo com as frageis bailarinas, pois que todos os astros
interagem no sistema global, dentro de uma visao, que ja ndo pode ser euclidiana, visto
que o trem se move no Universo, onde tempo e espago ndo séo dados fixos, neutros,
inalteraveis, mas elementos inerentes ao embate das forgas do mundo, onde se inclui o
trem, cuja viagem depende da Teoria Geral da Relatividade e de geometrias que Ihe sejam
afins.

A saida do trem comeca por uma chamada onomatopaica, e se resolve numa rima
pobre (mas bela, do ponto de vista intelectual) entre partir e florir, estabelecendo um
campo metaférico proprio, como se o trem fosse uma flor desabrochando e crescendo
rumo ao céu, deitando seu perfume sobre jardins e varzeas planetarias, num quadro
cosmico, e ainda ndo metafisico (no além do além), naquilo que podemos chamar de salto
meta-6ntico, como o realizou Jorge de Lima, em sua Invengéo, no episodio de Beatriz.

Os tripulantes estdo ainda no aquém do além, para lograr a série de infinitos (que Joaquim



Cardozo chama provisoriamente de mistérios), que vao se revelar aos passageiros desse

iter celestial:

Estdo na plataforma os que vao partir

Os que vao viajar, subir para 0 aqguém de além
Das vérzeas planetarias

No campo da universal gravitacdo

Os que vao florir ao céu.

Mais que subir, florir
limite

— Flor coroa do que sobe
remate

Flor que se desfaz na altura

Que se ala e se perde no fruto

O trem vai partir

Para alcancar, conhecer o mistério do céu. (...)

E vai alcancando espaco a medida que a sua velocidade de escape se efetiva,
desligando-se da gravitagdo da Terra, mediante subidas e distancias vertiginosas, todo
envolto em bruma escura, deixando um rastro branco, despedindo-se da Terra e do
Tempo, em cujos versos nos deparamos com o desencanto do Velho do Restelo, diante
dos grandes feitos, e da censura aos apelos da Histdria, e de seus terriveis motores.
Desponta, das janelas do trem, a imagem da Terra, pequena e distante, a cujo tamanho
correspondem as desmedidas paixdes dos seres humanos (l"aiuola che ci fa tanto feroci

—em Dante), na gloria de mandar, na va cobiga:



A medida que o trem se despede, se desliga do mundo,
Vertiginosamente subindo a derradeira rampa

Envolto em bruma escura, em brancos vapores seus.

O trem se despede da histdria
Da histdria torpe dos homens,
Onde séo tdo poucas, sim tdo poucas, as paginas de gloria

E muitas, qudo muitas, as que sdo de infamia. (...)

Ficam para tras os ultimos quintais e as Ultimas saudades. Longe da atracdo da
Terra, 0 comboio realiza uma curva geodeésica, e atravessa regides remotas, em algidas
temperaturas e profundos siléncios, além dos confins da Via L&ctea. O trem ndo vacila.

Nem flutua. Segue para o futuro. E o que mostram as janelas é passado.

O trem transpde, travessa, vencendo a barreira do som.
Tudo agora € siléncio (ruido branco?)

N&o corre mais, nem voa; nem vacila ou flutua;
Firma-se, geometriza-se na geodésica do mundo,

No seu orientar-se pelo eixo do tempo. (...)

Deixa o0 passado em sombra, aberto para o futuro, pois a partir do eixo temporal
tudo se aclara. Tudo, menos o lugar preciso, em que se encontra, tdo veloz € a paisagem,
tdo fluida e tdo incerta. Como se predominasse aqui o Principio da Incerteza, de
Heisenberg, segundo o qual ndo podemos afirmar ao mesmo tempo a trajetoria da
particula e o lugar que ela ocupa. Assim, ha muita coisa de ndo-interno nessa viagem, que
se move em todo lugar e em nenhum lugar. Quase tocando uma realidade fluida, em mares

de pura isotropia, em que se espalham fotons e neutrinos. Uma paisagem indefinida. O
Inferno. Talvez o Paraiso. Ou ambos:



Por toda parte, e externo, e entorno domina o alhures

e dentro deste, em morte, a regido de nenhures.

Pais de Nenhures: o Inferno!

O trem vai sempre bem perto do inferno, dele sempre junto e [separado.
leve
Sem tocé-lo; nem no leve. Nem no infinitamente {

pequeno

Prossegue no seu veloz descendo

Subindo ao céu. (...)

IV — Outros Infinitos

Podemos dizer, grosso modo, que uma idéia matemdtica é ‘significativa’
quando ela pode ser ligada, de maneira natural e iluminadora, a um conjunto grande e

complexo de outras idéias matematicas.

G.H. Hardy

Dentro do universo curvo (curvi-pluri-universal), subir ou descer ndo corresponde a
experiéncia local do mundo sublunar, e portanto o trem seguira por estradas irredutiveis
as gque sabemos aqui e agora, num contexto de pura energia. Tanto assim, que Joaquim
Cardozo langa méo de neologismos e invengdes vocabulares para estabelecer caminhos e
fluxos de uma realidade transfisica, sobretudo quando o trem passa a velocidade da luz,
ou seja, quando abandona a verossimilhanca da fisica relativista e segue para a liberdade
metafisica. Antes disso, porém, o poeta fala de coisas insentidas, de uma luz pretaluzente
(que poderia também ser preterluzente, a que brilha além de sua condicéo), passando

barreiras, transfugindo para uma regido negativa, marcada pelo nao-ser (nihil-sendo), na



parte reversa deste Universo, nos infinitos mundos de Giordano Bruno, sobre os quais

meditam os passageiros:

Escoria do tempo queimado; anti-tempo, anti-luz pretaluzente.
Regido sem luz de nunca, onde ndo ha efeito nem causa,
Nem erro ou verdade, nem principio ou fim, nem nascer ou [morrer.

Sem numero e sem grandeza: nihil-valente, nihil-potente, [nihil-sendo.

Os passageiros meditam e passeiam por esse antiuniverso, enquanto ruinas de calculos
integrais dividem o espaco da pagina e do universo em um antes e um depois, onde se
precipita uma chuva de zeros, vivas tempestades matematicas, batendo nas janelas do
comboio. Esse encontro da poesia com a matematica se efetiva com imensa beleza, com
0 mesmo frescor, presente no teorema de Pitagoras e nos versos de Esquilo. Tudo isso
enquanto perdurarem numeros e palavras para a traducdo do intraduzivel e a
representacdo do irrepresentavel (como a raiz arabe fa ‘al, dentro do poema que significa
o0 que ¢ efetivo, o que tem forca; além de outros sinais de espanto, itinerarios, surpresa e
comocao). Palavras, Numeros, Sinais enquanto ndo atingimos o Siléncio, além das forcas

quimicas e quanticas:
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Nas vidragas do trem batem todos estes signos
Numa tempestade de zeros!
Na sua voracidade de guardar as cousas que se somam

E de anular as que se multiplicam.

Tudo agora € siléncio. Que siléncio? O que esta no limiar [dos ouvidos humanos

Siléncio margem de um mar de som



Siléncio onde vibram ruidos inaudiveis

O rumor de fundo, em tanto siléncio, posterior ao de Pascal, assombra e instiga
para novas descobertas, situadas a milhares de unidades astrondmicas, de sois e de
planetas, num campo de lonjuras, em que vicejam universais e transcendentais, em cuja
direcdo apenas a poesia pura sabe apontar, convocando a poesia da matematica e a
matematica da poesia, como escreveu Novalis, num céu infindavel (quando nimeros e
palavras ja ndo forem a chave para a compreensao de tudo).

E os passageiros adquirem uma nova compreensdo do cosmos, uma ordem de
categorias criticas, ndo mais linear, como em Euclides e Newton, com seus feixes de
pontos e retas, rigidas fronteiras, em triangulos e retangulos, a compreensdo de um todo
que se representa como pura energia, em perene dinamismo, a compreensao de que
viviam num sono dogmatico, da terra, do intelecto e dos sentidos. Leitores e passageiros
se identificam, no trem e nas paginas, orientando os sentidos e a mente para uma quebra

da fisica classica:

Os passageiros do trem aos poucos se apagam
Se apagam na temperatura dos seus olhos cegos
Na luz intelectiva do seu pensamento morto.
Ao0s poucos se apagam...

N&o pensam mais de modo linear;
Abandonando os rigidos retangulos,

As linhas paralelas ou em feixes retilineos,

Seus pensamentos se compdem em estrela. (...)

E quanto mais seguem nesse tanel infinito, mais as coisas tendem ao escuro, ao
frio, ao vazio, no consumo derradeiro da energia, que atinge vertiginosas processoes,
apesar de que nesse momento, trem e passageiros, comegam a formar aos poucos uma

unidade sem distingéo:

Perdendo o Som, insentindo o Calor,

A travessia continua para deixar a luz;



Surdez, frialdade, escuriddo, cegueira.

Além da luz, além da ultima energia. (...)

E aos poucos transpde os limites do multiverso e se embrenha numa dimenséo
metafisica, em sua definicdo classica, em seus ja citados universais, além de toda
imponderabilidade, da velocidade da luz (ndo ultrapassavel por defini¢éo), os vinculos da
inércia e a lei da gravitagdo, como se voltassem, o trem e 0s passageiros, para um lugar
de origem, do Universo, do Sol e da Terra, nos extremos confins aos quais é vedado o

regresso:

O trem ultrapassa a velocidade da luz

deixa de ser um objeto do universo.

O trem e seus passageiros

Romperam os vinculos da inércia

Rasgaram as cortinas da gravitagdo

Suas formas ponderaveis recuaram para 0s seus contornos

Para as nébulas mais leves das origens. (...)

Como em Dante e Jorge de Lima, Joaquim Cardozo passa por uma descri¢cdo do
aquém no além, e atinge o Céu Empireo que se localiza acima do tempo e do espaco deste
mundo, redesenhando pouco antes desse estagio uma espécie de nuvem de beatos e
monstros, como se fora uma Rosa dos Beatos e uma Anti-Rosa, numa viséo de nuvens
negras e brancas.

E contudo, na impossibilidade de narrar uma realidade transreal, ou ultramental,
gue s6 pode ser recuperado na fimbria de um sonho, como o de Cipido, o Africano, ou
como paisagem onirica, inefavel, do Livro de Er, em Platdo, ou do Canto XXXIII do
Paraiso de Dante. Nesse intraduzivel, que ndo podemos conjugar ou expressar de outro
modo, vemos 0 poeta celebrando uma teologia seca, uma teologia desprovida de Deus,
marcada por uma transcendéncia deserta e solitaria. E o trem se perde, em outras
invencOes vocabulares, no derradeiro horizonte mental, depois de vencer todos os de
ordem coésmica, na mente do Empireo, do Céu dos céus, afinal, a partir da celebracéo da
distancia em que o trem diminui, minidui (o que reitera o prefixo diminutivo, de quanto

desaparece de nosso horizonte fisico), nuidimi, ou quando, finalmente, comeca a reduzir-



se, em tamanho, a durrezir-se, a zirredur-se (que da conta do do supra- e do antimundo,

em que as palavras sdo espelhos de uma contra-realidade):

Quase totalmente apagado

Totalmente no adormecido do apagado

O trem transurge da regido do sonho

Opaco

Turvo } reduzido quase a um ponto-superficie

um ponto-supérfluo

E diminui de tamanho, diminui, se condensa

Ao estado super-nuclear; diminui, minidui, nuidimi.

O trem e 0 seu passageiro sdo agora uma célula
Semelhante a que esteve no ventre materno:
Ao céu findando, chegando, nascendo.
Vendo a primeira luz,
Ouvindo a primeira voz.
Sonhando o sonho simples da primeira alegria

Dentro do primeiro sono.

E continua e diminua, diminui, infradiminui
E a reduzir-se, a durrezir-se, a zirredur-se...
O trem chegou além da regido do sonho
Totalmente apagado; passou,
Como uma particula neutra,

Numa cdmara de névoas.

A viagem parece comecar num ciclo, ou num eterno retorno, pois que o trem
regressa, Com seus passageiros, como que na forma de uma célula, no ventre materno,
dando inicio a uma viagem sem termo, da vida para a propria vida, dentro de um mundo
sonhado, de uma visao, como diziamos acima, de um poema transfisico, por iniciar-se e
se espraiar em todos os horizontes do universo, das cem milhdes de estrelas em nossa

galéxia, e dos tantos multiuniversos, aos cem milhdes de neurdnios no céu da mente



humana, a pura abstracdo. Um trem neutrino. Um trem fantasma. Um trem vida que cai —

como um neutrino em plena Terra, soprado pelos ventos solares:

O trem caiu sobre uma superficie suprema
E nela se integrou no para-sempre.

Caiu num corpo de substéancias infinitas.

Os nameros possiveis e impossiveis, 0s racionais e 0s irracionais, o infinto
possivel e o infinito real, entre os muitos volumes de inifinito , com suas maravilhosas
espessuras, em que se perde a nocao de tempo (p6sitrons indo ao passado, ou elétrons
para o futuro), o fato é que o imedivel segue rumo ao mistério de uma gléria silenciosa,
de uma teologia seca, de um mistério branco, que se divino ou ndo, sabe-se a0 menos que
sera eterno e profundo como a matéria e como essa maravilhosa obra prima da poesia de

todos os tempos.

Representante de todos 0s numeros:

Os que sdo, e 0s que poderdo/ poderiam ser.

E no &mago desse espaco, ultimo e total

Sem métrica e metria, sem ordem fisica,

Sem orienta¢do e sem origem;

No centro dos centos, do andncio de todos os possiveis,
Erguido em Gloria, em Majestade, em Grandeza,

O acontecimento Branco

Divino? Eterno.



Nas neblinas da memoéria

Lucia Santaella 3

A filosofia é suficientemente profunda
para fazer compreender que a literatura é
mais profunda do que ela.

(Michel Serres)

A memoria humana € por natureza paradoxal, pois se move sempre no balanco
entre a lembranca e 0 esquecimento, entre 0 que permanece € 0 que se perde. Mas ela é
também seletiva, pois, quanto mais a experiéncia vivida foi intensificada pelas
tonalidades das emocoes, dos afetos, das alegrias, dos temores e das dores, maior € o seu
poder de pregnancia no continuo vai e vem das associa¢fes com que o presente traz de
volta o passado. Assim, qualquer relato sobre a vida vivida, de certo modo nos coloca na
posi¢do de Riobaldo: “Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente. Eu desminto.
Contar € muito, muito dificultoso. N&do pelos anos que se ja passaram. Mas pela astlcia
que tém certas coisas passadas — de fazer balance, de se remexerem dos lugares
(Guimaraes Rosa, 2001, p. 200).

Felizmente ndo se trata aqui de trazer a baila da escrita a retomada da vida vivida,
recordacdes do tempo que passou e das marcas que deixou, o que poderia conduzir a um
inelutavel encontro com a melancolia. Ao contrario, lembrar do papel que as artes e a
literatura desempenharam na minha formacéo tanto pessoal quanto profissional significa

pousar em areas de fecundacdo da sensibilidade e, consequentemente, dos intersticios em
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que a biografia se deixou absorver por alguns focos luminosos e, portanto, inolvidaveis

da criagcdo humana. Comeco pela musica.

LicGes extraidas do fracasso

A infancia dos 2 aos 13 anos passei em uma cidade que estava ainda em sua fase
de formagéo: Votuporanga. Meu pai tinha diploma de contador e minha mée de
professora, mas movidos pelo desejo arrojado de lutar pela vida, resolveram fazé-la em
uma pequena cidade, quase um vilarejo, que ndo contava sequer com agua encanada,
saneamento bésico, luz elétrica e calcamento. Ai meu pai desenvolveu, junto com o
desenvolvimento gradativo da cidade, a profissdo de comércio e, depois, industrializagéo
de produtos agricolas e minha mae, concursada, das aulas nas escolinhas da roca, foi
passando para lugares mais proximos até chegar ao centro da cidadezinha.

Nesta atividade de narrar, que pode ser comparada as “maos do oleiro no vaso de
argila”, aprendi com Walter Benjamin (1975, p. 36-41), nas suas comparag0es entre
Proust e Freud, que ha dois tipos de memdria: a lembranca voluntaria e a reminiscéncia
involuntaria. A primeira refere-se a nossa capacidade de impulsionar para a superficie da
consciéncia fatos passados que ndo se protegeram no fundo oculto da memoria. A
reminiscéncia involuntaria é aquela que escapa da vontade consciente para retornar a seu
bel prazer a maneira de um tropeco.

Pouco tenho de dominio voluntario sobre a memdria daqueles anos de infancia a
ndo ser algumas imagens que se misturam ao seu retorno em narrativas oniricas que me
assombram pela caréncia de razdo. Mas justifico esta parte do meu relato devido a um
acontecimento que, em minha memdria, tornou-se inescrutavelmente combinado com o
universo ficcional de Gabriel Garcia Marques, na sua inebriante Macondo imaginaria que,
para mim, foi traduzida na minha Macondo.

A preocupacao dos meus pais, especialmente de minha mée, em relacéo aos filhos,
priorizava incondicionalmente nossa formacdo educacional. Ja na idade de cinco anos,
comecei a ter aulas particulares de mdsica. Mas, na minha Macondo, ndo havia
conservatdrios nem pianos disponiveis, entdo, provavelmente, em suas conversas sobre 0
destino dos filhos, meus pais engendraram um plano magistral: importar para aquela
cidadezinha de fim de mundo, um piano da Inglaterra. No frescor dos meus seis anos,
passei, entdo, por uma experiéncia que, embora efetivamente vivida, ndo se fixou na

memoOria como imagem, mas que, por sorte, 0 universo de Macondo me ajuda a



imaginariamente recordar. Foi 0 acontecimento do ano: na pequena estacdo, desceu do
trem de ferro, depois de um longo caminho transatlantico, um piano Bentley, delicado e
lindo.

Desde, entdo, e até aos 19 anos, comecei a bater teclas, infelizmente despida de
qualquer talento, uma falta que néo foi sanada nem mesmo nos estudos de conservatério
que passei a frequentar, depois dos 14 anos, em uma cidade, Catanduva, mais bem
equipada para a continuidade dos estudos, inclusive os ginasianos.

N&o ha como ocultar minha completa falta de talento para a musica. A familia
inteira cantava e muito bem, especialmente meu pai, excepcional cantor de tangos e de
cancles espanholas e italianas antigas, indelével e comovedoramente impregnadas na
minha memoria. Sua voz foi herdada mais intensamente por minha irma mais velha e, em
alguma medida, por meus dois irmdos mais novos. Nas festas entre amigos e até mesmo
publicas, a familia brilhava. Desde muito cedo, dei-me conta de que pouco dessa heranca
havia chegado a mim.

Muitos anos depois, nos anos 1980, ja inserida na carreira de professora de pos-
graduacao, fui convidada pela radio cultura de S&o Paulo para um programa de radio sob
o titulo de Universo sonoro de Lucia Santaella. Sem constrangimento, comecei 0
programa com uma descricdo biografico-sonora em que afirmava mais ou menos o
seguinte: 18 anos de piano, inclusive em conservatorio com estudos de solfejo, historia
da mdusica, harmonia etc., trés anos de canto, seis anos de violdo e 10 anos de danca.
Fracassei em tudo.

Durante algum tempo, ndo consegui me livrar da ideia de que tantos anos de
experiéncias com a musica haviam sido sem valia. Mas, ja na época desse programa de
radio, estava as voltas com a ideia das matrizes da linguagem e pensamento, a sonora, a
visual e a verbal, ideia que desenvolvi na mindcia de seus detalhes e publiquei em 2001,
no livro sob esse nome pelo qual recebi o meu primeiro prémio Jabuti. Daquilo que,
durante certo tempo, foi tomado como tempo perdido, extrai uma grande licdo, a saber,
se ndo fosse minha formagdo e conhecimento em mdasica, jamais poderia ter escrito esse
livro cujo desenvolvimento ndo podia prescindir da masica. A licdo maior consiste em
jamais menosprezar aquilo que incorporamos como conhecimento. O mundo gira, a vida
também dé voltas e chega um dia em que o conhecimento, até entdo, sem amparo pratico,
revela-se imprescindivel.

Embora todas as tentativas de competéncia auditiva para a musica tenham falhado,

0 que nunca faltou em mim foi a paixao, o arrebatamento da sensibilidade para a musica.



Isso, sem duvida, herdei de meu pai. Minha adolescéncia foi povoada dos sons
que vinham dos discos na radio-vitrola de Gltimo tipo, no centro da sala, da qual soavam
Liszt, Chopin, Bach e partes das Operas italianas. Assim, é da musica que me valho para
as exemplificacbes mais apropriadas da categoria fenomenoldgica da primeiridade de C.

S. Peirce e que a passagem abaixo, publicada em um dos meus livros, procura expressar:

Tomemos um exemplo a que Peirce sempre retornava quando falava de
quali-signos: a musica. Ndo ha nada melhor do que a musica para
exemplificar o signo Gratificante. A mdsica pode ser infinitas outras
coisas, mas ela é quase sempre e dominantemente gratificante. Quando
despidos de qualquer urgéncia em relacao as lidas e tropegos do cotidiano,
quando nossa sensibilidade esta aberta e desarmada, descansada do
sofrimento, entdo somos capazes de ouvir masica, ouvir, na simplicidade
radical e pura desse ato. Nesse momento sabemos o significado de
gratificante. Podem existir outras situacdes, mas poucas tdo perfeitamente
compativeis quanto essa para a emergéncia do sentimento de singela
gratiddo pela vida. Vida cheia de graca de ser vida. A mdsica, um poema,
certos filmes, alguns quadros, raras situacGes vividas sdo estados de
gratiddo. Um signo gratificante é um signo cujo interpretante final séo
qualidades de admirabilidade intrinsecas. (Santaella, 2000, p. 143)

O fascinio pelas linguas

Sou filha de imigrantes, espanhdis do lado do pai, italianos do lado da mae.
Minhas tias espanholas tagarelavam ao final das tardes com suas amigas e ouvir aquela
lingua tornou-se tdo natural quanto ouvir o portugués. Ao mesmo tempo, meu pai
deliciava-se com seu italiano tomado de empréstimo, de modo que ambas as linguas
povoavam nosso cotidiano. Indescritivel, contudo, foi 0 momento, quase epifanico em
que, aos dez anos, na primeira série do ginasio, tive, no mesmo dia, a primeira aula de
inglés e a primeira de francés. Esses momentos tenho vividissimos na memdria. Foram
instantes de deslumbramento. Saindo da boca de duas professoras muito jovens, 0s sons
das linguas ndo soavam apenas como sons, mas como promessas de que o mundo era
muito mais vasto do que a pequenez do meu mundo poderia pressentir.

Minha formacéo até chegar a pos-graduacéo foi regada pela sorte e essa sorte foi
determinante para o0 meu destino profissional e vivencial. Aquela Macondo que, naquelas
alturas, ja dispunha de saneamento e precariamente de luz elétrica, recebia, no seu Ginasio
Estadual, jovens professoras recem concursadas que davam inicio as suas carreiras nas
pequenas cidades do interior de S&o Paulo. Pensando nelas, consigo reconhecer a

posteriori 0 quanto silenciosamente as admirava e o quanto nelas me espelhei. Foram



essas mulheres e, especialmente a sabedoria de ser mulher de minha mée, que moldaram
meu perfil na determinacéo de ser uma profissional na radicalidade que esse perfil exige.

O fato de minha mée ser professora tornava-a capaz de compreender o0 pioneirismo
daquelas jovens mulheres subindo do ensino primario para o secundario por terem tido a
chance de frequentar uma universidade. Devido a esse reconhecimento, meus pais
convidavam essas jovens para reunies e pequenos jantares como uma forma de integra-
las na vida social da cidade. Quanto orgulho essa proximidade me proporcionava.
Sonhava um dia ser como elas e alimentava esse sonho no cultivo diério das linguas de
que elas eram transmissoras. Minha irmd tomou a si o francés e o italiano. N&o sei se para
me diferenciar dela ou porque o inglés me cativava, busquei me afirmar no inglés e no
espanhol.

Ao0s treze anos, passei para uma cidade e para um Instituto Educacional mais
sofisticados. Embora estivessem bem instalados na cidade anterior, meus pais
enfrentaram a mudanca em prol da educacdo dos filhos. De fato, dois anos depois,
ingressei em um curso cléssico que deixou marcas intelectuais indeléveis em minha vida.
Conhecia latim a ponto de participar de um concurso, na sintaxe do portugués tornei-me
eximia analisando Os Lusiadas frase a frase. Quando deixei 0 curso para ingressar na
universidade ja lia no original textos dos grandes autores da literatura de lingua inglesa,
francesa, espanhola e italiana. Sempre fui uma leitora de energia voraz. Naquele tempo
em gue a televisdo ainda ndo havia chegado ao interior do Estado, as sessdes de cinema
se davam apenas no final de semana, sem a competicdo contemporanea com as séries e a
producdo acelerada de filmes, a devoracdo de livros ndo encontrava limites.

Entretanto, meu sonho, provavelmente absorvido do desejo materno, era estudar
e viver na cidade grande. Na infancia assistia aos filmes futuristas de Flash Gordon.
Minha primeira visdo encantada de S&o Paulo foi assaltada pela magia de estar dentro de
um filme de Flash Gordon. A cidade pequena me oprimia, ndo me permitia abrir asas.
Finalmente o sonho se realizou. Aliada ao investimento em nossos estudos, a
generosidade afetiva de meus pais era de tal monta que nos deixaram partir.

No momento decisivo do vestibular, passei por uma duvida. Havia sido
recentemente aberto na Universidade de Sdo Paulo, o curso de Ciéncias Sociais. O nome
soava tdo novo e tdo prometedor que hesitei na escolha de prosseguir rumo as linguas e
as literaturas. A duvida durou pouco e venceu a forca da literatura. Entrei no curso de

Linguas: inglés e portugués, na Faculdade Sedes Sapientiae. Infelizmente, justo naquele



ano, o curriculo havia abandonado as disciplinas voltadas para o alemao, uma lacuna que

ficou na minha historia.

A literatura como gestacao da sensibilidade

Estavamos chegando a meados de 1960. Minha entrada na faculdade foi abatida
pelo golpe da ditadura. Nos primeiros anos, com a energia que a juventude nos dava,
brigdvamos em assembleias memoraveis nas quais soavam gritos de liberdade. Pouco a
pouco, elas foram silenciadas, mas, ao mesmo tempo, a musica popular falava por nos
nos festivais da Record, energizados pelo alento indémito dos jovens. As lembrancgas da
época sdo tdo misturadas quanto estava misturada a realidade ela mesma. De um lado, a
necessidade de priorizar os estudos, de outro, o testemunho de amigos perseguidos, tendo
que deixar o pais as pressas. Morava na rua Maria Antonia e pude, atemorizada, observar
da janela a tenséo politica assustadora entre os dois lados da calcada. Em meio a tudo
isso, minha paixdo pela musica falava alto. Os festivais e suas cangdes exaltavam minha
sensibilidade. Alegria alegria era o hino secreto de minha poesia intima. Tanto € assim
que, mais de uma década depois, publiquei um livro sobre as convergéncias entre a Poesia
Concreta e o Tropicalismo (Santaella, 1986).

Téo ou mais alto também falavam a literatura e suas linguas correspondentes.
Desejava avidamente falar inglés com perfeicdo, um desejo que até hoje nunca se
realizou. Ha pessoas que sdo dotadas de imensa facilidade para linguas. Esse nunca foi o
meu caso. O resultado é fruto de muito esforco e dedicacdo a beira da obstinacdo. Tinha
prateleiras de livros de literatura inglesa e norte-americana, da cole¢do Penguin, que lia
sofregamente de modo a aliar a experiéncia literaria com o enriquecimento de meu
conhecimento da lingua. Minhas predile¢des iam para F. S. Fitzgerald, V. Nabokov, D.
H. Lawrence, lidos por inteiro, e, certamente E. A. Poe sobre cujos contos escrevi um
estudo critico em 1985.

Tive varias professoras de inglés, de fonética, de gramatica, de literatura e de
teatro. Quase todas nascidas no Reino Unido. Ainda tenho seus rostos gravados na
memoria. A de literatura era dotada de uma firmeza inesquecivel. Quando néao
correspondia as suas expectativas, com voz altissonante, ela me dizia: -- “What are you
doing here butterfly?” Na literatura portuguesa e brasileira, as tarefas eram mais
complexas. Foi quando comecei a elaborar minhas primeiras monografias que, em certo

momento, passaram pela tutela finamente critica de Massaud Moisés.



Terminada a graduacdo, fui indicada para dar aulas na Cultura Inglesa e, um ano
depois, recebi uma bolsa de estudos do British Council para um estagio na Inglaterra.
Posso dizer que esse estagio virou minha cabeca. Estdvamos na entrada dos anos 1970,
anos de rebeldia juvenil, especialmente feminina: Beatles, Mary Quant, mini saias. A
experiéncia foi intensa. Tudo que em mim restava de mentalidade interiorana foi
quebrado e o que ficou foi a intensificagdo da vontade de estudar. Entrei na pos-
graduacdo, duas ao mesmo tempo, a de linguistica e a de literatura. Depois de algum
tempo, venceu a literatura.

Foi na pos-graduacdo que a insignia da minha sorte se manifestou com mais forca.
Tive o privilégio de ser aluna dos poetas concretos, Decio Pignatari e Haroldo de Campos,
além de Willli Bolle e Leyla Perrone Moisés. O que havia apenas sido gestado na
graduacdo adquiriu impeto na pés-graduacao quando o filtro seletivo da qualidade se
tornou mais sutil e a minha vocacao para 0s engendramentos dos conceitos, até entdo
timida, encontrou seu caminho. Alias, um caminho que foi se alargando cada vez mais a
ponto de me levar a afirmar, em tom de brincadeira, que sou uma fémea tedrica. Hoje
reconheco que a brincadeira foi se tornando fato. De acordo com Deleuze e Guattari, a
filosofia cria conceitos. “O conceito define-se pela inseparabilidade de um numero finito
de componentes heterogéneos percorridos por um ponto em sobrevoo absoluto, a
velocidade infinita” (Deleuze e Guattari, 1992, p. 33). Nao por acaso, a passagem do
tempo foi me levando, cada vez mais, para bem perto da filosofia.

Nos anos de 1970, a Europa, a partir da Franca, estava tomada pela onda do
estruturalismo. N&o havia area de conhecimento nas ciéncias humanas e humanidades
que se mantivessem inc6lumes. A coordenadora da p6s-graduagdo em Teoria Literaria da
PUC-SP, Lucrecia D’ Alessio Ferrara, que foi, inclusive, minha orientadora de doutorado,
havia acabado de chegar de um estagio de pesquisa em Paris e trouxe para 0 programa
todas as novidades teoricas 14 dominantes. Esse programa deve ter sido o pioneiro no
Brasil na incorporacéo de autores estruturalistas e pos-estruturalistas. Gragas a influéncia
de Haroldo de Campos na Editora Perspectiva, esta tomou a dianteira na tradugdo avant
la lettre desses autores no Brasil.

Sobre isso, vale a pena relatar um fato curioso. Uma década mais tarde, quando
dei inicio aos repetidos estagios de pesquisa na Universidade de Indiana, no campus de
Bloomington, ouvi pela primeira vez um termo com o qual ndo estavamos familiarizados
naquela época no Brasil: 0 pds-estruturalismo. Ao ouvir, pela primeira vez nos Estados

Unidos, néo tinha qualquer ideia do significado dessa expresséo. Conforme os dias se



passaram, fui me dando conta de que esse termo se referia ao pensamento de Foucault
(1978), Derrida (1973), Deleuze (1974) e Lacan (1976), entre outros. Ora, no Brasil, ja
haviamos lido esses autores nos anos 1970, portanto, a0 mesmo tempo em que liamos 0s
estruturalistas, de modo que ja& combinavamos, de modo simultaneo, a discussdo do
estruturalismo a luz hibrida de sua critica pos-estruturalista. Portanto, sob esse aspecto, 0

ambiente intelectual brasileiro tomou a dianteira em relagéo ao norte-americano.

Artes e literatura para educar a sensibilidade que pensa

As aulas de Pignatari e Haroldo de Campos arrebatavam coracGes e mentes avidas
pelo saber. Eram magnificas performances em que o conhecimento resplandecia
esteticamente. Aulas que permitem a comparacdo com 0s grandes mestres mencionados
por Serres (1996, p. 16): “O seu estilo permaneceu para mim como um ideal, em que a
verdade rigorosa se faz acompanhar pela beleza: demonstracdes rapidas, elegantes, mesmo
fulgurantes, escarnio da lenta mediocridade, colera perante a cdpia e a repeticdo, apenas
estima pela invengao”.

Com os poetas concretos aprendi a ler literatura de um modo distinto da
sofreguiddo quantitativa anterior. Passou para a minha corrente sanguinea a capacidade
de diferenciar o joio do trigo, ou seja, 0 senso de reconhecimento da real natureza da
literatura de invencdo e que Pound (1970) soube tdo bem discriminar na sua escala
descendente dos inventores, mestres e diluidores. Os primeiros sdo aqueles que
pressentem para onde sopram 0s ventos vivos da criacdo e inovam a linguagem nessa
direcdo. Os mestres combinam tdo bem as invencdes a ponto de se darem melhor do que
os inventores. Os diluidores aprendem a copiar.

Aqueles anos foram tao intensos que deixaram como saldo um certo faro para a
qualidade literaria e para a inteligéncia que faz avancar as ideias. Os mediocres, 0s
autocomplacentes, os simuladores e dissimuladores que me perdoem, mas sinto uma
atracdo irresistivel pela inteligéncia. Uma atracdo que cultivo sem alaridos e com
discricdo. E por discricio que igualmente sempre me afastei do barulho publico das
controvérsias. Aprendi com Serres 0 que ja praticava por instinto: o carater infecundo do
debate que, no mais das vezes, ndo traz novas ideias. Ao contrario, tanto o debate quanto
a critica repetitiva s6 produzem avangos no tabuleiro social e no aparelhamento da

visibilidade sem estofo.



o que faz progredir, em filosofia, mas também nas ciéncias, é inventar
conceitos e essa invencdo faz-se sempre na soliddo, na independéncia e na
liberdade, sim, no siléncio. N&o faltam por ai coléquios, todos os dias, mas que
resulta deles? Repeti¢cBes coletivas. Em contrapartida, estamos cruelmente
despojados de conventos com celas tranquilas e regras taciturnas, cenobitas e
anacoretas. O debate exerce uma pressao que tende sempre para confirmar as
ideias reconhecidas; exacerba-as, vitrifica-as, constréi e consolida os grupos
de pressdo; mais exatamente, contribui, por vezes, para cinzelar a precisdo,
mas nunca para a descoberta. Ora, a filosofia ndo gosta de voltar a demarcar
0S conceitos ja existentes, a ndo ser quando se dedica ao comentario. A
discussdo conserva, a invengao exige a intuicdo célere, a ligeireza da auséncia
de gravidade. (Serres, 1996, p. 54)

Na visdo original dos poetas concretos, a literatura produz-se em espagos de
conversagao com as outras artes. A poesia estd muito mais perto da mdsica e das artes
visuais do que da linguagem verbal. Na primeira aula da disciplina de poesia, Pignatari
fez uma declaragdo subita e sem explicacdes adicionais: --“Se quiserem saber alguma
coisa de poesia, leiam a interpretacdo dos sonhos”. Passado o estranhamento inicial, veio
a compreensdo de que as hesitacfes entre o som e o sentido, as projecdes das
similaridades sonoras e semanticas, as aliteracfes, coliteracdes e anagramas sobre a
sequencialidade da linguagem, na poesia, de fato, sdo homdlogas as fragmentacdes,
deslocamentos e identificacbes dos elementos que compdem o0 sonho. Em suma,
conforme a célebre frase de Mallarmé a Degas, “a poesia ndo se faz com ideias, mas com
palavras”. Faz-se nos ecos e reverberacOes entre palavras, palavras dentro de palavras,
sob palavras, onde faiscam significa¢fes na busca de um supremo encontro, em que se da
0 acasalamento inconsutil entre 0 nomear e o ser.

Com os poetas concretos aprendi a ver que a literatura é trabalho radical com a
linguagem até os limiares da epifania: Joyce, Mallarmé, Clarice Lispector, Sousandrade,
Guimardes Rosa... E criacdo de mundos impossiveis que a linguagem literaria tem a
poténcia de tornar possiveis no enriquecimento do nosso imaginario para muito além da
prosa entediante do cotidiano. Com eles também aprendi a buscar os cruzamentos entre
as linguagens das artes, onde a visualidade entra em didlogo com a sonoridade para
revelar o que delas persiste na escrita. Disso derivou meu interesse crescente pela
semidtica que também recebi das maos de Pignatari e Haroldo de Campos, uma semiotica

diferenciada, pois derivada da uma visao sensivel que é prerrogativa dos poetas.



A semiotica entre tempos e espacos

Poucos anos depois do doutorado, tornei-me colega daqueles que haviam sido
meus professores no programa de Teoria Literaria, entdo convertido em Comunicacao e
Semiotica. Ja caminhavamos para os anos 1980 que coincidiram com minhas repetidas
viagens, sobretudo intelectuais, para estagios de pesquisa no Instituto de Estudos da
Linguagem, sob a tutela do reconhecido semioticista Thomas Sebeok, em Bloomington,
Indiana. O campus continua sendo reconhecidamente um dos mais apraziveis entre as
Universidades norte-americanas. A grande biblioteca central ocupa o topo central do
campus, orgulhosamente visivel como uma espécie de acrépole do saber.

De 1983 a 1994 estagiei nesse campus por doze vezes. Em duas dessas vezes,
meus filhos ainda pequenos me acompanharam. Eram tantas as facilidades e hospitalidade
que o campus oferecia, eram tais as condi¢Bes de continua concentracdo do pensamento
aquecido pelo acesso, sem entraves, as fontes disponiveis que a solidao se aparentava a
um surpreendente sentido de felicidade. A isso se acrescentava o fato de que Bloomington
ficava a poucas milhas de Indianopolis, onde esta localizado o Peirce Edition Project, ou
seja, 0 centro de organizacdo da edicdo dos milhares de manuscritos de Peirce. A cada
visita a esse centro, meu interesse e conhecimento da obra de Peirce ganhava em
polegadas de aprofundamento. Poder manusear 0s manuscritos, encontrar suas sequéncias
na organizacdo estabelecida pelos especialistas do projeto era um privilégio a que nao
poupei esforcos para fazer jus. Meus estagios foram sempre amparados por bolsas da
Fullbright, Fapesp, Capes e CNPq e muitos dos meus livros frutificaram e foram redigidos
nessas condi¢des privilegiadas que aprendi a valorizar.

Nos dois primeiros estagios, de 1983 e 1985, tive ocasido de estar presente nos
Institutos Semidticos de Verdo, organizados por Sebeok. La tive ocasido de participar de
cursos e, inclusive, desenvolver amizade com 0s maiores semioticistas internacionais
daqueles anos: Dines Johansen (literatura), John Deely (filosofia medieval), Erika
Fischer-Lichte (teatro), Joseph Ransdell (filosofia peirciana) e muitos outros, entre eles,
0 mitico Umberto Eco. O espirito que norteava os Institutos era aberto e buscava a
diversidade entre todas as correntes da semiotica e campos de suas aplicacdes. Tudo
estava tdo concentrado e as exigéncias dos cursos ministrados tao altas, que o tempo do
sono se limitava a poucas horas. Mas 0 entusiasmo quase extatico era tanto que o corpo

se via convertido em fonte inesgotavel de energia.



Nesses estagios de pesquisa pude ver de perto o que significa ser um scholar. Isso
impregnou meu espirito e passei a acalentar o desejo de me transformar em uma scholar,
mesmo tendo que enfrentar as adversidades inominaveis que o contexto brasileiro
interpde a esse desejo. Em 1985, tinha trés empregos em trés universidades distintas,
condicdo que impossibilitava a realizacdo dos meus propositos. Decidi priorizar a
pesquisa como garantia de qualidade para a atividade pedagdgica e de formacgdo de
pesquisadores em pos-graduacdo. Desde entdo, limitei-me a ser hospede de uma sé casa:
a PUC de Séo Paulo. Estabelecida essa prioridade, naturalmente decorreu a atividade de
escritora em um crescendo de publicacdes nas quais fui colocando em ato a paixao pelos
conceitos instigados pelos desafios que a realidade ndo cessa de apresentar.

Nunca pus 0 pé em duas canoas. Cada vez mais assegurei-me de que ndo nasci
para outra coisa, na convic¢do de que € na pesquisa, escritura, orienta¢do voltada para o
crescimento intelectual do outro e na atividade pedagogica que se da o espaco de
encontro, a ponta do iceberg daquilo que sou capaz de conhecer do meu desejo. Um desejo
de cuja opacidade minha formac&o em psicanalise, outra paixdo, faz-me, até certo ponto,
consciente.

De todo modo, cumpre ainda colocar énfase no saldo extraido das repetidas
experiéncias de pesquisa em um campus universitario de primeira qualidade. Foi a partir
disso que minha carreira internacional deslanchou. Depois de alguns anos representando
o Brasil na Associacdo Internacional de Estudos Semidticos, uma Associacdo de cuja
fundacdo participou, entre outras figuras de relevo, nada menos do que Roman Jakobson,
fui eleita Vice Presidente, pelo Brasil em 1989 e reeleita, em 1994 até 1999. Foi um
periodo de muitas viagens, reunides da diretoria, nas quais tive ocasifes de me sentar a
mesma mesa que Umberto Eco, entre outros, para tomadas de decisdes. Muitos convites
para palestras no exterior. M&e de dois filhos, a conciliacdo com as exigéncias da vida
privada apresentava dificuldades que sé ndo eram intransponiveis pelo apoio que tive de
minha mée e pela forca de uma vocacao que brotava com sua propria verdade. Digno de
nota foi o convite pelo DAAD como pesquisadora convidada na Universidade Livre de
Berlin em 1986-87, quando estava apenas entrando na faixa dos meus quarenta anos. A
experiéncia de viver em Berlim, nos poucos anos que antecederam a queda do muro, foi
inesquecivel, uma cidade pés-moderna avant la lettre, conforme expressei na
apresentacdo do livro que resultou dessa experiéncia, o primeiro a ser publicado no Brasil
sobre Cultura das midias (1992).



Nesses anos, firmei-me como especialista na obra de C. S. Peirce, especialmente
na sua semiotica, tanto € que, em 2007, recebi a honra de assumir a Presidéncia da Charles
S. Peirce Society nos Estados Unidos, um cargo que, até entdo, era raro para especialistas
fora dos Estados Unidos, rarissimo para uma mulher latino-americana. Devo confessar
que minha leitura da obra de Peirce e da semiotica que professo traz marcas profundas da
formacéo da sensibilidade, desde a infancia, imprimida pelas artes e pela literatura e que
continuam até hoje a constituir o pathos mesclado ao éthos da minha vida intelectual. Em
relacdo a isso, retorno sempre a uma passagem que consta da introducdo de meu livro

Culturas e Artes do pos-humano, uma espécie de guia que professo como uma oracéo.

... em tempos de mutac&o, ha que ficar perto dos artistas. Pelo simples fato de
que, parafraseando Lacan, eles sabem sem saber que sabem. Semelhante a este,
h& um dictum de Goethe que vale a pena mencionar: ha um empirismo da
sensibilidade que se identifica muito intimamente com o objeto e assim se
torna, propriamente falando, teoria. E, de fato, uma espécie de teoria néo-
verbal e poética que os artistas criam na sua aproximagao sensivel dos enigmas
do real. Por isso, sou movida pela convic¢do de que, nesta entrada da sétima
revolugdo cognitiva do Sapiens, temos de prestar atencdo no que os artistas
estdo fazendo. Pressinto que séo eles que estdo criando uma nova imagem do
ser humano no vortice de suas atuais transformacdes. S&o os artistas que tém
nos colocado frente a frente com a face humana das tecnologias. (Santaella,
2003, p. 27)

Ser professora e autora

Comecei como professora, mas gradativamente fui me entregando a pesquisa e,
consequentemente, a escrita, pois pesquisa, que nao se faz acompanhar pelo registro da
escritura, vira poeira que se dissipa no esquecimento. Pouco a pouco, portanto, minha
atividade de transmissao e de formacéo de jovens pesquisadores foi prosseguindo nessa
mescla.

A profisséo de professora foi iniciada muito cedo. Dou aulas, desde quando ainda
cursava 0 segundo ano da faculdade. Ndo precisava, mas a vocagdo me empurrava,
inclusive para me pendurar em 6nibus lotado no trajeto. Comecei esse caminho com aulas
para o jardim de infancia. Logo percebi que ndo tinha nenhum jeito, faltava paciéncia
para lidar com a fogosidade infantil. Passei para ginasio e colégio. Quando fazia minha
pos-graduacgéo cheguei a dar mais de 60 horas de aulas por semana, de manha, a tarde, a
noite e, nos sabados a tarde, até as 18 horas. Nada disso me pesava, adorava. Diminui o
namero de aulas para 52 para poder escrever o doutorado, quase sempre madrugada

adentro. Lia em 0nibus, nos intervalos de aulas, filas de banco, em qualquer brecha. Até



hoje, ndo saio de casa sem um livro na bolsa. As vezes, eles s pesam. Mas, sem essa
garantia do livro a méo, ndo sei ficar. Defendi meu doutorado grévida. SO descobri a
gravidez, porque comecei a dormir em cima dos livros. Nunca tirei férias de maternidade.

Uma semana depois de dar a luz a segunda gravidez, me disseram: “Va
descansar”, a PUC nao precisa de vocé! Respondi: “Mas eu preciso da PUC”.

No ensino universitario, ministrei disciplinas de literatura brasileira, latino-
americana, portuguesa, inglesa e norte-americana. Perseguir os jogos dos significantes,
tanto na poesia quanto nas temporalidades inventivas das narrativas, e extrair deles licdes
para o intelecto critico e para a vida, era atividade ludica que transformava as aulas em
encontros recheados com o puro prazer das descobertas. No inicio de minhas atividades
na pés-graduacao, fui responsavel pela disciplina de conceitos de literatura. Ndo poderia
haver qualquer caminho mais adequado ao que buscava. Com o passar dos anos, também
me desloquei para as artes visuais, tendo passado por mim alunos de renome com 0s quais
mais aprendi do que ensinei. Do meu curriculo constam centenas de teses e dissertacdes
orientadas, atividade que exergo com a naturalidade com que respiro.

Onde essa trajetoria foi me levando até o ponto em que hoje me encontro? De um
lado, a seguranca de entrar em uma sala de aula de mestrandos, doutorandos, pds-
doutorandos, sem papel na mao, nenhuma anotacéo, nenhum ppt e, livre, na redescoberta
do meu préprio pensamento, simplesmente deixar jorrar as décadas de experiéncia e de
amor pelo saber que o tempo me levou a acumular. As aulas costumam transcorrer sem
que veja um simples olhar de tédio no rosto intensamente interessado dos educandos,
presos ao fio de minha voz. Pura experimentacdo do prazer que a transmissdo honesta e
sincera do conhecimento pode dar. De outro lado, a trajetéria também continua irrigando
de satisfacdo as conversagdes com orientandos, nos momentos em que testemunho, em
suas jornadas, os lampejos de crescimento pessoal e intelectual.

Os caminhos da escritura ndo foram muito diferentes. No inicio, escrevia livros
para facilitar a minha vida pedagdgica — e a dos alunos também, era o que pensava. Logo
depois, comecei a escrever para nao esquecer. Se ndo registramos imediatamente as ideias
gue nasceram da pesquisa, em poucos meses, a fugacidade da memoria bioldgica da conta
de transformar ideias em algo como um fog londrino, que, neste caso, em vez de embagar
a paisagem, anuvia a mente. Mais alguns anos se passaram, e continuei a escrever, entao,
também para aprender. S¢ internalizamos verdadeiramente aquilo que pesquisamos,
qguando enfrentamos corajosa e obstinadamente o ato da escritura. Por fim, em tempos

mais recentes, escrever converteu-se para mim em uma espécie de ima. Pilhas de livros,



por todos os lados, merecidamente bem lidos ou mal lidos por falta de merecimento, a
mente entra em alfa, as ideias, tramadas no pensamento antes da escritura, jorram na
superficie e, como por milagre, trazem outras, inesperadas, surpreendentes, até entdo,
nem vislumbradas.

O tempo passa muito mais depressa do que gostariamos de pressentir. Aqui do
pico de minha madurez, pois da maturidade ja passei, ndo posso deixar de confessar que,
nos Gltimos anos, me vejo mergulhada na ambivaléncia. De um lado, movida por uma
curiosidade intelectual inelutavel, chego a sofrer de uma insaciavel sede por novas
leituras. De outro, 0 escrever me chama. Ora, Ssabemos que quanto mais se escreve, menos
se |Ié. Entretanto, 0s momentos de escritura séo aqueles em que parece ocorrer o almejado
encontro comigo mesma. Mesmo sendo um encontro ilusorio, ele traz a sensacdo de

leveza, verdade e proximidade com aquilo que ouso chamar de miragem de felicidade.
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Notas sobre a seduc¢do primeira: arte e literatura como formas de inoculagao

Clévis Da Rolt*

“O papel das palavras ¢ exprimir
um movimento do pensamento e da vida
que sempre ultrapassa seu proprio conteudo.”

Louis Lavelle

Refletir sobre uma trajetéria de formacao e seus entrelagamentos com as artes e
a literatura é uma tarefa que exige grande esforco. Tal esforgo potencializa-se quando a
ideia de reminiscéncia constitui um elemento a contrabalancar o percurso reflexivo. A
formagdo € dindmica, viva, reivindica constantes refundacdes. As artes e a literatura séo
modos de insercdo na realidade, além de esferas de julgamento e projecdo de novas
realidades. Pela via da reminiscéncia, o individuo dimensiona seu percurso existencial
por meio de diversificadas conexdes memoriais.

Como se pode ver, o campo conceitual inicialmente mencionado é riquissimo e
complexo (formacgéo, arte, literatura, reminiscéncia). N&o cabe, neste momento, uma
analise aprofundada acerca dos resultados desta fusdo conceitual, 0 que exigiria um
percurso que nao caberia na proposta desta publicacdo. Portanto, o gesto reflexivo aqui
instaurado constitui apenas isso, um gesto, uma semeadura no aguardo das germinacoes.
O objetivo primeiro é o olhar panoramico.

A formacdo evoca a elaboracdo das experiéncias pessoais as quais o individuo
foi exposto no decorrer de sua vida, bem com sua aplicabilidade no terreno pratico. Isso

implica pensar que a formacdo, além da prazerosa gratuidade que pode despertar, também
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demarca varias finalidades. O sujeito forma-se para algo, uma funcédo, um desempenho,
um existir situado, um aprimoramento.

Processo constante e ininterrupto, a formacgdo exige atividade, tenacidade,
curiosidade, além, é claro, de uma salutar dose de insatisfacdo. Este elemento, a
insatisfacdo, conduz a busca, ao rompimento dos limites, a fixacdo de novos projetos. 1sso
demanda, como diz Lavelle (2011, p. 36), o recurso a integridade, ja que “os homens mais
vulgares buscam sempre parecer melhores do que séo, ou seja, dar aos outros o que eles
ndo podem dar a si mesmos.”

No entendimento de Guitton (2018, p. 147), “nunca se sabe em que ponto, de
que forma, a que tempo é que um pensamento, uma obra, uma palavra deve atingir sua
conclusdo e seu florescimento.” Por isso, no contexto da formagao, deve-se persistir. O
retorno que ela pode dar ao individuo ndo é imediato. Exige um tempo de maturacéo, um
jogo de acomodac0es e desacomodac@es. Aceitar o desafio da formacao significa mover-
se dentro de si mesmo num teste constante de limites. Até onde posso ir? O que posso
oferecer ao mundo a partir de minha singularidade como individuo? Que obstaculos devo
vencer?

Por meio das artes e da literatura descobrem-se formas singulares de dar
significado a vida, este intervalo que, no homem, contempla todas as possibilidades que
residem entre 0 nascimento e a morte. Além de atuarem na producdo de significados a
vida, sdo também maneiras de descortina-la. Expressam, como diz Ortega y Gasset (2002,
p. 26), “o que a humanidade ndo pode nem poderia jamais expressar de outra forma.”

Arte e literatura, além de resultarem em contribuicBes materiais e espirituais
indispensaveis ao entendimento da vida humana, sdo também os refugios onde nos
abrigamos dos ataques da monstruosidade humana (porque, sim, ela existe!), as
trincheiras dentro das quais lutamos em busca da efetivacdo de nossos ideais, as naus em
gue navegamos no oceano dramatico e as vezes perturbador da vida em sociedade.

Sem a arte e a literatura reduz-se a presenca humana no mundo, quebram-se
alguns elos fundamentais da comunicacdo simbolica, amputa-se grande parte da
representacdo historica. O que diriamos do mundo pregresso se anuladas fossem as vidas
e obras de Michelangelo, Goya, Dante Alighieri, Camille Claudel e Marguerite
Yourcenar? Um mundo sem arte seria incongruente, um mundo em estado perene de
evidéncia e insuspeicao. Fadado ao 6bvio. Mundo de utilidade, sem admiracao. “Podemos

perdoar a um homem que faca coisas Uteis desde que ndo as admire”, diz Wilde (2008, p.



95). “A tinica desculpa para fazer uma coisa inutil é admira-la profundamente. E toda a
arte ¢ praticamente inutil.” E por ser inutil: necessaria.

No que concerne as reminiscéncias, a indagagdo é uma sd: como viver sem
reviver? Como avancar sem retornar? Exuberante mosaico de imagens, gigantesco
quebra-cabeca de experiéncias, luminoso vitral a filtrar o ser, a reminiscéncia produz um
tempo interno carregado de subjetividades, afetos e sensacOes. Feito viajantes que
carregam seu duplo dentro da bagagem, somos, simultaneamente, o que foi e o que é.
Assim, a reminiscéncia bate a porta das lembrancas, abre as cortinas do passado, retira a
poeira das coisas pregressas.

Esta capacidade humana de rememorar sinaliza um elemento fundamental da
identidade de cada um de nds, pois, de certo modo, o que nos moldou ao longo do tempo
foram as experiéncias as quais fomos expostos. Experiéncias que manejam o passado e
atuam na projecdo do que esta por vir. Tudo isso desagua no self, na unicidade do eu. O
individuo € Unico porque a memdria que o constitui também o é. Tudo aquilo que a
memdria toca adquire novas densidades existenciais. Coisas vividas, dores superadas,
ensinamentos assimilados, lugares percorridos, sabores apreciados, pessoas que vém e
vao... Eis a vida, este grande mosaico de reminiscéncias.

Somos colecionadores de instantes, gestos, discursos, sensagdes, vislumbres e
imagens que se dirigem a um projeto. Como sugere Melucci (2004, p. 23), “cada vez que
nos colocamos diante do possivel, do que poderemos ser quando projetamos o futuro,
toda vez que tomamos uma decisdo que antecipa a acdo que vira, o passado modifica-se,
sofre uma releitura e adquire um novo significado.” Desta forma, seguindo o que diz este
mesmo autor, “nods reescrevemos continuamente nossa jornada e a jornada do mundo.
Nossa memoria é seletiva e reconstrdi a histéria do mundo e a nossa propria a partir do
projeto.”

A que desafio, portanto, entregaram-se 0s autores desta coletadnea ao aceitarem
dela participar! Para cada um dos autores aqui reunidos, esta confluéncia de conceitos,
abordados acima de forma preliminar, detém aspectos distintos. Embora a arte e a
literatura sejam formas de conhecer e representar o mundo que se abrem a coletividade
humana a partir de um nacleo originario homogéneo — no sentido de que estédo disponiveis
a todos, independentemente de qualquer clivagem —, é em sua recepc¢éo, ou seja, na esfera
da assimilacdo pessoal que elas ganham contornos hermenéuticos difusos e eivados de
intencBes, estas sim marcadas por clivagens: valorativas, estéticas, sociais, politicas,

ideoldgicas etc.



Em outras palavras, uma escultura ou uma obra literaria contém necessariamente
as motivacoes e intencbes de seus produtores. Mas tais motivacdes e intences passam
por inimeras operagdes receptivas quando encontram um publico: acréscimos, reducdes,
simplificacGes, desvios, deturpacOes, ataques, celebracbes. Este parece ser o destino da
arte. Ser sempre outra. Ser sempre um objeto suscetivel a um novo revestimento de
sentidos.

Arte e literatura nos ensinam muito. Terreno da simbolicidade, da vivéncia
estética e poeética, da imaginacdo e da comunicacdo, ambas participam ativamente da
construcdo de horizontes de significado para a vida humana. Produzem sentidos que
transcendem as convocagdes de uma vida ameagada em converter-se numa sucessao de
automatismos e agOes prescritivas. Arte e literatura iluminam nossos espagos sombrios,
indicam possibilidades de um desvio para o impensado, suprem nosso desejo de
experimentar algo que nao se submete as delimitacdes de preco, quantidade e medida.

Diante de um estado de coisas, relagdes, técnicas e valores que conduzem o
homem a um empobrecimento civilizacional, carecemos de que a arte e a literatura
cumpram sua funcdo primordial: toquem, no humano, o que ainda ndo foi tocado; sejam
fontes de inducdo de profundos autoquestionamentos. EXistir € encontrar-se em
permanente estado de colisdo com tudo aquilo que nos arrasta para 0 medo, 0 caos, a
desordem, a selvageria, a corrupgdo. Contudo, a despeito destes aspectos, dispomos dos
mananciais da recomposicdo e do restauro que sdo a arte e a literatura. Ambas nos
convocam a aceitar uma revigoracdo de nosso ser mais intimo. Nao sdo tabuas de salvagédo
do mundo, mas podem deflagrar gestos de coragem, resisténcia e esperanca.

Ante 0 exposto até aqui, inimeras seriam as possibilidades de desdobramento e
continuidade deste texto. Seria possivel aprofundar os vinculos entre formagéo e arte,
entre literatura e memoria, entre a experiéncia vivida e suas pavimentagdes estéticas.
Tudo isso, arrematado também por outras dimensdes atuantes na vida humana, poderia
desembocar na esfera da educacdo e ali encontrar o solo fértil do desenvolvimento do
individuo. Este solo que nos habilita a atingir estaturas existenciais ilimitadas.

Contudo, gostaria de tomar como ponto de inflexdo a reminiscéncia em duas
frentes: seu caréater de revelagdo e sua atuacdo na localizacdo de um estimulo originério.
A partir destes dois aspectos, € possivel empreender uma busca pelas fontes da seducéo
artistica e literaria. O ponto a desenvolver relaciona-se a ideia de que, em cada individuo,
ha um momento instaurador, singular, que atua como uma espécie de inoculagdo. Este

momento funciona como uma captura da esséncia do individuo. Momento de



deslumbramento, preenchimento e revelacdo. Depois deste apoderamento que toma o
individuo por completo, constata-se uma ruptura. A vida que, ordeiramente, seguia seu
curso feito um rio estavel, agora ganha muitos afluentes. Transborda. E nada voltara a ser

como era.

Neste ponto, as reminiscéncias pulsam e exigem espaco. Recorro, entdo, a um
relato pessoal. Corria 0 ano de 1980. Era 0 ano da visita apostdlica do Papa Jodo Paulo 11
ao Brasil. Como parte das atividades da visita, editou-se uma Biblia comemorativa que,
ainda hoje, esta presente em vérias casas e também em sebos para comercializacao.
Algum tempo depois, cerca de dois anos, meu pai chegou em casa com um exemplar
desta Biblia, que havia adquirido de um amigo. Era muito comum, em casas de tradi¢cdo
catolica, deixar a Biblia aberta sobre um mdvel em algum local da casa, geralmente a
sala. E foi assim que aconteceu. Eu tinha, entéo, seis anos de idade.

A sala da casa onde morei na infancia tinha uma planta estranha. Era comprida,
estreita e pouco iluminada, ja que contava apenas com uma janela de tipo basculante.
Nada estranho para uma casa que havia surgido a partir de uma garagem de caminhéo
reformada. Uma casa modesta, com divisorias internas de madeira e mobilia de segunda
mdo. Pois nesta sala, sobre um movel com revestimento de formica nas cores branca e
ocre, a Biblia ficou acomodada, sempre aberta sobre um pequeno suporte que a deixava
levemente inclinada. Com este objeto, a Biblia, aos seis anos de idade, descobri a seducao
causada pelas imagens.

Cabe destacar que a Biblia a que me refiro era um objeto realmente atrativo. Era
grande, revestida de couro preto. Na capa, incrustada, trazia uma cruz dourada com um
entorno que formava outra cruz vermelha. Ao centro da cruz, havia um pequeno rubi. O
miolo trazia folhas com douramento nas extremidades, o que dava um efeito luminoso no
conjunto de todas as folhas. Mas o que de fato me chamava a aten¢do na Biblia eram as
reproducles de pinturas de grandes artistas que ilustravam o texto religioso. Inimeras
vezes, ao passar pela sala, eu abria a Biblia na parte onde estavam as imagens. E assim a
deixava, acreditando que as imagens trariam beleza e humanizacao a casa.

Aos seis anos de idade, eu ndo sabia o que aquele livro significava. Nem sequer
podia Ié-lo em profundidade, j& que iniciava meus primeiros passos na alfabetizacéo.
Nada sabia sobre a envergadura histérica daquele objeto. Ao folhear a Biblia,



pesadamente acomodada sobre o colo, repousava 0s olhos no que me interessava: Sandro
Botticelli, Tintoretto, Albrecht Direr, Rafael Sanzio, Andrea Del Sarto, Bartolomé
Murillo, Veronese, Tiziano... Era uma profuséo de imagens que me instigavam. Em
algumas delas, de teor mais acessivel, eu identificava a representacdo de Jesus ou de
Maria. Mas o restante das figuras eu desconhecia. Quase sempre pensava em gquem havia
produzido aquelas imagens e com que finalidade.

S6 muito tempo depois fui conhecer os artistas que haviam produzido as pinturas
que tanto me atraiam. Havia um mistério insondavel nas cores, formas, movimentos,
luzes, texturas. Eu admirava as roupas que as figuras vestiam nas pinturas, os objetos
representados que me remetiam a outras épocas, as paisagens que me deslocavam para
outros lugares. Espantava-me, particularmente, com o Ecce Homo, de Quentin Matsys,
que trazia a representacao dos rostos diabdlicos dos algozes de Cristo. Enternecia-me com
a Pieta, de Del Sarto, por sua solenidade funebre, onde espelhava um pouco de minha
melancolia infantil.

Abrir a Biblia era como abrir um portal que me levava a viajar nas imagens. E
tudo aquilo, para mim, era belo. Eu nada sabia sobre os dados técnicos e historicos das
imagens, mas as reconhecia como coisas superiores. Alguns anos depois, j& como
estudante de graduacdo, estudei varias disciplinas de Historia da Arte. A atracdo pelas
imagens ja fazia parte do meu mundo desde a infancia. De qualquer forma, foi uma
experiéncia singular estar numa sala de aula, analisando obras através de projecdes e
debates, e deparar-me como algumas daquelas imagens que tanto haviam me atraido na
infancia. NOs ja nos conheciamos. Eramos confidentes. Isso s6 confirmava que algumas
decisbes que eu havia tomado — no &mbito da formacéo e das escolhas profissionais -
estavam, de algum modo, ligadas aquele encantamento inicial. Este é um ponto que
retoma o que eu havia mencionado no comeco deste texto, quando aventei a possibilidade
de uma “inoculacao”, a partir da qual a vida do individuo sofre uma ruptura de natureza
estética.

Com a literatura, algo similar pode ser relatado pela via da reminiscéncia.
Guardo poucas lembrancas das praticas de leitura escolares, no contexto dos primeiros
anos da educacdo bésica. Havia, é claro, momentos em que éramos levados pela
professora a biblioteca e la permaneciamos por algum tempo. Lembro de uns livros de
fabulas, de formato grande, cujas ilustragdes bem elaboradas me atraiam bastante.

Sentados ao redor da mesa, feito uma fraternidade de pequenos aprendizes, eu e meus



colegas liamos aquele material com a vocalizacdo tipica de quem ainda esta aprendendo
a desfiar as palavras.

Minha casa ndo era um lugar de alta cultura. N&o era uma casa frequentada por
intelectuais ou por pessoas que hoje chamariamos de integrantes do “meio cultural”. Nao
tinhamos uma biblioteca, tampouco uma colecdo de videos, discos ou revistas. Nao
frequentdvamos nenhum clube social onde estes recursos poderiam estar disponiveis.
Tudo bastante condizente com uma casa chefiada por um caminhoneiro e uma servente
de escola, ambos semiescolarizados e cuja vida consistia basicamente em trabalhar.
Tinhamos uma televisdo, inicialmente em preto e branco e depois a cores. Lembro de
assistir a série Viagem ao Fundo do Mar, alguns filmes de faroeste (bastante palataveis
para a televisdo da época) e esporadicamente alguns trechos de novelas. Algumas cenas
com Bud Spencer sdo a lembranca mais remota que tenho de algo relacionado aos filmes
que passavam na televisdo. Nesta época, no inicio dos anos 1980, minha vida era uma
fusdo da escola com a casa. Ambas pouco atrativas em recursos estéticos de formacao.

Algum tempo depois, quando eu ja contava onze ou doze anos de idade, vim a
descobrir 0 que era a literatura. Melhor dizendo, vim a descobrir aquilo que eu passei a
acreditar que era a literatura. Ou, ainda, deparei-me com a literatura apresentando-se para
mim com todos os seus disfarces. Era 0 ano de 1988. Minha irm4, alguns anos mais velha
do que eu, havia se tornado s6cia de um clube de leitura chamado Circulo do Livro. Este
circulo, mensalmente, enviava via correio um livro para os assinantes. A sala de casa —
aquela estranha sala descrita anteriormente — agora contava com uma estante. Uma das
prateleiras era reservada aos livros. Nela, lentamente, foram enfileirando-se O Tempo e 0
Vento, A Cor Puarpura, As Brumas de Avalon, A Insustentavel Leveza do Ser...

Certo dia, ao ver os livros enfileirados, tomei um deles as méos. Timido, sem
saber muito bem como manusea-lo, diletante, ingénuo, comecei a Ié-lo. Foi, sem duvida,
uma inoculagéo. Era a histéria de um menino o6rfao que havia sido adotado por um grupo
de monges que viviam num monastério. Curioso e vivaz, 0 menino passou a ser motivo
de grande alegria no lugar. Até que um dia sua curiosidade infantil o leva a perambular
por um so6tdo, onde encontra uma estatua de Jesus crucificado em meio a algumas
quinquilharias e entulhos ali depositados. O garoto, entdo, passa a conversar com a
imagem e a alimenta-la com o péo e o vinho que discretamente subtraia da cozinha dos
monges.

Com Marcelino P&o e Vinho, do escritor espanhol José Maria Sanchez Silva,

descobri que a literatura podia fazer algo desconcertante: fazer um menino conversar com



uma estatua e alimenta-la. Se isso era possivel, tudo mais também poderia ser. A
literatura, para mim, passou a ser o mundo do possivel. Daquilo que ndo é, mas poderia
ser. O personagem Marcelino mostrou-me que, para a literatura, ndo existe “a” realidade,
ou seja, uma unica realidade como fendmeno homogéneo. O que existe € a realidade “da”
literatura, jogo sedutor de possibilidades, tatica de contrabalangos frente ao Obvio,
pulsacdo que confronta o devir das coisas do mundo concreto.

Comparado as leituras didaticas escolares, as fabulas e aos livros infantis
ilustrados, Marcelino P&o e Vinho apresentava-se como algo diferente. Demorei um
pouco para ler o livro. Parecia-me extenso. Era estranho comecar e ndao terminar em pouco
tempo. Tive que ser paciente, experimentar o terreno. Por fim, a experiéncia como um
todo, analisada muito tempo depois, me fez perceber que eu estava testando o0s
instrumentos para embarcar numa jornada que até hoje ndo se encerrou. Sempre que
comeco a leitura de um novo livro, penso em Marcelino, no menino que era capaz de falar
com uma estatua e alimenta-la. Todo novo livro me faz também pensar naquela forma de
inoculacdo, seducdo primeira, estalido de espanto. Quem j& passou por isso sabe

perfeitamente do que estou falando.

As reminiscéncias trazidas a tona com os dois relatos anteriores enquadram a
tematica da formacdo e da vivéncia estética pela via da arte e da literatura. Sdo dois relatos
intimos que sé fazem sentido diante da pessoalidade e da individualidade com que foram
construidos. Evocam, portanto, aspectos (praticas, intuicdes, percepcdes) que sugerem a
construcdo de uma vida interior indispensavel a formacao. Onde ndo houver vida interior,
o0 projeto formativo ndo passaré de mera instrumentalizacdo, ou seja, constituira apenas a
apreensdo de principios procedimentais. Para tanto, é relevante o alerta de Lavelle (2011,
p. 26), para quem o individuo deve “tentar sempre permanecer instalado no cimo de si
mesmo, 14 onde estdo os pensamentos mais elevados e as intengdes mais puras.”

Assim, formar-se significa preencher, alimentar, instigar, aticar a vida interior
num exercicio constante. Tudo isso por meio de contetudos simbdlicos, subjetivos,
imageéticos, estéticos, racionais etc. Vida interior € a vida que n&o cessa de demandar
atualizacdo. Dai a noc¢do de insatisfacdo (da qual a formacdo ndo pode prescindir) que

mencionei no inicio deste texto. A ideia de uma vida interior amplia a definicdo do



homem, pois, por meio dela, podemos transcender as fungdes bio-fisiologicas que nos sdo
inerentes para, assim, acessar as areas do espirito.

De certo modo, a vida interior pode ter uma correlata na vida intelectual, ao
menos do modo como foi equacionada por Sertillanges. Para este autor, o
desenvolvimento intelectual, em sua processualidade, exige um estado continuo de
atencdo, um “estar presente”. Sertillanges (2010, p. 70) diz que “um grande pensamento
pode nascer acerca de todo e qualquer fato. Em toda contemplacdo, nem que seja a de
uma mosca ou de uma nuvem passando, ha a oportunidade para reflexdes sem fim.” Isso
exige, por certo, que se encare tudo “dentro de um estado de espirito voltado para a
inspiragdo.” Eis algumas indicac¢des deste autor para os que estiverem dispostos a encarar

os sentidos profundos da formacéo, a fim de que evitem os automatismos e mecanicismos.

Adquiram, entdo, o habito de estar presentes nesse jogo do universo material e
moral. Aprendam a olhar e confrontem o que se apresenta aos senhores com
suas ideias costumeiras ou secretas. Nao enxerguem numa cidade unicamente
casas, mas vida humana e historia. Que um museu ndo Ihes mostre quadros, e
sim escolas de arte e de vida, concepgdes do destino e da natureza, orientagdes
sucessivas ou variadas da técnica, do pensamento inspirador, dos sentimentos.
Que uma oficina néo lhes fale somente de ferro e de madeira, mas da condicéo
humana, do trabalho, da economia antiga e recente, das relacbes de classes
sociais. Que as viagens lhes ensinem a humanidade; que as paisagens lhes
evoquem as grandes leis do mundo; que as estrelas Ihes falem das durages
incomensuréveis; que os pedregulhos do caminho representem para 0s
senhores 0s residuos da formacgéo da terra; que a visdo de uma familia se una
a seus olhos a das geracbes, e que o menor relacionamento lhes traga
informacdes sobre a mais elevada concepcdo do homem.

Cabe destacar a necessidade de disponibilidade e abertura para que a vida
interior possa, de fato, constituir uma instancia implicada nos processos de formacao.
Disponibilidade e abertura que operam no individuo como principios capazes de instiga-
lo a expandir suas capacidades de perceber o0 mundo, espantar-se com as coisas mais
simples e aparentemente insignificantes, reconhecer sua condi¢éo inacabada, projetar sua
presenca com autonomia diante dos fend6menos da realidade.

Ja nos encaminhamentos finais desta reflex&o, gostaria de retomar a ideia de que
a arte e a literatura constituem formas de inoculagdo, ou seja, sdo capazes de injetar no
individuo os elementos necessarios a uma reconfiguracdo existencial que podera alterar
completamente o curso de sua vida. Com isso, pode-se cotejar a ideia de que ha um ponto
fulcral da experiéncia que rompe, por meio da linguagem estética da arte e da literatura,
com o que se julgava definitivo e estabelecido. Sugeri que este ponto fulcral poderia ser

definido como uma “sedugdo primeira”, pois trata-se de um arrebatamento inaugural que



mistura a beleza, a autopercepcao diante de uma coletividade, os sentidos possiveis para
a existéncia e a revisédo de um percurso de vida.

Em alguma medida, todas as pessoas que estdo envolvidas com o universo da
arte e da literatura (ndo me refiro somente a profissionais, mas a qualquer pessoa que
despertou para a necessidade de inclui-las em sua vida) experimentaram esta seducédo
primeira num determinado momento de suas vidas. Tal seduc¢do — também inoculacao —
pode se apresentar por meio das mais variadas realizagfes: um livro retirado a esmo de
uma estante; uma fabula contada por uma tia, na infancia, através de uma ilustracdo; uma
imagem vista num lugar inusitado; uma cancdo ou o0 som especifico de um instrumento
de uma orquestra; um elemento arquitetdnico que se destacou numa visita a um
determinado lugar; uma dangarina que se apresentou na quermesse do bairro; um ator que
interpretou o gangster na peca montada por um grupo amador.

O que importa diante deste gesto inaugural, sedutor, arrebatador, persuasivo, é a
capacidade que ele tem de capturar o individuo. Isso, infelizmente, ndo acontece com
todas as pessoas, jA que muitas delas passardo pela vida sem qualquer contato
qualitativamente mais elaborado com a arte e a literatura. Poderdo até viver bem — com
todos os confortos materiais que 0 mundo pode oferecer. Mas, certamente, viverdo de
forma incompleta.

Completude. Eis algo que arte e literatura podem nos oferecer. De forma alguma
elas nos garantem felicidade, realizacdo, prestigio ou sucesso (valores cobicados de forma
obstinada em nosso mundo contemporaneo). Pelo contrario: o que podem fazer por nos,
de forma generosa, € mostrar-nos que s6é somos completos quando admitimos,
reelaboramos e encaramos de frente nossos proprios abismos, sombras, incongruéncias,
medos e fracassos. Por isso precisamos delas. Porque s6 se é inteiro quando se aceita 0

risco permanente da desagregacéo.
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A trajetdria de uma velha senhora

Carminda Mendes André®

Minha relacdo com a literatura sempre foi de vida e morte. Ela acompanha todas
as minhas fases lunares e solares; minhas intempéries; meus mistérios.

Aos 7 anos de idade, fui obrigada a fazer um escarcéu para ganhar um livro que
vi na vitrine de uma livraria, enquanto viajavamos para as cidades historicas de Minas
Gerais. Minha mée ndo queria de jeito nenhum. Dizia que eu nem iria ler; que 0 meu
desejo era fogo de palha. Mas eu ndo sosseguei. Fizemos um pacto. Eu ficaria obediente
durante os trés dias de estadia na cidade (que ndo me lembro qual era) e se eu tivesse 0
merecimento, iria ganhar o prometido. Nunca estive tdo obediente e concorde com minha
mée e irmdos. Assim, ao terceiro dia pude ter nas mdos aquelas figuras de castelo,
princesa com cabelos de ouro, principe com cavalos brancos, reis e rainhas e tudo o mais
para uma aventura em um ‘“era uma vez, em um reino distante”. Guardei aquele livro de
contos de fadas por toda minha vida. E pude conversar com as fadas, os esquilos; penetrar
em densas florestas, encontrar com a bruxa e ser salva pelo principe que sempre tinha o
rosto do meu pai.

Aos 14 anos, ganhei uma colecao de romances de autores brasileiros. Foi a leitura
de O GUARANI, de José de Alencar, que me fez caminhar pelas cidades interioranas,
que sempre estavam representadas, em meu imaginario, no estilo barroco, com casas
coloridas e ruas de pedra. Foi na pele branca de Ceci e seus vestidos fechados que me
sonhei menina-moga. E foi na pele morena de Peri que tive meu primeiro suspiro de amor.
Ja ndo parecia com meu pai, mas com um vizinho da rua de baixo. Pude distinguir a
diferenga entre o cheiro de rosas com o cheiro de uma arvore que d& madeira. Foi também
com a leitura desse romance que pude reviver meus passeios pelas florestas encantadas
dos contos de fada. Mas nunca vou esquecer da ultima cena do romance: nunca vou
esquecer das sensagdes que meu corpo produzia com a iminéncia de um beijo. Eu, Ceci,
esperei ... esperei. E, qual néo foi minha decepgdo quando o camarada foge para a floresta,

me deixando a ver navios! Foi minha primeira decep¢do amorosa, deixando-me sem
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animo de tomar banho por uma semana. Até que a familia toda me proibiu de sentar a
mesa para comer se ndo estivesse banhada.

Aos 18 anos, resolvi ler todos os contos de Clarisse Lispector. Estava na
faculdade, j& ndo suportava mais dividir a casa com minha mée. Eram brigas atras de
brigas. Meu pai sempre observador, mediador, pegava-me para tomar cha em um dia que
estdvamos sozinhos em casa e falava dos problemas de infancia de minha mée, seu pai
(meu avd) alcodlatra, sua mae (minha avo) com disturbios psiquicos por causa do
sofrimento, que por isso minha mae era nervosa, que nos todos deveriamos ter mais
paciéncia com ela e bla bla bla. Foi quando eu me deparei com o conto GERTRUDES
PEDE UM CONSELHO, de Lispector. Gente! Que incrivel! Eu passava pela mesma
situacdo daquela moga que pensava demais. Eu pensava demais e ninguém me
compreendia, nem mesmo os livros de psicologia que lia ndo faziam sentido para o que
eu estava vivendo em casa. Naquela época, eu me preparava para o vestibular, foi quando
pedi permissdo para meu pai para trabalhar. Queria ficar independente e sair de casa.
Queria fazer como Gertrudes e, parafraseando Clarice, dizia a mim mesma: “Eu 14 preciso
de minha mae! L4 preciso de ninguém!” Vi no jornal uma vaga de emprego em uma
fabrica, fui fazer a entrevista, passei e quando fui comunicar a meu pai, ele sentou-me na
mesa, serviu cha, e comecou a dizer que eu precisava ter uma profissdo, e que para isso,
era preciso ter uma formacao universitaria, que ele poderia me proporcionar estudos sem
gue eu me preocupasse em trabalhar e bla bla bla. Final da historia, ndo voltei na fabrica.

Aos 21 anos de idade, ja fora de casa, amasiada com um rapaz que conhecera no
curso de teatro, cursando a faculdade de teatro, caiu em minhas mdos DOUTOR
FAUSTO, de Thomas Mann. Naquela época, estava trabalhando numa instituicdo
bancaria no cargo mais baixo que existia na época. Entrara por concurso. Ja fazia
faculdade de teatro, mas parecia ndo confiar no meu proéprio talento (como atriz ou como
pesquisadora). Ir para o trabalho era um esfor¢o fenomenal. N&o conseguia me concentrar
nas tarefas mais simples. Aquilo estava me martirizando. Eu tinha um pouco de nojo de
mim mesma de estar ali, me matando. O teatro sempre foi uma paix&o. Quando peguei 0
livro para ler, foi um grande aprendizado ver aquele musico fazendo um pacto com o
demédnio e depois ficando cada vez mais solitario e deprimido. Nunca me saiu da meméria
a imagem que formei do quarto do musico, estilo século XVIII, com uma cama forrada
confortavelmente com lengois e cobertores sempre limpos e uma janelona que se abria
pouco. As mobilias de madeira, escuras. E o talentoso artista em trapos psicoldgicos. A
reflexdo sobre a profissdo e os caminhos para a qualificacdo de si e do proprio fazer



sempre me leva para essa estoria de Mann. Um dia fui chamada pelo meu chefe que, tal
como meu pai, me convidou para um cha. Ja achei que era xaveco. Mas ndo, ele
perguntava sobre minha vida, meus estudos e quando soube que eu fazia teatro revelou
que sua formacao era em Letras. Mas que estava ali por circunstancias de sobrevivéncia,
era arrimo de familia sem recursos. E quando soube de minha familia, de minha situacéo,
sugeriu que eu deveria seguir um caminho de pesquisa, ter paciéncia que a formacdo em
teatro me levaria para formas de sobrevivéncia e bl& bl& bla. Final da histéria. Eu fui
demitida e nunca estive tdo feliz na minha vida. Estava livre.

Aos 32 anos, fui na estante de casa e peguei um livro que ja namorava ha muito
tempo: GRANDE SERTAO VEREDAS, de Guimardes Rosa. Nao li, s-o-r-v-i aquele
livro durante quase um ano. Lia muito devagar para que ele nunca se acabasse. Ficava na
minha cabeceira. Eram as noites que o lia. Que delicia de viver era aquela época! Estava
em um grupo de teatro que eu gostava muito, ja tinha ganhado alguns prémios como atriz
e como diretora de teatro amador. Dentro de mim vivia o deus da imaginagdo. Quanta
criagdo! E quanta criatividade. Vivi Lady Macbelh em MACBETH, de W. Shakespeare;
Edipo em EDIPO EM COLONA e EDIPO REI, de Séfocles; Ofélia em HAMLET
MACHINE, de Heiner Muller; S6nia de VALSA N°, de Nelson Rodrigues. E outros que
tenho pouco na memoria. Durante aqueles anos, vivi entre dois mundos: o sertdo de
Diadorim e os teatros das cidades do interior do estado de sdo Paulo. O texto de
Guimardes, que parece prosa ritmada, era semente em um solo que parecia ficar cada vez
mais fértil. Quando terminei o livro, eu era toda Sertdo, era verde e também seca e
poeirenta, pensava em forma de verso. Um dia a noite, acordamos com um barulho grande
em nossa casa. Ressabiados saimos do quarto e percebemos que um determinado quadro
havia despencado. Era um quadro que me dava medo. Uma mulher triste em uma janela
com flores. N&o sei porque, mas tinha medo dele. Deixamos la por que era da familia. 3
meses depois tive um sonho em que meu companheiro morria. Acordei com o coragédo na
boca. Mas ndo disse nada. 2 meses depois tive outro sonho com sua morte, esse mais
simbolico. 2 meses depois, no dia 2 de fevereiro, sob as aguas doces de lemanja ele foi
se afogar. O livro de Guimaraes é um livro xamanico para mim. Abriu um portal em meu
psiquismo.

Aos 35, resolvo prestar concurso para entrar na universidade como professora
efetiva. Estava cansada de trabalhar em Escolas profissionalizantes, onde eu adorava o
que fazia, mas ganhando uma miséria. Depois de muita insisténcia de meu pai com seu

bla bl bla que sempre me convencia, eu terminara o Mestrado na faculdade de filosofia.



Assim, poderia concorrer a vagas na universidade. Naquela época, na area de teatro, era
comum ndo ter doutores. Entdo abriam-se vagas para mestres. E I& fui eu. As provas
aconteciam em trés fases: curriculo, entrevista e uma aula. Era muito cedo o sorteio dos
pontos para a prova didatica e cheguei em cima da hora, pois morava do outro lado da
cidade. E acordar cedo nunca fui meu forte. Ali estava um senhor simpatico ja com um
saquinho na m&o com os nimeros dos pontos. Ele deixou que eu pegasse 0 nimero que
mudaria a minha vida. Era o numero 9 que sugeria que eu apresentasse um projeto de
montagem da peca teatral GALILEU GALILEU, de Bertolt Brecht. Essa narrativa é
fantéstica. O autor trata Galileu como um anti-herdis. Obrigado a renegar suas pesquisas,
o0 velho Galileu n&o se abate. Sai do foco dos poderosos da igreja, €, no escondido de sua
choupana, quase cego, continua seus experimentos que sdo mandados para outro pais
mais liberal, por meio de um nobre mensageiro: seu antigo assistente. Galileu ao invés de
morrer como Giordano Bruno, afirmando sua tese, nosso anti-herdis nos ensina que
“diante da tempestade s6 nos resta deitar no chdo” caso queiramos permanecer Vivos.
Qual é a hora de recuar e deitar no chdo? De sacrificar nossa vaidade? De ndo se abalar
com aqueles que dirdo: vocé se acovardou! Entrar para a universidade ndo seria um modo
de me aburguesar? E a vida de teatro? E os sonhos com a criacdo artistica? Por baixo do
solo que piso para ministrar minhas aulas e realizar pesquisas académicas vive, em
siléncio, o deus da criatividade que me acompanhava no subterraneo, quando eu lia
Guimardes. E pergunto para Galileu em mim, mesmo enxergando muito bem, se ndo estou
mais cega do que ele. Ou, pergunto a mim, onde teria ido parar meu laboratério de
pesquisa teatral?

Aos 42, tomei tenéncia da existéncia de Umberto Eco e seu magnifico O NOME
DA ROSA. Naquela época, as velas brotavam em minha casa compradas em diversos
estabelecimentos. Havia velas de tudo quanto era cor, cheiro, tamanho. Resolvera fazer
uma espeécie de exposi¢do de fotos em uma comoda em meu escritorio. Tinha saudades
da infancia, da avo, chorava muito pelos cantos. Assim, ver as fotos e colocar os vivos e
mortos da minha familia em um lugar cotidiano me arrefeceu um pouco 0s nervos. A mae
e 0 pai viviam em outra cidade; os irmdos cada um em um canto desse Brasil com suas
familias. Néo tive filhos e sentia muitas dificuldades em acolher os sobrinhos ainda
pequeninos. Nunca me dei bem com crianca, parece que falta um pedaco de minha
natureza de mulher... As fotos e as velas faziam uma espécie de altar privado. O NOME
DA ROSA me trouxe o0 enigma do desaparecimento do suposto livro da comédia

supostamente lido por Aristételes, o filésofo grego. Em tempos passados, eu lera A



POETICA, de Aristdteles, e ainda tenho esse livro como referéncia para refletir arte e
especificamente a arte presencial do teatro. O sequestro, ou, a destrui¢do do riso era sinal
de adoecimento. O riso pode estar ligado as festas dionisiacas, um louvor ao deus dos
poderes femininos, poderes da fertilidade, da abundéncia, do prazer. Do transe também.
Sem riso ndo ha festa. Sem festa ndo ha alegria, comunhéo. Era tudo isso o que me faltava
na solidéo triste que naqueles tempos se abateu em mim e que Umberto Eco compartilhou
comigo. Mas algo dali eu tinha que aprender para ndo causar a total destrui¢cdo da
biblioteca interna.

Aos 49 anos de idade, frequentava um curso para realizacdo de créditos para o
doutoramento quando caiu em minhas mdaos A HORA DA ESTRELA, de Clarice
Lispector. O vazio e a insignificancia da vida de Macabéa produzira um oco dentro do
meu peito. A moca feia, mal cheirosa, sem vida interior me causou uma sensacdo de
depressao por alguns dias. Seria a vida essa insignificancia? O que somos diante do céu
com ou sem estrelas? Por que estamos aqui? Eu olhava para Macabéa em minha
imaginacédo e ndo via nada de transcendente. Era vida nua e crua, sem simbolismos, sem
camadas de espiritualidade. Macabéa s6 vivia, menos que um animalzinho. Morreu como
viveu. Atropelada. VVoltei a ouvir a cancdo de Adoniran Barbosa, Iracema, a moga que foi
atropelada e que o noivo s6 guarda suas meias e sapatos pois perdeu o seu retrato. E o
nada, sem comeco nem final. Naquela ocasiéo, eu me sentia uma flor murcha. Os calores
e as caimbras me atormentavam as noites. Macabéa tornou-se a projecdo do meu vazio.
Um dia sonhei que estava no deserto (onde nunca estive) e com uma sede descomunal.
Avistei um poco, mas ele estava cheio de areia. Acordei suando e com a boca seca.

Aos 56, fui surpreendida com alguns romances de Mia Couto. Li primeiro 0 O
VENENO DE DEUS e minha mente encheu-se de imagens de chdo de terra de um
abobora quase dourado. Uma Africa como local de magia, de mulheres-sabias-bruxas, de
curandeiros. Ao final tinha na mente um Mocambique devastado pela colonizagéo,
abandonado, mas livre. Mas foi com a leitura de O PE DA SEREIA que minha
imaginacdo pinta a Africa ancestral, de florestas densas, com seus animais ferozes. O
livro é uma inteligente reflexio sobre “a ilusdo da origem”. A Africa contemporanea nao
seria diferente da América contemporanea. Mas como o0 romance se passa em dois
tempos, o tempo do inicio da colonizagédo e o da contemporaneidade, podemos imaginar
as duas Africas, suas florestas densas com seus animais e o que restou dela; Africa dos
rituais tribais e suas antigas religides e a Africa deteriorada que esquecera seu passado.
Foi quando sonhei que estava em uma espécie de hotel no meio da mata africana. Estava



olhando pela janela, havia uma tensdo no ar. De repente, aparecem 3 bichos, meio
ledesmeio hienas, ferozes, buscando pessoas para comer. Eles rondam, pegam alguns que
estéo fora, e depois vdo embora. Acordo com uma sensacdo de que sonhei novamente
com a morte. N&o sei por que, ndo se explica, mas, acordada, sabia que haveria mortes ao
meu redor. Poucos dias depois, soube da morte de um grande amigo, parceiro de
invencdes artisticas. Novamente sonhei com leGes. E em primeiro de junho, foi a vez de
meu pai fazer sua passagem para o outro mundo (se € que ele existe). N&o bastasse, ainda
viviamos o luto doloroso de meu paizinho, quando tivemos a noticia de um primo, muito
proximo, ter se suicidado. A Africa imaginada, a imagem da Santa formada pela leitura
do livro, as mortes reais... Mais uma vez a literatura trabalhava em meu cérebro em
conexdo com a mulher selvagem (ancestral) que vive em mim.

Quando eu tinha 63 anos, recomecei a ler narrativas mitologicas. Adentrei-me
novamente na leitura do misterioso LIVRO DOS MORTOS DOS TIBETANOS; estudei
0 mito de Osiris e HArus e sonhei com um homem todo enfaixado em que eu ia benzendo
e o reconstituindo. Fui as pardbolas da BIBLIA; rondei os sufis por meio do livro
ENCONTRO COM HOMENS NOTAVEIS, de Gurdjieff. Comecei a dedicar-me a
preparar alimentos, a inventar pratos, a oferecer almocos ou jantares para pessoas
queridas.

Quando eu tinha 70, recomecei a reler contos de fadas e povoar meu quintal do
que chamei de “cantinhos magicos”. Em certos lugares do quintal, em que via ser possivel
uma morada de doentes, esquilos, gnomos, gambazinhos, e outros elementos da floresta,
nesses lugares, coloquei flores e pedras, de diferentes espécies e tamanhos, de acordo com
cada morador. Durante esses tempos, recebi visitas ilustres de raposas, capivaras, cobras
coloridas, gamba4, esquilos, tatus, passarinhos coloridos, macaquinhos saguis, viadinhos
e até uma pequenina onga. E que ao lado e ao fundo de minha residéncia existe uma
matinha. Ainda franzina, mas se recuperando a olhos vistos. Quando escurecia, fazia cha
bem quente de erva cidreira para ter sono e tranquilidade. A cada noite lia um conto, ou
as vezes dois para alimentar meu inconsciente. De manha, era um pulo da cama para fazer
o café a ser servido com pdo e manteiga junto com meu Velho. Depois da prosa filoséfica,
corria para me arrumar e sair a visitar meu quintal. Um dia tive um sonho enigmatico. De
que, de meus seios, nasciam flores azuis.

Aos 77 anos, pude visitar, em imaginacdo, Istambul. Sempre tive atracdo pela
historia da Pérsia e todo o mundo arabe que ali se misturam. MEU NOME E
VERMELHO, de Orhan Pamuk. Um romance magnifico em que os cachorros falam, as



tintas falam, os mortos falam, as moedas falam. Um magnifico embate entre a concepcéo
de arte da cultura ocidental renascentista com a cultura oriental da época em que havia o
império Otomano. Naqueles tempos, fantasmas rondavam minha cabeca: o que é a arte?
para qué a arte? O que pode revelar a arte? A impressdo era que tudo o que eu havia
acumulado de conhecimentos sobre o assunto ndo havia servido para nada. Nao sei se
estava com algum sinal de envelhecimento no cérebro, uma espécie de amnésia abateu-
se sobre minha cabeca e eu ndo mais sabia dizer o que e para qué a arte existia. Que
vontade ndo terminar nunca aquele romance que, de alguma maneira, levava-me a
reflexdo e revisitacdo dos conceitos de arte que acumulara nos anos de docéncia.
Remexendo em minha discoteca, encontrei um disco de Fagner em que havia musicado

um poema de Ferreira Gullar: “Traduzir-se”, que diz assim:

Uma parte de mim € todo mundo: Outra parte € ninguém: Fundo sem fundo.\ Uma
parte de mim é multidao: Outra parte estranheza E soliddo.\\ Uma parte de mim
Pesa, pondera: Outra parte Delira.\ Uma parte de mim Almoca e janta: Outra
parte Se espanta.\\Uma parte de mim € permanente: Outra parte Se sabe de
repente.\Uma parte de mim é s vertigem: Outra parte, Linguagem.\\ Traduzir-se
uma parte Na outra parte\ - Que é uma questdo De vida ou morte -

Sera arte?

Bem, se nem Ferreira Gullar, que para mim é um baita critico de arte, ndo sabia
exatamente o que era arte, como eu poderia saber? Nessa mesma ocasido resolvi revisitar
a pesquisa de Joseph Campbell e retomei a leitura de O PODER DO MITO. E & pude
encontrar uma relacdo direta entre arte e mito. Para o autor, as narrativas mitologicas séo
metaforas sobre o que é a vida e, ali, as narrativas funcionam como fragmentos de uma
sabedoria de mestre: para quem se dispde a decifrar seus simbolos, as narrativas oferecem
pistas sobre o sentido da vida, pistas que podem nos orientar diante dos acontecimentos.

Abri a janela de meu quarto que da para o quintal cheio de arvores. O vento com
delicadeza entrou, acariciando minhas bochechas. Um beijo do tempo?

Aos 80 anos, encontrei entre meus papéis guardados, o discurso proferido por meu
pai quando assumiu a posi¢do de orador de sua turma de formatura, a primeira, do curso
de Engenharia da USP de Sao Carlos. Era um texto que eu havia recebido de meu irmao
mais novo na ocasido da morte de papai. Porém eu nunca tinha tido coragem de Ié-lo.

Pois nesse dia eu o encarei, meu pai. Iniciava agradecendo a todos: pais, professores,



diretor, amigos, funcionarios, a familias da cidade. Mas sé fui reconhecer meu pai mais
adiante quando o discurso tomou um tom de manifesto politico, chamando para si a
responsabilidade de devolver a sociedade o que recebera da universidade, em forma de
tecnologia e melhoria de vida para os cidaddos. Esse era meu pai, um homem manso,
carinhoso, mas com um furor quando o assunto era politica.

Aos 87 anos, li A PEDRA DO REINO, de Ariano Suassuna, o autor polémico e
engracado. Um folido. S6 conhecia algumas de suas pecas para teatro, mas ndo sabia da
sua grandeza como autor de “romance”. Por meio dessa obra, pude reviver a viagem que
fiz com meus pais, em 1973, para a caatinga nordestina. Saimos de Séo Paulo de carro,
viajamos a beira mar até Maceid nas Alagoas. Pegamos um taxi e fomos a Paulo Afonso,
a usina. Meu pai era engenheiro e tinha loucura pelas grandes constru¢fes humanas.
Ficamos por 1a uns dias e depois seguimos, também de taxi, pois o énibus passava acho
gue uma vez por semana ou quinzenalmente. Pegamos o taxi que nos deixou em Exu, se
ndo me engano, a cidade de Luiz Gonzaga, o sanfoneiro. Ali havia onibus para Juazeiro
do Norte, nossa proxima parada. Mas ficamos o dia todo em Exu, cidade cheia de historias
de pistoleiros. Nos, paulistas, estranhos no ninho, ficamos no lugar que eles haviam dito
que o dnibus encostaria. Com fome, encontramos apenas um boteco feito de madeira, que
vendia pinga e um tal de caldo de mocotd. Minha mée olhou o lugar, e ficou com nojo de
comer o caldo. Meu pai, um entusiasta para provar o desconhecido, olhou para mim e eu,
faminta, acenei positivamente com a cabeca. Ele pediu um caldo para a gente provar. E
posso afirmar que nunca comi coisa mais gostosa. Meu pai pediu um para ele. Minha mée
e meu irm&o mais novo provaram e também se renderam ao caldo de mocoto (talvez de
bode). No 6nibus, pudemos ter contato com gente do sertdo, levando bagagem um tanto
guanto estranha para quem chega do sudeste: animais, sacas de alimentos e outros
produtos. Tudo para ser vendido em sabe-se 14 onde. O dnibus ndo seguia orientacao de
numero de passageiros. Levava quanto cabia. Muitas vezes, levantamos para dar lugar a
pessoas mais velhas, incentivados por meu pai. A sorte € que o 6nibus enchia e esvaziava,
nos possibilitando sentar. Pela janela a paisagem n&o era menos estranha. Cactos gigantes
(que depois vim a saber que chamavam Mandacaru) para tudo quanto € canto, em um
ch&o poeirento e vermelho. As cidades eram minusculas, e algo me chamou atencéao: nas
pracas havia televisdes instaladas em postes. Pela manhda o cenario era 0 mesmo:
mandacarus e tevés. Pela tarde alta: mandacarus e tevés. A tardinha, vi que as televisdes
estavam ligadas e algumas pessoas, com suas cadeiras, assistindo a programacéo. N&o

chove e por isso os aparelhos podem ficar ao ar livre. Ingenuamente, perguntei por que



as pessoas nao assistiam as tevés em suas casas. E a resposta veio de imediato (talvez por
algum viajante ao lado), de que sé havia aquele aparelho nas cidades. Ninguém possuia
televisdo. Entdo o poder publico oferecia essa opcéo de lazer. Em Juazeiro do Norte,
estivemos na visitacdo da estatua do Padre Cicero, com todos aqueles ambulantes com
infinitos tipos de souvenir ou objetos do lugar (cordéis, binoculos, raizes, garrafadas). E
nédo podia faltar os penitentes que subiam de joelho. Disfarcadamente, perguntei a meu
pai 0 porqué daquela atitude, ao que ele me respondeu, baixinho, “pagando promessa”.
So fui compreender quando chegamos a uma espécie de quarto dos milagres. Muitas
fotos, réplicas de membros, cabecas, muletas de tudo quanto é tipo, muitas fotos e muitos
agradecimentos. Meu pai explicou: aqui sdo os tipos de curas alcancadas. E aquele que
subia de joelhos, provavelmente, pediu e alcangou alguma graca. Meu pai era um ateu
convicto, mas adorava a cultura popular. Admirava tudo o que vinha do povo iletrado.
Valorizava. Nunca me esquecerei de seus olhos brilhantes no meio daquilo tudo. Era
como se quisesse beber tudo de uma vez. Eu era sua fiel escudeira. Quando li a histéria
de Dinis Quaterna do romance A PEDARA DO REINO, com todo aquele humor retirado
dos cordéis, com uma mistura de critica politica aos de direita e de esquerda brasileira,
ndo pude deixar de lembrar da viagem mais encantadora que ja fiz junto com meu mestre
das coisas mundanas e das do espirito.

Aos 94, resolvi escrever minhas proprias memorias. A primeira foi O MENINO
E AS FLORES, baseada em vivéncias de quando participei de uma intervencdo de rua
em 2013. Ali colocamos uma barricada de vasos de flores na faixa de pedestre de uma
rua no bairro de Perdizes, na cidade de S&o Paulo, e saimos sem os tirar. Carros
desviavam, carros atropelaram as flores, gente saindo do carro para retirar 0s vasos para
a calgada, pedestres retirando 0s vasos, gente pegando os vasos para levar embora. Tudo
sob o olhar estupefato do menino que jogava malabares para ganhar um trocado.

Filmamos tudo. Depois desse texto, muitos outros se seguiram. Até que morri.
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Estdrias na construcéo de uma historia: a literatura e seu potencial humanizador

Diana Navas®

Sabemos, nos dias de hoje, da importancia que a leitura literaria desempenha na
formacéo de criancas e jovens. O crescimento —em termos quali e quantitativo — das obras
preferencialmente enderecadas a este publico, a promogéo de campanhas de leitura, bem
como as iniciativas de divulgacdo e conscientizacdo em torno da relevancia da leitura
literaria no ambiente escolar, familiar e social promovidas no cenario brasileiro apontam
para esta direcdo. Discute-se, amplamente, o papel que a literatura desempenha, conforme
assegura Candido (1995), no processo de humanizacdo do individuo, bem como se
reconhece, claramente, sua importancia na formacdo de cidaddos mais criticos e
participativos. Essa discussdo, ainda que hoje ndo tenha, efetivamente, se tornado uma
realidade em nosso pais — é visivel que a educacao literaria ndo é empreendida de forma
satisfatoria ao longo da trajetdria escolar, tampouco no contexto familiar e social — existe
e tem ganhado dimensdes significativas se comparada com aquela presente no inicio dos
anos 80, periodo de minha infancia.

O numero de exemplares de livros destinados a criangas e jovens nessa época era
reduzido — quando comparado ao atual — e muito do acesso a eles, em meu percurso, foi
garantido por meio do acesso a biblioteca escolar, espaco de fundamental importancia no
desenvolvimento do meu prazer de ler. Neste espaco, encontrava objetos que
possibilitavam sonhar, imaginar, enfrentar medos, vencer angustias, viver outras vidas,
conhecer parte da heranca cultural da humanidade e, ainda que n&o soubesse de tudo que
eles eram capazes de me proporcionar, mantive-0s sempre por perto. Mesmo hoje, com
muitos anos tendo se passado, lembro-me do primeiro livro emprestado da biblioteca — A
fada que tinha ideias, de Fernanda Lopes de Almeida, que, com sua histdria e ilustraces

apresentaram-me Clara Luz, uma dentre muitas outras personagens que habitam minha
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biblioteca interior. Os livros — objetos pelos quais sempre nutri fascinacdo — chegavam-
me as maos ora por meio de professores e bibliotecérios, ora pelo meu proprio desejo de
neles mergulhar. Lembro-me, ainda hoje, de muitos livros que por tantos recreios fizeram-
me companhia. Alguns deles ndo eram preferencialmente enderecados a criangas, mas,
ainda assim, agradaram-me imensamente, mostrando — o que hoje mais claramente
compreendo — que a verdadeira literatura ultrapassa qualquer rétulo etario. E, mesmo sem
ter a dimensdo da potencialidade da leitura literaria, ela fez parte de minha infancia e
ainda mais da minha adolescéncia, periodo em que li muitos classicos, ndo movida pelo
vestibular, mas pelo prazer.

A dimensdo da potencialidade do texto literario chegou-me depois, com o ingresso
na graduacdo em Letras e, de forma mais contundente, na pds-graduacdo. No entanto,
diferentemente do que normalmente se pode pensar, ndo chegou pelo viés teorico.
Explico: ndo foram as discussdes de textos que versavam sobre a relevancia do texto
literario no processo de formacdo do individuo, ou aqueles acerca de como abordar tal
texto no ambiente escolar que me possibilitaram descobrir o papel da literatura na
formacdo humana. Foram, antes, 0s proprios textos literarios que me despertaram, bem
como os exemplos de mediadores que pude ter. Dizem que “a palavra motiva, mas o
exemplo arrasta”; concordo com esta afirmacao, pois foi na figura de dois mestres que
pude compreender, na préatica, o dialogo que a literatura — assim como outras artes —

mantém com a vida.

[...] ele puxava um livro, nos olhava, comegava com um riso que nos agugava
o0 paladar e se punha a ler. Ele caminhava, lendo, uma das méos no bolso, a
outra, a que segurava o livro, estendida, como se, lendo-o, ele o oferecesse a
nos. Todas as suas leituras eram como dadivas. N&o nos pedia nada em troca.
Quando a atengdo de um ou de uma entre nds esmorecia, parava de ler um
segundo, olhava o sonhador e assobiava. N&o era uma repreensdo, era um
alegre apelo a consciéncia. Ele ndo nos perdia nunca de vista. Mesmo do fundo
de sua leitura, ele nos olhava por cima das linhas. Tinha uma voz sonora e
clara, um pouco nasalada, que enchia perfeitamente o volume das salas de aula,
como teria ocupado todo um anfiteatro, um teatro, 0 Champ de Mars, sem que
jamais uma palavra fosse pronunciada mais alto que outra. Guardava,
instintivamente, as dimensdes do espaco e de nossos miolos. Ele era a caixa de
ressonancia natural de todos os livros, encarnagdo do texto, o livro feito
homem. Por sua voz, descobriamos de repente que aquilo tudo tinha sido
escrito para n6s. Essa descoberta surgia ap6s uma interminavel escolaridade
em que o0 ensino das letras nos havia mantido a uma respeitosa distancia dos
livros. O que fazia ele a mais do que 0s nossos outros professores? Ndo muito.
Sob certos aspectos fazia menos muito menos. S6 que nao nos entregava a
literatura num conta-gotas analitico, ele a servia a ndés em copos
transbordantes, generosamente... E nds compreendiamos tudo o que ele nos lia.
Nos o escutdvamos. Nenhuma explicagdo do texto seria mais luminosa do que
0 som da sua voz quando ele antecipava a intencdo do autor, acentuava um



subentendido, revelava uma aluséo... Ele tornava impossivel o contrassenso
(-..)- (PENNAC, 1993. p.86-87)

Ainda que extensa, esta citacdo, extraida de Como um romance, de Daniel Pennac,
constitui-se em uma fotografia das manhés partilhadas com tais professores, os quais,
permitindo o acesso a literatura — e ndo meramente a textos sobre literatura — demonstram
a relevancia do mediador — seja ele o professor, os pais, o bibliotecario — na oferta do
texto literario propriamente dito e no desenvolvimento do prazer e do habito da leitura.
Destaco, aqui, a expressdao “habito”, uma vez que, assim como outras atividades
cotidianas, a leitura pode ser em nos cultivada por aqueles que nutrem por ela prazer.

Inquietava-me, no entanto, compreender como aqueles textos lidos se
diferenciavam de outros — como os dos jornais, dos manuais, por exemplo — ja que se
valiam das mesmas palavras. Dito de outra maneira, como, recorrendo & mesma matéria-
prima, isto é, as palavras de uso cotidiano, aqueles textos eram capazes de nos envolver?
As leituras empreendidas revelaram a resposta: ainda que se valendo das mesmas
palavras, o texto literario as desautomatiza de seu emprego tradicional, de seu sentido
atribuido pelo senso comum. “Trapaceando” a lingua (2004), no dizer de Barthes, a
literatura emprega as palavras fora de seu sentido ordinario, ja “gasto”, permitindo que
sejam refuncionalizadas, potencializadas, vivificando, desta forma, a lingua, que é o
principal fator de criacdo de identidade, de no¢do de comunidade, do sentimento de patria
e pertencimento a uma placenta cultural que nos acolhe e confere sentido a vida tanto
individual quanto coletivamente. Ultrapassando os limites do ordinario, a linguagem
literdria encontra pouso no lddico, na busca de significados possiveis, valendo-se da
violéncia verbal — declarada ou surda — para avancar na representacdo do homem no
mundo.

Possibilitando, portanto, que a palavra ganhe novos sentidos, o texto literario
ensina-nos a olhar para além do senso comum, a compreendermos que, além de nosso
olhar j& automatizado —em relacdo ndo meramente as palavras, mas a préopria vida — existe
uma outra perspectiva a ser observada, a ser considerada, ensinamento este de grande
valia no estabelecimento de um olhar mais critico e criativo ndo apenas no tocante ao
texto, mas a realidade, também caleidoscopica.

Polissémico em sua esséncia, o texto literario promove um olhar maltiplo, plural,
que nos permite entender o mundo como ambiguidade. Adverte-nos de que ndo ha uma
verdade Unica, absoluta; fazendo-nos, ao contrario, depararmo-nos com verdades

relativas, muitas delas contraditorias, e com o fato de que a Unica certeza é, mesmo, a



incerteza. “As sociedades humanas ndo inventaram instrumento melhor ou mais completo
de critica global, criativa, interna e externa, objetiva e subjetiva, individual e coletiva, que
a arte do romance” (FUENTES, 2007, p.9). E, de fato, fazendo-o “com mais vulgar, gasta
e comum das moedas: a verbalidade, que ou ¢ de todos ou nao ¢ de ninguém” (FUENTES,
2007), os textos literarios, levando-nos a indagar e adquirir conhecimentos sobre os mais
diversos temas, ndo nos oferecem respostas prontas, definitivas, aprendizado este também
de suma importancia em um contexto como o nosso, marcado, justamente, pelo desejo de
“receitas prontas” ou “férmulas magicas” e que tdo bem sabemos ser ilusorias €
ineficazes.

Desta forma, longe da doutrinacdo, o texto literario convida-nos a imaginar, a
refletir, a questionar e, principalmente, a compreender os subentendidos, a ler as
entrelinhas e, com isso, a desenvolvermos nosso senso critico. Ao contrario dos meios
de comunicacdo, que insistem na formacdo de um receptor passivo e insensivel, o
romance solicita atencdo, reflexdo e compartilhamento. A literatura, como as demais
artes, estimula o cruzamento de informacgdes, possibilita a sinergia do pensamento, amplia
a visdo da realidade e até mesmo € capaz de criar realidade nova. Enseja, ainda, 0
surgimento e a disseminacéo de valores estéticos, agucando a sensibilidade.

Um outro aspecto em que a literatura também se faz de grande importancia no
desenvolvimento humano reside na compreensdo da alteridade — pré-condigdo para a
existéncia da ética na sociedade —, prevenindo as pessoas contra o sectarismo politico, o
fanatismo, a submissdo cega a lideres maliciosos, a ideologias e a religides. Por meio das
personagens — seres de papéis, construidos unicamente por meio de palavras — somos
habilitados a entender o lugar do eu e do outro. Capazes de nos envolver, de nos fazer rir
ou chorar, de nos despertar amor ou &dio por suas agOes, tais seres nos levam a
experimentar diferentes sentimentos, a compreendermos como pensa e sente 0 outro, isto
é, de nos colocarmos em seu lugar, desenvolvendo a empatia, sentimento tdo necessario
em um mundo marcado pela intolerancia. Em outras palavras, experimentamos, por meio
da literatura, emocdes que originalmente ndo nos pertencem, mas que, em razao de nosso
espirito se “colar” as palavras, permite-nos experimentar integralmente aquilo que nas
historias se desenvolve.

Foram as péaginas de livros que me levaram a conhecer D. Quixote e seu fiel
escudeiro Sancho Panga e, junto a eles, o sentimento de lealdade e a crenca de que vale
lutar mesmo pelas causas impossiveis; fui apresentada a familia Buendia, da ficticia

cidade de Macondo, e, por meio dela, a histéria da Colémbia e, indiretamente, a condicéo



da América Latina. Pela pena de Orwell, fui levada a uma fazenda que passa a ser
governada por bichos e aprendi que “todos sdo iguais, mas que uns sdo mais iguais do
que outros”; e em outro sitio, conheci uma boneca falante, questionadora e critica das
histérias que ouvia narradas por Dona Benta. E quem, s6 de ouvir a expressao “olhos de
cigana obliqua e dissimulada”, ja ndo traz a mente o nome de Capitu e a divida se ela
traiu ou ndo Bentinho? Estes e milhares de outros seres, que desfilam pelas paginas de
tantos classicos, ainda que construidos somente por palavras, ganharam, em minha vida,
concretude, e me ensinaram mais do que muitos compéndios que li, justamente porque
apelaram ndo meramente a minha razdo, mas a emocao; possibilitaram-me ser colocada
em seus papéis, a compreender o que sentiam, pensavam. Dito de outra maneira,
proporcionaram-me o que na vida “real” ndo se faz possivel: viver outras vidas e, a partir
dessa “vivéncia”, desenvolver meus proprios sentimentos e pensamentos. E Mério Vargas

Llosa quem afirma:

Os homens nédo estdo contentes com o seu destino, e quase todos — ricos ou
pobres, geniais ou mediocres, célebres ou obscuros — gostariam de ter uma vida
diferente da que vivem. Para aplacar — trapaceiramente — esse apetite surgiu a
ficcdo. Ela é escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que néo
se resignam a ter. No embrido de todo romance ferve um inconformismo, pulsa
um desejo insatisfeito. (LLOSA, 2004, p.30)

Como a confabulacdo da literatura nem sempre segue o caminho retilineo
desejado pelo leitor — o conhecido “final feliz” —, a aproximacdo dos textos literarios
confere-nos uma outra aprendizagem: ao viabilizar-nos entrar em contado com a
frustracdo ficcional, funciona como exercicio de amadurecimento para o enfrentamento
das frustracGes reais impostas pela vida de fato, as quais é bom que se resista e supere.

Sem que deixasse 0 ambiente da biblioteca, de meu quarto ou sala de estudos, a
literatura propiciou-me — e, felizmente ainda o faz — conhecer os diferentes continentes.
Visitei 0 Japdo e os fiordes da Islandia, com Valter Hugo Mae; a pequena vila de Galveias,
em Portugal, com José Luis Peixoto; Luanda e Lisboa, na companhia de Antonio Lobo
Antunes; Mocambique, nas paginas de Mia Couto; os recantos do Rio de Janeiro no inicio
do século XIX, nas de Machado de Assis; a Salvador de Jorge Amado, e mesmo lugares
inominados — passiveis de estarem localizados em qualquer parte do globo — com José
Saramago e Borges. Caminhei por cada um desses e de tantos outros espagos, a0 mesmo
tempo em que empreendia uma outra viagem: a interior. Sim, porque 0s escritores, mais

do que proporem o deslocamento geografico, sugerem o desbravar de nossa interioridade,



o mergulho interior, a busca pela compreensao do que somos e do que representa a vida.
A vida em sua pluralidade.

A literatura promove o aprendizado, ensina e deleita a0 mesmo tempo em que
permite 0 acesso das novas geracOes aos valores acumulados pelo processo civilizatorio
e universalmente aceitos como validos, como a honestidade, o respeito ao proximo, a
importancia da cultura, enfim, a transmiss&o de valores morais e 0 senso critico de escolha
dentre eles ou, mesmo, a opgao de rejeita-los por inteiro.

Um aspecto curioso, que muito me intrigava quando ainda na escola eu aprendia
os diferentes movimentos literarios, era como 0s homens, mesmo estando tdo distantes
geograficamente — e sem as velozes formas de comunicacdo de que hoje dispomos —,
pudessem construir obras proximas em termos tematicos e mesmo em sua arquitetura.
Como diferentes narrativas orais, produzidas em espacos territoriais tdo distintos, podiam
conter a mesma esséncia? Como podia Eca de Queiroz e Machado de Assis escreverem
narrativas que apontavam para as mesmas mazelas humanas e, ao mesmo tempo,
preservando tracos tdo peculiares? A resposta veio quando compreendi a intrinseca
relacdo entre a literatura e a vida. A literatura, como a compreendo, estabelece profundo
e proficuo didlogo com o contexto-histérico social em que se encontra 0 homem inserido.
Ela surge como resposta — sempre provisoria — as inquietacdes que assaltam o ser humano
em diferentes tempos. Como uma espécie de acalanto, de tentativa de preencher os seres
lacunares que somos, sempre em busca de respostas, a literatura surge das inquietaces,
das davidas e anseios que sdo 0s mesmos, independentemente do espaco geografico que
ocupemos. Uma necessidade, ainda que imaterial, que ndo faz distingcdes de limites
territoriais, mas que perpassa o humano e o incita a continuar narrando, construindo

vinculos fraternos entre os seres humanos, apesar das diferencas étnicas e culturais.

A literatura, conforme sugere Sartre em Que é a Literatura (2004), nasce do
espanto, da impossibilidade humana de, valendo-se exclusivamente da razéo,
encontrar respostas capazes de apaziguar 0s anseios desses seres lacunares que
somos. Talvez resida ai a explicacdo do seu ndo desaparecimento: 0 homem
sempre foi surpreendido por questdes que o inquietam, que nele suscitam o
espanto. A sensibilidade, a imaginacdo, o sonho, a fantasia sdo, entéo,
convocados como auxiliares na tarefa de conferir uma espécie de conforto ao
homem. N&o é por acaso que nos depararemos em E isto um homem? (1990)
com Primo Levi recitando o canto de Ulisses e trechos de A Divina Comédia,
de Dante Alighieri, a um amigo também prisioneiro nos campos de
concentracdo nazista em Auschwitz. (NAVAS, 2017, p.148)

As obras escritas nos mais diversos paises, ao longo do tempo, podem, nesta

perspectiva, ser vistas como um livro Unico, do qual, cada capitulo, poderia ser uma obra



da literatura universal. Uma historia continua em que o objetivo de cada um de seus
autores ndo € a de superar 0s seus predecessores, mas ver o que eles ndo viram, dizer o
que ndo disseram. Um livro que torna possivel perseguir os rastros deixados por nossos
antepassados e a (re)construcdo da trajetoria humana, em suas diferentes facetas.

E o compreender da vida o objetivo do romance de acordo com Kundera. “A tnica
coisa que nos resta diante desse inelutavel malogro que chamamos vida é tentar
compreendé-la. Essa ¢ a razdo de ser do romance”. Por meio da ficgdo, buscamos
imprimir ordem ao caos, atribuir uma configuracdo ordenada ao nosso contexto, ou, nas
palavras de Llosa (2004), “as belas obras de ficgdo desenvolvem nos leitores uma
consciéncia alerta em face das imperfei¢des do mundo real”. Conforme nos explica

Perrone-Moisés,

A narragdo continua sendo uma necessidade humana bésica, mesmo
desprovida de sequéncias lineares de causas e efeitos, ou precisamente porque
causas e efeitos claros estdo em falta. Os homens continuam querendo saber
como vivem 0s outros, isto €, como se pode viver, na realidade ou na fantasia.
Os homens ainda querem compreender a vida, como diz Kundera, e na falta de
verdades absolutas, buscam, nos relatos de experiéncias alheias, parametros
para compreender, mesmo que parcialmente, o que lhes acontece. (2016,
p.108)

A leitura dos cléssicos viabiliza-nos conhecer e (con)viver com a histéria humana,
religando-nos com o passado. As paginas escritas por diferentes autores ao redor do
mundo revelam-nos como vivia, se comunicava, Se vestia, como Se organizava
socialmente o homem em diferentes momentos historico-culturais. No entanto, mais do
que aprender com o passado, como nos possibilita a Historia, a literatura promove a
apropriacdo do passado, permitindo colocarmo-nos como seus herdeiros, o que significa,
em outras palavras, ndo apenas a sua compreensao, mas a possibilidade de vivenciar em
si mesmo o passado. Decorre disso uma importante implicacdo: ao garantir-nos o acesso
a como pensava, sentia e aos anseios do homem, a leitura dos classicos possibilita-nos
compreender que quase nada de “natural” existe, efetivamente, no comportamento
humano e nas instituicdes, ou seja, que quase tudo é cultural, e, portanto, que quase tudo
pode ser mudado de forma radical. Constatacdo essa que também esclarece a
desvalorizacdo da literatura em nosso atual cenario, contexto no qual se deseja a
manutencdo do status quo e de seres cada vez mais replicantes — e ndo pensantes.

Dentre tantas aprendizagens adquiridas por meio do contato com o texto literario

ao longo de minha formacéo — como académica e, especialmente, como pessoa —, acredito



que foi o assumir de um olhar mais critico, ndo meramente em relagcdo ao texto, mas a
vida, uma das mais significativas. Conforme nos lembra Compagnon (2009), a literatura
funciona como uma espécie de remédio contra o conformismo, contra a mesmice. Em
razdo de sua esséncia inquietante, subversiva, insubmissa, a leitura do texto literario
desperta a autonomia, liberta-nos de formas pré-concebidas de pensar a vida, assim como

da sujeicao a posicionamentos autoritarios. Seu aspecto politico é, assim, marcante:

A literatura é de oposicéo: ela tem o poder de contestar a submissdo ao poder.
Contrapoder, revela toda a extenséo de seu poder quando é perseguida. Resulta
disso um paradoxo irritante: a liberdade ndo Ihe é propicia, pois priva-a das
serviddes contra as quais resistir. (COMPAGNON, 2009, p.42)

Felizmente, a leitura de bons textos literarios ensina-nos que tal aspecto politico
ndo € sinbnimo de engajamento. A literatura nega qualquer poder para além do exercicio
sobre si mesma. Ou seja, é contra qualquer engajamento (e ndo somente o social); é, no
dizer de Compagnon (2009), a area do “impoder”, do “despoder”, ou, ainda, do “fora do
poder”. Desta forma, a boa literatura ndo “levanta bandeira” em favor de uma causa,
justamente porque isso seria contraditorio ao seu propdsito basilar: o de incitar um olhar
critico em vez da doutrinacao.

Isso ndo significa, entretanto, a sua neutralidade; afinal, “a literatura pode divertir,
mas como um jogo perigoso, ndo um lazer an6dino” (COMPAGNON, 2009, p.42).
Conforme ja mencionado, a literatura mantém estrito didlogo com seu contexto histérico-
cultural e o escritor, de acordo com Sartre (2004), tem a funcédo de agir de tal maneira que
ninguém possa ignorar o mundo, nem dizer que nao tem culpa pelo que esta acontecendo.
Isso significa que o escritor, consciente do contexto que o rodeia, tece a ele criticas,
indagagdes e conduz seu leitor neste percurso, “despertando o homem que viaja com
destino ao patibulo” (SABATO, 2003, p.25). Entretanto, nio pode jamais esquecer de
que, por meio do trabalho com e na linguagem, o texto literario — polissémico em sua
esséncia — desperta-nos para a pluralidade de sentidos do texto e, consequentemente, para
as multiplas formas de conceber e compreender o real, posicionando-se, desta forma, em

principio, contra qualquer tentativa de reduzir o texto a uma interpretacdo univoca.

Considerar um texto como “literatura” porque ele tem um valor politico ¢ uma
atitude ética, mas ndo estética. Valorizar um texto porque ele provém de um
pais emergente, de uma comunidade racial, social ou sexual € o mesmo que
valoriza-lo (ou condenéa-lo) em funcdo de uma ideologia ou de uma religido.
Ora, quaisquer que sejam sua proveniéncia e sua tematica, um texto merece o
qualificativo de literario pela forca de sua linguagem, pela sua capacidade de



dizer as coisas antes de maneira insuspeitada, numa forma que, ao ser lida, nos
surpreende por sua exatiddo, nos emociona por dizer algo do mundo ou de nés
mesmos em que nao tinhamos pensado ou ndo conseguiamos expressar tdo
bem. (PERRONE-MOISES, 2016, p.265)

Desta forma, ndo é meramente a tematica do texto o que o torna literario, mas a
forma como tal tema é tratado, o cuidadoso trabalho com a linguagem que nele se
empreende e que liberta as palavras — e, por extensdo, o texto e 0 nosso contexto — das
mordacas do ordinario, do senso comum.

Muitas foram as aprendizagens que pude adquirir por meio do contato com a
literatura e outras artes. Mario Vargas Llosa, em A verdade das mentiras, sintetiza
algumas das contribuic@es do texto literario no processo de formagdo humana:

[...] dizer o que a historia ndo diz; suprir a falta de uma fé religiosa; afirmar a
soberania do individuo preservando um espago proprio de liberdade; integrar
o0s saberes dispersos em nossa época; mostrar os denominadores comuns da
experiéncia humana; estabelecer um vinculo fraterno entre os seres humanos,
apesar das diferengas étnicas e culturais; preservar a preciséo e a riqueza das
linguas.

Englobando todas essas, ressalto o potencial que a literatura tem de nos
humanizar, processo esse que “requer o exercicio da reflexdo, a aquisi¢ao do saber, a
capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso de beleza, a percepcdo da
complexidade do mundo” (CANDIDO, 1995, p.180). Contribuindo para que nossa
personalidade seja moldada, a literatura, por meio da fantasia, permite-nos tomar contato
com situac@es ndo reais que, entretanto, conduzem-nos a refletir sobre o real, sobre nosso
cotidiano e, consequentemente, a nos tornarmos mais aptos a lidar com a realidade e com
o Outro que nos cerca, propiciando-nos penetrar o &mbito da alteridade sem perder de
vista a nossa subjetividade. Além disso, a literatura permite-nos compreender as maltiplas
vozes que se manifestam no debate social e, a partir disso, incita-nos a pronunciarmo-nos
com nossa propria voz. Sua forga, como tdo bem nos ensina Compagnon (2009), ndo é
apenas de prazer, mas de conhecimento, é ndo somente de evasdo, mas também de acéo.

Quando a entendemos ndo como mais uma disciplina escolar, mas em sua
intrinseca relacdo com a vida, compreendemos o restrito espaco destinado a literatura no
contexto escolar: rejeita-se aquilo que se teme. Infelizmente. Em um contexto
caracterizado pela reprodutibilidade e em que se deseja anular as davidas, inquietacdes,

angustias — substituidas por verdades inquestionaveis — a literatura se torna, de fato,



indesejavel. Despertar a consciéncia critica e a formacao de um leitor-cidad&o € perigoso,
ameacador quando ndo se deseja a desestruturacdo de um sistema ja estabelecido.

Como D.Quixote, o cavaleiro da triste figura, acredito, no entanto, que devemos
nos manter na luta contra os moinhos de vento — metafora do poder misterioso que tem o
ideal de resistir ao desencanto em seus confrontos com o real —, ainda que isso seja
considerado loucura em nosso contexto. E digo isso ndo porque tenho a visdo ingénua e
roméantica de que apenas a literatura pode nos redimir, mas porque creio que, como tao
belamente nos ensina Faulkner, “o que a literatura faz ¢ o mesmo que acender um fosforo
no campo no meio da noite. Um fosforo ndo ilumina quase nada, mas nos permite ver

quanta escuridao existe ao redor”.
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Claros fragmentos de uma histéria viva: um ensaio inconsapevole sobre a obra
Viagem a Florencga — cartas de Nise da Silveira a Marco Lucchesi.

Claudio Brites’

“Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori”

(versiculo 69 da Ecloga X, das Bucdlicas, de Virgilio)

Este ensaio retine duas paix0es minhas: cartas e Nise da Silveira. Minha relacéo
com a primeira é antiga, muito. Sempre troquei cartas, bastou estar alfabetizado. Lembro,
contudo, de uma experiéncia bem marcante, uma namorada com a qual trocava textos
todos os dias, mais de uma vez, aproximadamente por quatro anos. E ndo eram epistolas
curtas, algumas tinham varias paginas. Obvio, existiam bilhetes, mas, no geral, eram
escritos enormes, nos quais transcreviamos poemas, letras de musica, ou cridvamos
nossos proprios textos inéditos; reclamavamos dos pais, prometiamos o futuro. Registro
de um tempo, de uma cultura adolescente de meados de 1990, quando esse género textual
ainda fazia algum sentido. Claro que ndo pensei em nada disso quando joguei aquelas
milhares de folhas no lixo depois de nosso término. Obviamente fiquei arrependido
qguando nos tornamos amigos e eu compreendi o valor inestimavel das confissdes
perdidas, eram mais sobre mim do que sobre nés.

Aliés, tal relacdo com esse género vai além das trocas de amor. Lembro das
leituras de cartas no radio. Ndo havia momento mais encantador para minha versdo
menino do que o Eli Corréa e suas cartas de saudade, o Gil Gomes e seus contos de morte
e terror. Nas tardes cheias de 6cio, ficava la ouvindo cada letra, cada siléncio. Um garoto
de pouca leitura, mas um ouvinte muito atento. N&o sabia (como saber?), mas ali iniciava
a formacéo de uma paixao por textos e pela escuta das narrativas, algo a me acompanhar
em meus oficios da vida adulta: editor e psicélogo.

Sobre Nise da Silveira, contudo, a paixao é bem mais recente, embora ndo menos
arrebatadora. Conheci seus trabalhos na graduagdo em Psicologia, por volta de 2014.
Apaixonado por terapias envolvendo artes, Nise reunia a poténcia que eu intuia haver em

torno da Arte e suas possibilidades no fazer profissional em Salde Mental. Por conta da

7 Psicologo clinico e Mestre em Linguistica.



doutora alagoana, acabei me encantando pelas teorias de Carl Jung, sua visdo sobre o
inconsciente e seu amor pelas imagens. Hoje, atraido por Freud e Lacan, a partir da visdo
de uma grande amiga, a psicanalista Lélia Reis, acredito ser a discipula muito maior do
que o mestre. Deveriamos nos voltar para obra de Nise, seu fazer, e desenvolver um
caminho teorico e pratico a partir de suas reflexdes e praticas.

Faco uso desse predmbulo confessional para introduzir o quanto o assunto deste
ensaio teve impacto sobre mim, o livro Viagem a Florenca: cartas de Nise da Silveira a
Marco Lucchesi, organizadas por ele, atualmente presidente da Academia Brasileira de
Letras, mas na época um jovem poeta e professor universitario. Conheci essa obra ao final
da graduacdo, nela encontrei uma das coisas mais lindas que ja li, um texto, entre muitos
presentes ali, daqueles que nos mobilizam sempre quando recordamos deles. VVou trazé-
lo ao final deste ensaio, deixando ainda mais clara a minha proximidade da obra como
um todo, seu registro historico e afetivo, literario. Antes, contudo, farei uma curta
apresentacéo do livro e de seu contexto. Depois, um recorte de meus trechos preferidos,
colocando-os em didlogo com um livro, também da década de 1990, de autoria de
Lucchesi, Saudades do Paraiso. A partir dessa conversa, tentarei fabular sobre algumas
interacdes possiveis do destinatario com a remetente, pois essas cartas de Marco néao
foram publicadas, fazendo com que, como nos diz o organizador no comeco do volume,
até hoje este livro toque “de perto o imaginario dos que se correspondem”, demonstrando,
em tempos ainda mais mesquinhos e brutais como os nossos, “o valor do siléncio e da

amizade” (LUCCHESI apud SILVEIRA, 2003, p. 5).

A Mandala de Tereza

Em 1986, Marco Lucchesi visitou um manicémio, como descreve no texto o Fio
de Ariadne, de 1996, presente em Saudades do Paraiso. Apaixonado por Dante, também
ele adentra aos infernos presentes nas instituicdes de satide mental no Brasil até o século
XX, resultado da cultura higienista praticada na politica de satde do pais. Como nos traz
Jurandir Freire Costa (2006, p. 28-29):

[A partir do pensamento eugénico] psiquiatras acreditavam que o Brasil
degradava-se moral e socialmente por causa dos vicios, da ociosidade e da
miscigenacdo racial do povo brasileiro. A prevenc¢do eugénica apareceu-lhes
como o instrumento mais rapido e eficaz para sanear a situacdo. [...] Os
psiquiatras, cedendo a ideia de prevencdo, endossaram 0s preconceitos
culturais da época e, 0 que é mais importante, assumiram o papel de



mandatarios da ordem social. Eles se acreditam convocados a cumprir uma
tarefa de cientistas, quando eram chamados a se exprimir politicamente. [...] O
novo individuo brasileiro deveria reeditar a imagem do psiquiatra da Liga
[Brasileira de Higiene Mental].

Nesse contexto, ainda em 1986, a autoridade do médico psiquiatra é total. Mesmo
ja impactada pela Reforma Psiquiatrica presente no Brasil a partir da década de 1970, o
efeito pratico de extingcdo dos manicémios como depositos de vidas demoraria muito a
acontecer. Assim, Lucchesi deparou-se com um “banquete de abutres”, tendo em vista a
dimensdo caotica e carniceira das condi¢cBes nas quais 0s pacientes se encontravam,
cenario comum nesses lugares. Na ala feminina, mulheres nuas, imundas, desorientadas
e encarceradas em grupos de quarenta onde poderiam estar, no maximo, dez. Ecos de
vozes esvaziadas, ocas de sentido proprio. Todos os sentidos eram violentados, massas
disformes, algo muito proximo dos sobrenaturais zumbis. Em meio a esse hades, ele
recebe um presente de uma interna, Teresa: o desenho de uma flor, uma rosa; uma
mandala.

Assombrado pelas imagens, comeca a pesquisar tudo sobre a loucura. Com receio
de um dia se perder naquele labirinto, lugar comum aos poetas e santos, recobre-se da
certeza de que algum conhecimento evitaria tal destino. Préprio dos intelectuais, vai aos
livros tentar compreender o incognoscivel naquela experiéncia, naquele registro do
abandono. Leitor de Dante, sentia os infernos por onde caminhava Virgilio verdejantes
diante do cenério realmente digno do adjetivo dantesco.

Escarafunchou textos dos mais diversos. De pronto, encontrou todas as descrigdes
médicas naturalistas e seus regimentos taxidérmicos dos doentes mentais e sua anatomia
disforme. Fora esses estudos, um pouco mais amplos, descobriu a Psicanalise e 0s
antipsicanalistas, 0s quais iam um pouco mais longe nessa seara, mas ainda dialogando
com um determinismo, 0 que ndo o satisfazia ao olhar para a mandala de Teresa. N&o o
auxiliava a chegar ao seu drama. Ao “seu rosto”. Aquela 16tus em pantano gigantesco nao
era justificada pelos textos tedricos, de Krapelin a Foucault. Como justificar o sublime
diante do tormento? A angustia do poeta me faz recordar das palavras de Manguel sobre

a impossibilidade das palavras em darem conta da experiéncia:

As sociedades humanas estdo baseadas nessa suposi¢do: de que somos, até
certo ponto, capazes de compreender 0 mundo em que vivemos. Para entender
0 mundo, ou para tentar compreendé-lo, a traducdo da experiéncia em
linguagem ndo basta. A linguagem mal toca a superficie da nossa experiéncia
e transmite de uma pessoa a outra, num cédigo convencional supostamente
compartilhado, notagdes imperfeitas e ambiguas que dependem tanto da



inteligéncia cuidadosa daquele que fala ou escreve como da inteligéncia critica
daquele que ouve ou I&. (MANGUEL, 2018, n.p.)

Foi quando o jovem poeta encontrou um volume de Imagens do Inconsciente, da
Doutora Nise da Silveira. Dizer que Nise da Silveira foi uma grande personalidade do
campo da Saude Mental no Brasil é lugar comum. Contudo, para podermos reconhecer o
impacto de sua figura no cenario da psiquiatria, precisamos retomar Jurandir Freire Costa
(2006), quando esse afirma ser o psiquiatra o porta voz da verdade sobre o correto, 0
normal, o adequado, tantos as mentes quanto aos corpos, tendo na prevencdo da
degradagdo social total a justificativa para tanto poder: “A prevengdo era o alibi da
onipoténcia narcisica. Era o desejo narcisico do psiquiatra que aspirava a ver-se
multiplicado em milhdes de corpos e psiquismos. O psiquiatra seria a norma
psicossomatica do individuo brasileiro” (COSTA, 2006, p. 29).

O psiquiatra, sim, o género aqui € impreterivelmente masculino, ndo por acaso
Nise foi a inica mulher em uma sala de 75 alunos na Universidade de Medicina da Babhia,
onde se formou. Essa era a base referencial para a realidade dos ambientes médicos, e
esse corpo masculino, inegavelmente branco, devia ser modelo aos corpos e mentes
brasileiros. O que saia dessa regra, problema; causasse algum incoémodo, era afastado do
convivio social, em presidios e manicdmios — embora nestes o destino fosse pior do que
o dos presidiarios, tendo em vista ser uma internacdo sem prazo de absolvi¢éo.

Nesse contexto, temos uma senhora alagoana, nascida em 15 de fevereiro de 1905,
de 6culos com lentes grossas, olhar profundo, com ndo mais que um metro e cinquenta
de altura, que virou baluarte da quebra da légica eugenista por promover um trabalho
emancipatério junto aos internos asilados no Centro Psiquiatrico Pedro Il, no Rio de
Janeiro. A partir do uso da arte, Nise da Silveira deu caminho a um resgate incrivel das
subjetividades destrocadas pelos espacos de internagédo. Talvez seja também lugar comum
afirmar a importancia das suas reflexdes no livro encontrado por Lucchesi para o
pensamento da psicologia profunda em saude mental no pais. Imagens do Inconsciente,
em 1986, ja era muito conhecido, resultado de um periodo de reflexdo que a doutora deu
inicio apds sua aposentadoria compulsoria, em 1975, quando se voltou para a propria
obra.

O livro é um registro de dados reunidos em sua experiéncia no Pedro Il, onde
dirigiu a secéo de terapéutica ocupacional. Além de apresentar seu trabalho e alguns dos
achados dos ateliers de pintura, Nise realiza cinco capitulos nos quais tenta aplicar as

teorias junguianas as suas observacGes. Famosa também por sua troca de cartas com o



psicanalista austriaco, embora classifique esses ensaios como “incompletos,
insatisfatorios” (2016, p. 14), temos aqui uma obra impar, como nos afirma Lucchesi

(2019, n.p.) sob o efeito da leitura:

N&o conhego outro livro de psiquiatria tdo admiravel quanto o Imagens do
inconsciente. Livro que ao invés do caso clinico opta pela biografia. Deixa o
prontudrio e recorre ao dialogo possivel: a emocéo de lidar.

Para Nise da Silveira, quando se destramam as raizes do ser, na selva escura
da psique, quando a consciéncia submerge em noite densa e ndo estrelada,
quando tudo parece perdido, perdura o fio sutil da unidade. E o labirinto da
loucura, com as suas paredes espessas e opacas, tem sido o principal desafio
da doutora Nise, pronta para surpreender nos desenhos de Adelina, no rosto de
Fernando e, especialmente, no olhar de Teresa, a saida, o caminho de volta, a
redencéo.

Esse leitor “tomado pelas imagens” ja conhecia algo dessa mitica em torno Nise,
agora, contudo, sente-se amalgamado a ela na figura de Ariadne, fazendo uso do “fio sutil
da unidade” para superar o desafio que ¢ “o labirinto da loucura, com as suas paredes
espessas e opacas”. No caso de Nise, um labirinto real; no do mog¢o Marco, construido
pelo medo de ceder & loucura em algum momento, ndo encontrar o sentido a mandala de
Teresa.

O escritor afirma, ainda nesse texto, que a psiquiatra aposentada deixara em algum
momento “os tratados inumanos”, tanto do discurso médico, eugenista, quanto
psicanalista, e “passava ao calor das coisas”, em uma obra que “conseguia arrastar a
riqueza da vida” a partir dos trabalhos de grandes artistas despertos na experiéncia
proposta por Nise entre 0s internos do centro psiquiatrico, como Adelina Gomes,
Fernando Diniz, Emygdio de Barros e Octavio Ignécio, alguns desses nomes até hoje na
lista de artistas plasticos da historia da arte nacional.

Embora deslumbrado pelo trabalho dessas figuras, é a autora verdadeiramente a
intrigd-lo. Dita amiga de Jung e da psicoterapeuta analitica Marie Louise von Franz, é a
literatura a principal referéncia de Marco. Vislumbra a jovem Nise descrita por Graciliano
Ramos em Memdrias do Carcere, da qual o escritor alagoano se tornara amigo quando
ambos estiveram aprisionados na ditatura Vargas. A Doutora esteve na mesma cela de

Olga Prestes, Elisa Berger, Carmen Ghioldi, Maria Werneck, Rosa Meireles:

Chamaram-me da porta: uma das mulheres recolhidas a sala 4 desejava falar
comigo. Estranhei. Quem seria? E onde ficava a sala 4?

[...] Numa passada larga, atingi o vao da janela; agarrei-me aos vardes de ferro,
olhei o exterior, zonzo, sem perceber direito porque me achava ali. Uma voz
chegou-me, fraca, mas no primeiro instante nao atinei com a pessoa que falava.



Enxerguei o patio, o vestibulo, a escada ja vista no dia anterior. No patamar,
abaixo de meu observatério, uma cortina de lona ocultava a Praga Vermelha.
Junto, a direita, além de uma grade larga, distingui afinal uma senhora palida
e magra, de olhos fixos, arregalados. O rosto moco revelava fadiga, aos cabelos
negros misturavam-se alguns fios grisalhos. Referiu-se a Maceid, apresentou-
se:

— Nise da Silveira. (RAMOS, 2020, n.p.)

Diante da figura de Nise, Graciliano, de “pijama, sem sapatos, seguro a verga
preta”, lamenta da realidade na qual se encontra a conterranea, “fora do mundo, longe da
profissdo, do hospital, dos seus queridos loucos”. O escritor era velho conhecido do
sanitarista Mario Magalhdes, marido da Doutora, do qual pede noticias e se constrange
ao saber que ele esta em liberdade, ao contrario da esposa. A “pessoinha timida, sempre
a esquivar-se, a reduzir-se, como a escusar-se de tomar espago” tem UM renome que a
precede, “culta e boa”, sendo bem avaliada por nomes como Rachel de Queirds. Ou seja,
Marco tinha a imagem corrente de Nise como uma das responsaveis por “uma brilhante

reviravolta no tratamento da loucura, como jamais se viu em nosso pais”, por ter essa

colocado em questéo, a fundo,

[...] a pratica psiquiatrica, muito antes que Cooper, Szasz, Goffman e Basaglia
encetassem suas criticas ao manicomio, quando ainda predominavam 0s
resquicios do eugenismo no Brasil. A doutora Nise compreendeu as raz6es que
engendraram o hospital, partindo de uma leitura de Marx, aprofundada mais
adiante com Foucault. O importante, contudo, foi que a doutora Nise ndo parou
na sociologia. Compreender Fernando exigia bem mais. Tornava-se necessario
atrever-se ao dentro. Tentar o contato. Desenhar a mediagdo. Solitariamente,
Nise da Silveira abria um horizonte notavel. (LUCCHESI, 2019, n.p.)

Marco reconhece ali de algum modo seu Virgilio, o indicio de um caminho para
fora do labirinto da loucura paralisadora com que flertava desde a visita e 0 encontro com
Teresa. Uma outra visdo ndo limitada a respeito do enlouquecer, como outros estados de
ser, nas palavras de Artaud, sempre evocado pela Doutora. Ali havia finalmente algo que
ia além da imposicdo narcisica do médico modelo, do poeta que tudo sabe, uma
construcdo de sentido artistico em confluéncia com as palavras de Marie-José Mondzain
(1996): "Nosso papel é ensinar narciso a nadar" — o jovem Marco ndo tinha medo dos

mergulhos; a senhora Nise, menos.
Ilhas, continentes, galaxias e Spinoza

Iniciou ai a tentativa de contatar a psiquiatra. Depois de “conhecer Milton Freire,

colaborador de Nise da Silveira”, pediu que esse levasse a Doutora o seu “pedido de



casamento, apds enviar-lhe um artigo ¢ um livro que lhe fora dedicado”, a obra Breve
introducdo ao inferno de Dante: poesia e teologia. Segundo Lucchesi (2019, n.p.), “A
resposta ndo se fez esperar. Ela achava o casamento prematuro. Aceitava considerar
apenas a hipotese do noivado. Marcamos o encontro. Julho de 1987. Fim de tarde”. A
partir de entdo, comeca o que Ana Maria Haddad Baptista (2019, p. 329) descreve como
“uma amizade baseada em valores humanos auténticos”.

Viagem a Florenca pode ser encarado, assim, como um romance epistolar, como
afirma também Baptista (2019, p. 329), “salvo algumas pequenas referéncias, em notas,
do poeta. Com isso, nos leitores, apos a leitura de cada carta, somos capturados a imaginar
o destinatario de forma quase obstinada” — sendo esse exercicio de imaginacao parte da
proposta aqui — “[...] e, a0 mesmo tempo, pensar nos desafios inescapaveis aos quais a
vida nos condena. Um romance atravessado por siléncios em todos os sentidos”.

Mas ouso afirmar encontrar ainda um romance de viagem. Uma viagem poética.
Marcada por cartBes postais, troca permanente de leituras entre dois grandes intelectuais,
em ato de paixao alegre spinoziana, lendo um ao outro, com as elipses necessérias aos
mistérios e a Literatura. Ele, jovem poeta, professor, conhecedor da cultura italiana, numa
relacdo permanente com as profundidades e inquietacdes. Ela, com quase noventa anos,
extremamente lGcida e, como jéa reiterado, reconhecida pela sua ampla contribui¢cdo no
campo da satde mental no Brasil. Como sintetiza Lucchesi (2019, n.p.) em Saudades do
Paraiso, “Um velho de 23 anos ¢ uma jovem de 84 preparando a cerimonia do cha!”.

Também nessa obra, o escritor registra uma de suas anotacdes, sem dar fontes
exatas, em um texto-bau intitulado O jardim das delicias, o seguinte trecho: “Murilo
Mendes, ao despedir-se da dra. Nise: ‘Até a proxima galaxia’. Uma Ssemana depois,
partiu”. Alude ai a uma passagem presente depois no livro Senhora das imagens internas:
escritos dispersos de Nise da Silveira, de diversos artigos publicados por Nise em
periddicos como O Globo, Jornal do Brasil e Revista Quaternio, coletdnea organizada
por Matha Pires Ferreira (2008, p. 331): “Leio Murilo Mendes como uma oragdo. Estou
apaixonada por ele. Sempre me apaixonei. Tive varios amores. Em Roma, ele me disse
ao nos despedirmos ‘até breve, até outra galdxia’, isso penso até hoje”.

Essa passagem nos oferece informagdes importantes para compreender a Nise
presente em Viagem a Florenca. Em primeiro lugar, uma mulher apaixonada, nutrindo
amores, despertando paixdes e admiracdo. Talentosa na arte de seduzir, como afirma
Elvira Bezerra (2003), que a conheceu em 1988, um pouco depois de Lucchesi. Segundo,

temos a viajante em transito, em busca de “outras galaxias”, como indica Mendes em sua



despedida. O passo de Marco em sua direcdo € a abertura para esse transito intergalactico,
do qual Nise tem o mapa, fosse ele entre ilhas, continentes ou livros. A pessoinha
esbocada por Graciliano logo toma forma:

Ja ndo esqueco nosso encontro. Era uma senhora delicadissima, de uma
fragilidade aparente, ou melhor, de uma fragilidade apenas fisica, porque
dentro dela havia uma vontade férrea, e um impeto vulcanico, e uma coragem
obstinada, e seus olhos diziam tudo, seus olhos e suas méos diziam tudo, como
que de seus olhos e de suas médos pudéssemos intuir um segredo, uma forca e
um desvao, como se neles demorasse apenas a VVontade.

O abraco foi longo e silencioso. Meu coracdo era um bate-estacas e minha
timidez comegava a ser demolida. A forca de sua exclusividade apoderava-se
de mim. (LUCCHESI, 2019, n.p.)

N&o precisamos de muito para perceber a presenca coerente dessa mulher
delicadamente sedutora desde o texto de abertura de Viagens a Florencga, um cartéo postal
datado de 1987, no qual, depois de ter conhecido Lucchesi em Julho, deseja um bom ano
novo a ele, acompanhado do que chama de “pérola” extraida dos cadernos de Rodez, de
Artaud, os quais reinem os cadernos escritos pelo francés de fevereiro de 1945 a maio de
1946. O trecho destacado por ela de forma preciosa, em tradugao livre, é: “Eu vi um ser,
o da abelha, ao vivo, isso me basta para sempre”. Indicando a imagem além dos desfechos,
a sintética grandiosidade de um encontro, um momento que vale uma existéncia.

Com a distancia de um ano, as duas primeiras mensagens do livro sao felicitacGes
de ano novo, nas quais, embora Nise ja cite Florenca, a viagem imaginaria dos dois ainda
ndo comecara. No entanto, as duas mensagens seguintes, em cartdes postais com temas
ferroviarios, provavelmente em momentos distintos de 1989, comegam a acenar as idas e

vindas realizadas a casa da amiga, mas também a viagem gue logo tomara forma:

Marco dileuttissimo, o trem veloz chegou carregando das mais belas rosas do
mundo. Mas Vocé ndo veio.

Se isso acontecer outra vez estendo-me sobre os trilhos.

Beijos

Nise (SILVEIRA, 2003 p. 15)

ApOs a essa ameaca cheia de dengo, temos, diante do possivel bom humor de

Marco e do reconhecimento do flerte, provavelmente ainda timido, outra resposta mais

acalmada da psiquiatra:

Dilettto,

A locomotiva esta mezza matta.
Talvez melhore agora.

Nise (SILVEIRA, 2003 p. 17)



Trés ts em diletto, um jogo enfatizando a preferéncia, o afeto. O italiano criando
cumplicidade, o humor de Nise impondo a “for¢a de sua exclusividade”. Talvez reticente
até ali, o jovem professor universitario cede logo, abrindo-se a experiéncia que durara por
toda a década de 1990, de “Tardes ensolaradas. Abissais.”, as quais o habitardo como
“s01s” que o incendeiam, profundezas que o consomem, como afirma passionalmente em
Saudade do Paraiso, reconhecendo a dificuldade em traduzir tais momentos, a0 menos
de modo cartesiano — mais uma vez nos remetendo a Manguel e a impossibilidade do
dizer dando conta de tudo.

Reconhece também o alto sentimento de amizade rapidamente estabelecido entre
os dois nesses “dias inabordaveis”, tomado pelo rosto desse “anjo”, elogio provavelmente
esbocado por Marco em algum momento, resultando, alids, j& em cartdo postal de
dezembro de 1988, com a imagem de um anjo tocando violino e a mensagem: “Marco,
este angelo musicante vira de Florenca até Icarai tocar para vocé musicas misteriosas na
noite de Natal. Escute-as com muita emog¢ao” (SILVEIRA, 2003, p. 13).

Sera em 8 de junho de 1989, contudo, a primeira referéncia direta a futura viagem
poética, mergulho no romance, real e literario, o qual acontece no mesmo momento do
envio de um rascunho da primeira carta do conhecidissimo livro de Nise, Cartas a
Spinoza, sobre a qual ela pede a opinido de Lucchesi, terminando o texto com: “O mesmo
veiculo que me levou a Rijinsburg me levara a Pisa. Ja estou estudando o mapa” (p. 19).
Reconhecer Lucchesi como leitor da obra que Nise destinaria ao filésofo que trazia
consigo desde a adolescéncia como dileto indica muito o lugar que o jovem poeta ocupara
na vida da Doutora. E a aceitagdo desse, e 0 reconhecimento desse lugar, a importancia
da psiquiatra alagoana para a trajetoria do futuro presidente da Academia Brasileira de

Letras. Ela estuda o mapa, mas Marco aprova os destinos.

O encontro com Nise da Silveira foi um acontecimento que me levou a meditar
0s obscuros caminhos interiores, aqueles que levam ao secreto manancial das
criaturas, além da superficie e do rumor das coisas, aos claustros e aos jardins
cultivados, aos confins mediterraneos do horizonte, ao chdo inacessivel da
noite, e que determinam, afinal, as leis imponderaveis que regem o humano.
(LUCCHESI, 2019, n.p.)



O filésofo, o gato e 0 poeta

Temos entdo a programacdo a viagem imagindria e poética iniciando enquanto
existe a troca com Marco dos rascunhos do livro Cartas a Spinoza, obra fundamental para
compreender o pensamento silveriano. Textos sobre os quais ele versara suas opinides do
comeco ao fim da obra, enquanto finaliza seu doutorado sobre a obra de Dante, em que
trata da estruturacdo do empireo dantesco. Alias, é parabenizando Lucchesi na ocasido de
seu doutoramento, em 26 de outubro de 1989, que Nise da uma pista importante ao
reconhecimento do grande afeto nutrido por Marco, ja citado aqui, em um jogo de
mascaras muito arguto e divertido. A Doutora indica a leitura do final do penultimo
pardgrafo da Carta Ill, no qual afirma haver “segredos intimos, em vez de antigos”
(SILVEIRA, 2003, p. 21).

O interessante dessa construcdo de Nise é que, embora tenhamos a imagem a
respeito do filésofo descrita a partir de algo que o aproximava dela, o amor pelos gatos,
temos ainda o indicio sutil da construgdo ser também uma sobreposicdo de figuras:
Spinoza, Marco e Gato (ndo necessariamente nessa ordem). Tendo em vista 0 amor de
Marco também pelos gatos, seja s6 um jogo bem humorado, talvez, mas acredito ver ai
muito mais do que isso. Vejamos o trecho para que eu possa explicar essas consideracoes:
“Talvez seus gatos lhe fossem bastante proximos, caro Spinoza” (SILVEIRA, 1995, p.
61).

Nise se via irritada com a opinido de Spinoza sobre a inferioridade dos animais.
Contudo, em um trecho de matéria de jornal, descobre a liberdade para o ir e vir dos
bichanos no espaco de trabalho do filésofo judeu. A indicacdo de leitura para pegar o
presente deixado por ela é essa Ultima linha do penaltimo paragrafo da Gltima pagina do
texto, ou seja, onde ela conclui a possivel proximidade entre Spinoza e seus gatos. Essa
proximidade, no entanto, ndo se deu somente por afeto, mas por certa semelhanca de
caracteristicas de personalidade entre esse e 0s gatos, 0 que veremos se voltarmos uma
linha no paragrafo: “O gato, tal o fildsofo, € silencioso, capaz de prolongadas
concentragdes, discreto, sutil nas suas manifestacdes afetivas” (SILVEIRA, 1995, p. 61).
Os animais que Spinoza diminuia eram semelhantes a ele.

Bem, aqui quero dar um passo além. Como eu disse, era evidente o carinho de
ambos pelos gatos, de Marco e Nise, e ndo de Spinoza. Assim, brinco com a possibilidade
desse vocativo, “caro Spinoza”, ser uma conexao sutil na fantasia da Doutora, embora

muito sedutora, entre a figura do jovem poeta e a do filésofo querido. Esse jogo de



fabulacdo ganha base se pensarmos no que ja foi dito aqui sobre a témpera do jovem
professor, muitos desses atributos eram reconhecidos de forma evidente nas descri¢es
realizadas sobre ele. O poeta, gato, era semelhante ao filésofo, o qual a impressionara
desde a adolescéncia, sendo essa alusdo a um possivel reconhecimento do imenso afeto
destinado também a Marco.

A partir da primeira epistola, Nise solicita mais de uma vez uma anélise de “cabeca
fria”, carta a carta, por parte do jovem critico de Dante. Menos apaixonadas, talvez, do
que Lucchesi provavelmente apresentara ao ter contato com o primeiro rascunho. Ela
pede sinceridade, critica. Marco € assim o destinatario das missivas impossiveis de serem
respondidas pelo destinatario “real”, textos que, nas palavras de Melo (2010, p. 228)
“conferem o carater ambivalente de externalizar a interioridade, de tornar publico o
privado, de materializar sentimentos e pensamentos”, sete escritos os quais, na opiniao
desse autor, “sdo, sem davida, dirigidas a quem se encontra distante, ndo somente no
espago, mas também no tempo”.

E eu reitero: sera? Se o “caro Spinoza” se parece muito com Lucchesi, e € a esse
que ela entrega os rascunhos, ndo teria se tornado o poeta-gato um tipo de avatar,
destinatario, ndo sé pela ja citada proximidade de caracteristicas, mas também pelo amor
adolescente (no passado por Spinoza) aqui revivido? Elvira Bezerra (2002, p. 30), auxiliar
na datilografia dos textos, afirma que Nise “protegia-0S com 0 braco enquanto redigia”;
tamanho cuidado acaba evidenciando ainda mais a importancia de Lucchesi para ser
digno de receber esses rascunhos.

Sim, é um jogo de fabulacdo, afinal, Spinoza seria todo e qualquer leitor, tendo
em vista que a carta é assim a quem a I&; mesmo extraviada, revela-se. Mas é Marco o
primeiro desses leitores, o Unico ciente dos segredos intimos, ndo antigos, presentes no
final da Carta I1l. O impacto sobre o poeta em relacdo a obra aparecera no prefacio para
edicdo de 1995, tendo em vista que, assim como afirma também Melo (2010), o livro teve
uma primeira edicdo, registrada em algumas cartas do Viagem a Florenca, por volta,
acredito eu, de 1992, mas ndo sendo distribuida por conta da capa nédo ser aprovada pela
autora e conter muitos erros. Diante disso, seu amigo, o psicanalista Pedro Pelegrino,
imprimiu cinco exemplares, tendo Nise corrigido a lapis um deles e enviado uma
fotocdpia dessa revisao para Lucchesi, afirmando talvez resultar dali uma nova tiragem
de 50.000. Foi, contudo, somente em 1995 a publicacdo definitiva, com apresentacao de

Pelegrino e prefacio de Marco. Obra dedicada ao fil6sofo amado, embora com dedicatéria



“A Marco Lucchesi, dilettissimo”, outra pista do amalgama dessas figuras para a autora,

indicios alimentados talvez por este trecho magnifico da Carta VII:

De ordinario concebemos as coisas em relagdo a um certo tempo e a um certo
lugar, mas, através do terceiro género, passamos a concebé-las contidas em
Deus, ou seja, sob a espécie da eternidade (E., XXIX, V). [...] Este terceiro
género conduz ao conhecimento da esséncia das coisas, proporcionando ao
espirito ampliacdo da sua parte eterna, grande alegria e capacidade para um
amor liberto de quaisquer sentimentos espUrios ou egoistas, amor que ndo
poderd ser destruido por nenhuma forca da natureza (amor intelectual).
(SILVEIRA, 1995, p. 105-106).

Seja Marco o leitor ideal ou ndo, o Spinoza encarnado, como nos traz Bezerra
(2003), a afinidade comprovada nos cartdes postais e em textos curtos ganhou cada vez
mais intensidade. Um afeto além do corpo, expansivo e cheio de movimento,
metaforizado pela viagem a Florenca e mais aos outros lugares que decidissem visitar, 0
que permitia Nise esquecer a cadeira de rodas na qual estava presa, embora essa nao a
limitasse; e ao poeta, ganhar a leveza angelical presente na juventude intensa da amiga.

Papos felinos e os diferentes estados de ser

Lucchesi e Nise fazem parte do clube dos amantes de felinos. Além disso, como
nos traz Bezerra (2003), esses dois compartilham de um senso de humor parecido, em
encontros cheio de musica, com Marco ao piano, e risadas. Os acordos sobre a viagem se
dao pelas cartas, partindo da Italia, e ttm como ponto de parada publica¢cdes de ambos 0s
autores — A paixao do infinito, de Marco, com preféacio de Nise; O mundo das imagens,
de Nise, dedicado mais uma vez ao dilettissimo — e acontecimentos do cotidiano.

Uma amizade inconsapevole, palavra italiana que caiu no gosto de Nise e aparece

varias vezes em muitos contextos nas epistolas. Nas palavras de Bezerra (2003):

[...] num das conversas, ela ouviu e achou divertidissima a palavra italiana
inconsapevole (“que ndo tem plena consciéncia de algo”). Passou a emprega-
la para traduzir qualquer coisa de extraordinario, de espantoso. Ou a usava de
maneira aleatoria, o que resultava em risos. Pronunciava-a devagar,
escandindo as silabas, achava o vocabulario gostoso. Lucchesi a compreendeu.
Riam juntos da mesma coisa.

Em 1992, por exemplo, depois de ler uma entrevista concedida por Marco ao
jornal Inverta, na qual foi citada, Nise (2003, p. 51) afirma: “Milton trouxe-me 0 Inverta:

fiquei encantadissima por tudo quanto vocé escreveu [..] Mas particularmente



emocionaram suas palavras sobre esta sua inconsapevole amiga...”, e continua
descrevendo um encontro dos dois no dia 4 de julho de forma muito tocante, no qual
abragaram-se de “modo especial”, abrago definido por Lucchesi como “um abrago que ja

vinha de séculos”.

Aconteceu entre nds o grande abrago no dia 4 de julho, abraco que ja vinha de
séculos, como vocé disse. E, como eu digo agora, abrago estreitando afinidades
cada vez mais sutis e afeto cada vez mais forte pelos caminhos do infinito, sem
que tenham qualquer influéncia perturbadora e acontecimentos que possam
surgir em planos inferiores, as altas moradas de Diotima.

Agora e sempre. (SILVEIRA, 2003, p. 51)

Diotima, a sacerdotisa versada em muitos assuntos, a qual dialoga com Sécrates
sobre 0 amor e a beleza, conforme os registros de Platdo em O Banguete. Mesmo que
algo aconteca nas altas moradas da mais sébia entre aqueles que sabem sobre o amor,
nada podera perturbar a estreiteza dessas afinidades entre a Doutora e o poeta. Indicando
alguma resposta e prometendo logo visita-la, Nise responde em 18 de setembro de 1992
de forma sintética, fantasiosa e brincalhona: “Venha no cavalinho azul”; referéncia a uma
obra de Octavio Ignacio em O mundo das imagens. N&o importa como, que viesse.

A viagem permanece, num jogo em que Nise convida o jovem a busca-la nos
cenarios do caminho. Entre esses, o reldgio do Palazzo Vecchio, em Toscana. HA uma
conexdo da Doutora com o lugar, quando, diante do reldgio de ponteiros parados, teve a
impressao de que eles se moviam. Em suas reflexdes, a ideia dos contrastes entre o tempo
real e o tempo vivido. Sendo este muitas vezes mais importante do que aquele, esfera
onde se ddo as relacdes, afetos e poemas. O impressionante do cotidiano, das pequenas
coisas. Como quando, entre 18 de julho e 3 de agosto de 1993, Lucchesi manda para Nise
uma foto de um gato seu ainda sem nome. Encantada com esse gato-mestre, adentra a um
estado de poesia, como diante da magia de Florenga, impressionada com o bicho. Marco
entdo pede que ela o ajude a dar um nome ao animal. Contudo, antes de decidirem algo,
escreve informando que o bichano desaparecera. Ela entdo fica desolada, e o escreve em
9 de novembro de 1993:

la ainda dizer outras coisas, mas acabou de chegar sua Ultima carta. Fiquei
desolada! Mas estou certa de que seu gato vai aparecer. Os gatos sdo muito
susceptiveis. VVocé, sem querer, 0 tera magoado? O gato custa a perdoar a
menor desatengdo. Sa0 muito exigentes. Serd que vocé o retirou de alguma
pagina da Divina comédia, onde ele se havia estendido? Para um gato, gato,
isso € uma ofensa muito grande. Alguma mulher de coragdo esfiapado tera,
sem querer, magoado o gato? O gato é muito sensivel. Também é boémio e
talvez o esteja experimentado. (SILVEIRA, 2003, p. 69)



Terminando a carta logo a seguir com: “Escreva-me. O mundo dos sentimentos
dos gatos ¢ sincero e ndo de todo impenetravel. Ele estd chegando... ele ouve de longe”.
O gato ndo sera encontrado, Marco pegara uma gatinha a qual Nise dara o nome de
Beatrice. Esse trecho evidencia o que ja falamos aqui, o encanto de Nise pelos gatos, seu
respeito, quando afirmava que o mundo dos gatos unia e separava, por ser muito peculiar.
Essa identificacdo com os bichanos faz com que algumas cartas, j& no comeco da relagdo
entre os dois, mas ainda mais depois de Beatrice, sejam assinadas por Leo, gato de Nise
a época. Nise se torna a intermediadora da voz dos gatos, assim como Marco o faz
tomando a voz de Beatrice, pois para eles existem muitas semelhancas entre esses animais
e 0s humanos, como a Doutora ja demonstrara ao comparé-los aos filésofos.

Esse periodo, do affair entre 0 gato Leo e a gata Beatrice, onde Marco
provavelmente exercita a fala de sua gata, se da em 1994, quando ha uma troca proficua
de correspondéncias entre os dois. Periodo em que a mée de Marco, Elena, falece.
Lucchesi envia a Nise um poema de Wanderle Fanscisconi Mendes escrito para Elena,
gue emociona a Doutora. Contudo, Marco se resguarda em luto entre abril e junho daquele
ano, o que faz Nise se esforcar muito para respeitar o siléncio e distanciamento
necessarios ao amigo, em mais de uma carta diz fazer forga para “ndo importunar”, mas
sempre reforgando estar presente, perto.

O equivoco de alguém faz Marco ser convidado para o lancamento do livro Os
inumeraveis estados do ser, o que ele responde negando. Nise se justifica, dizendo nao
ter enviado o convite, nunca cometeria tal indelicadeza, mantendo-se “solidaria com seus
sentimentos”. Até que em julho ele a telefona, alegrando-a: “Marco, queridissimo Marco.
Fiquei feliz em ouvir sua bela voz anunciando-me uma visita e o livro que espero com
ansiedade” (SILVEIRA, 2003, p. 87) — esse livro é Saudades do Paraiso, no qual Marco
entdo trabalha.

Ainda antes da visita prometida, € com essa retomada que vem a primeira carta da
gata Beatrice ao gato Leo, a qual Leo responde em um lindo texto reflexdo sobre 0 homem

do ponto de vista do gato:

Sei que uma verdadeira relagdo de amor de um ser humano com o ser gato é
arte muito dificil. Sutilissima arte. Por telecomunicagdes vocé ja me disse que
esta confiante. Longas experiéncias da espécie gato ja lhe ensinaram que as
decepcdes, duas decepcdes, ndo sdo raras. O bicho homem é muito pretensioso,
julga-se superior a todos os seus irmaos que vivem neste planeta. NGs, 0s gatos,



sem davida, somos superiores a todos os habitantes da Terra. (LEO SILVEIRA
apud SILVEIRA, 2003, p. 89)

Fica cada vez mais claro o quanto Nise se vé, assim como vé Marco, por esse ser
poeta, como humanos felinos, apaixonados pelo infinito, como Spinoza, embora o0s gatos
sejam superiores em sua Vvisdo mais ampla da existéncia. Leo e Beatrice serdo
intermediadores frequentes na conversa entre ambos — ou Nise e Lucchesi o0 serdo na
conversa dos gatos? E nesse contexto que ocorre finalmente a leitura de Nise da primeira
versdo de Saudades do Paraiso, até sua publicacdo, momento importante pelas
caracteristicas ja citadas aqui, do texto Fio de Ariadne ser uma ode a amizade entre 0s

dois.

Querido Marco

Acabo de ler o capitulo O fio de Ariadne. Fiquei emocionada e, sobretudo,
surpreendia. Vocé ainda ndo sabia que estamos casados j& faz muitos anos? O
prazo dado pelo Milton foi ha muito tempo. Seré& que sua sensibilidade téo fina,
talvez atrapalhada pela poluicdo grosseira da atmosfera do rio, ndo deixou
chegar até vocé a sutileza dos fios de nosso inquebrantavel casamento? Vocé
manda quando quiser. N&o era importante. Sei que sou unica.

Bacione,

Nise (SILVEIRA, 2003, p. 109)

Essa é uma das ultimas cartas de Nise a Marco, poética, traz seu sim ao pedido
feito em 1986. Se 0 poeta ndo havia percebido, estavam os dois casados desde aquele
primeiro encontro. O interessante é que essa carta cheia de amor e devocao € seguida de
outra em que a Doutora aposentada acredita estar o jovem poeta triste com ela. Ainda
impressionada e arrebatada pelo Fio de Ariadne, ha algo na resposta de Marco que a
entristece, acredita ter dito algo errado, ter sido vulgar. Lucchesi, em nota no livro, afirma
algum estranhamento na época, mas algo efémero, sendo um exagero de Nise acreditar
na necessidade de pedir desculpas; mas ndo conseguimos, contudo, saber o contexto, algo
que fica para se um dia tivermos as cartas de Lucchesi reunidas em obra.

Independente do acontecido, os préximos contatos da Doutora sdo curtos, algo
depois de 1996, ja& que Nise foi ao lancamento do livro no Rio de Janeiro, os textos
concisos indicam um processo de adoecimento e de muitos siléncios e a impossibilidade

de continuar escrevendo.



Considerazioni Inconsapevole

Hé algo necessario de ser dito agora, antes de retomar o fim do livro e os Gltimos
contatos realizados por Nise. Até pensei em evidenciar isso la no comeco, mas resolvi
fazer a minha viagem primeiro para permitir a sua, leitor, e entdo ver se vocé perceberia,
entre as sutilezas aqui evidenciadas, uma das razfes para este ensaio ser muito mais
afetivo do que talvez seja permitido aos costumes. E por qué? N&o s6 porque envolve
essas minhas duas paixdes, cartas e Nise, como citei no preambulo, mas porque ha algo
de familiar no tempo vivido por eles e por mim em torno de epistolas. O recorte temporal
da amizade entre o jovem Marco e a nonagenaria Nise, e a viagem dos dois a Florenga
poética, atravessa 0 exato periodo da minha prépria troca de cartas adolescentes com a
namorada citada no comeco deste texto, assim como as tardes infantis de 6cio ao redor
do radio. Ou seja, os treze anos de amizade entre o Poeta e a Doutora, com seu apice na
metade da década de noventa, toca exatamente minha passagem pelo ensino fundamental
e médio, minha descoberta da poesia e do meu amor pelas narrativas.

Com a experiéncia desta escrita, fui caminhando com esses dois e relembrando, a
partir das datas, 0s espagos nos quais eu estava naqueles dias, natais e janeiros. Enquanto
Marco cantava arias ao lado de Nise, 0 que eu ouvia? Com quem eu ria? A pessoalidade
dessa experiéncia me aproximou por demais do conjunto de tudo o que foi dito aqui (além
do suportavel, eu diria), de toda essa trilha construida por mim no roteiro turistico criado
pelos dois.

O fim desse caminho desemboca no Gltimo contato de Nise por texto, em 1999,
quando eu me formava no ensino médio. Esse texto causou em mim o impacto que, nas
Cartas em Spinoza, a Doutora chamara de mergulho na Substancia Infinita. Uma conexdo
atemporal com a amplitude da eternidade conquistada por todos na morte, em especial
por figuras como a da psiquiatra, a qual consubstanciou o testemunho de uma cultura

ética, generosa, como nos traz Lucchesi (1995, p. 15). Segue o texto:

Marco

a b ¢ d ndo posso escrever mais. Estou muito doente, abandonada e tentando
fazer amizade com a morte. Nao é tdo dificil.

O grande afeto de sempre.

Nise. (SILVEIRA, 2003, p. 113)

Ela falece com 94 anos em 30 de outubro de 1999. O interessante que, em uma

carta de 30 de setembro de 1993, vé-se encantada por um livro chamado Claudio, o lirico



de Nise, de Hélio Lopes, surpreendendo-se pela musa homénima do poeta Claudio
Manoel da Costa, cantada em italiano. Diz a Marco que ndo se preocupe em pesquisar
sobre 0 poeta, terminando a carta afirmando uma curiosidade: “Nise morre no soneto
XCIX”. Isso, no 99. Sincronicidades? Fabulagdes? Deixo aqui a ultima estrofe do Soneto
XCIX do arcadista citado pela Doutora, inquieta pelo que as palavras despertavam em

Seu inconsciente:

Serd delirio! ndo, ndo é delirio.
Que ¢é isto, pastor meu? que andncio é este?
Morreu Nise (ai de mim!) tudo é martirio. (DA COSTA apud LOPES, 1975)

N&o era delirio, assim como sua contraparte poética, 0 99 foi o nimero da morte
de Nise. No finalzinho do século XX, toda natureza se lamentaria pelo falecimento da
Doutora da Silveira. No novo século, no ano seguinte, eu faria 18 anos, comecaria uma
trajetéria no mundo das Letras e da Psicologia. Terminaria 0 namoro adolescente e
queimaria as cartas da minha namorada. A leitura me aproxima, o ato da escrita me
conecta com esses dois, separados por mais de meio século, reunidos em torno de um
afeto atemporal. Atemporalidade movimentando este ensaio. Ao ler as cartas de Nise,
esse romance epistolar, esse romance de viagem, esse reino de afetos a um jovem poeta,
fundamentado na elipse das palavras mesmas desse escritor, senti que o reldgio do

Palazzo Vecchio desandava realmente a se mover, em mim.
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Educacao: de algumas leituras que me atravessam &

Ana Maria Haddad Baptista °

Adverténcias preliminares

Lineu que me perdoe! Desculpem-me, por favor, os autores de todas as tabelas
classificatorias que surgiram ao longo da vasta histéria da humanidade. Gostaria de
propor uma pretensiosa classificacdo em relacdo a leitores. Creio que poderia auxiliar,
mesmo de longe, os famosos "retratos de leitura™ (sutis, ardilosos, complexos) que surgem
no contexto das estatisticas em relacdo ao assunto. N&o somente no Brasil. Mas no
mundo.

Diante do exposto sugiro a seguinte tabela: (inegavelmente, com ecos de Charles

Sanders Peirce)

A. Leitores de ocasido

Leitores de ocasido sdo aqueles que adoram comprar os livros que estdo na moda.
Os mais vendidos. Em especial se os livros sdo importados de paises imperialistas ou com
recomendacdes expressas do New York Times. Tais livros sdo expostos, para alegria das
livrarias, em prateleiras 'atraentes' e 'sedutoras'. Os leitores de ocasido observam as obras
pelo numero de vendas. Nd&o manuseiam o livro. Compram. Admiram a capa e 0S
comentarios na contracapa. Chegam em casa e folheiam o livro. No geral leem até a quarta
ou décima primeira pagina e abandonam o livro. Nas redes sociais exibem-no e fazem de
conta que o leram. Afinal, o livro esta na moda e é um dos mais vendidos. Como ficar
fora da onda estonteante do ritmo das redes sociais? Nem pensar. Depois de alguns anos
(ou meses) os livros serdo vendidos ou doados para sebos e bibliotecas carentes. Quase
intactos. Diga-se, de passagem, que tais tipos de leitores sdo fas incondicionais de

langcamentos. Principalmente se os pseudo autores (para ser mais clara-acida-exata

8 Parte de algumas reflexdes deste texto foram publicadas pela revista Filosofia, Ciéncia e Vida.

° Doutora e mestra em Comunicagdo e Semidtica. Pds-doutoramento em Histéria da Ciéncia pela
Universidade de Lisboa e PUC/SP onde se aposentou. Autora de dezenas de livros e ensaios publicados no
Brasil e no exterior. Colunista mensal da revista impressa Humanitas. Pesquisadora e professora dos
programas de p6s-graduacdo stricto sensu em Educacédo da Universidade Nove de Julho.



aqueles que tém ‘intencdes literarias e poéticas') forem artistas de televisao, celebridades,
politicos ou algo da mesma estirpe. Afinal, quem ndo pode escrever um livro? As
facilidades contemporaneas de publicacdo, aliadas fiéis do capitalismo, expfem
descaradamente projetos de publicacdo que atingem, de forma fulcral, os inumeraveis

discipulos de Narciso. Desde os mais visiveis até os denominados 'invisiveis'.

B. Leitores escolares

Leitores escolares sdo aqueles que leem por obrigagdo. Os professores, de todos
0s graus de ensino, pedem a leitura de um livro que vai cair na prova (geralmente tais
professores possuem um receitudrio fixo de obras indicadas como cléssicas) e visam, em
especial, os vestibulares, assim como o0s denominados processos seletivos em funcao de
instituicGes mais concorridas (publicas ou privadas).

Tais leitores chegam avidos nas livrarias. Leem os livros 'decorando’ nomes de
personagens, perfil psicoldgico, espago onde se passa a narrativa, elementos contextuais
e datas. Antes das provas, de forma fria e racional, possivelmente leem os resumos do
gue anotaram para passar nas provas. O livro é tratado como uma peca que sera aliada a
um repertorio meramente informativo. Meses ou semanas ap6s 0s exames seletivos, 0s
livros caem em pogos profundos de esquecimento voluntario. Quem sabe um dia a
memoria involuntaria, por algum mistério, traga de volta alguns trechos do que foi lido.

Quem sabe? Nada é impossivel neste universo povoado de acasos.

C. Leitores capturados

Leitores capturados sdo aqueles que veem a leitura de um livro como uma abertura
ou linha de fuga, (por lembrar Deleuze), irreversivel. Sabem, mesmo intuitivamente, que
leitura ndo é habito. Leitura é necessidade. Profunda. Inesgotavel. Vital. Houve um
momento em suas vidas, ndo importa a idade, em que a leitura de um livro (n&o importa
a tipologia textual) os capturou para a eternidade. Tais tipos de leitores ndo estdo
preocupados se os livros que leem foram premiados ou ganharam algum tipo de concurso.
Né&o se importam se o livro possui dez ou mil paginas. O que Ihes interessa € o mergulho
infinito que somente a literatura de verdade pode oferecer. Leitores capturados ja
perceberam que um bom livro oferece horizontes inexplorados que cativam a imaginagéo.

Os sonhos. O futuro. Sabem que signos literarios sdo compostos por uma parte imaterial,



de quem os criam, que comportam um grande grau de subjetividade. Sabem que uma boa
literatura é a melhor companheira para os momentos inescapaveis de solidao individual e
césmica aos quais a condi¢do humana estd condenada. Sabem que a liberdade humana
pode ser exercida juntamente com as tramas de uma linguagem bem construida.

Diante do exposto, seguramente, apresento alguns livros pelos quais fui capturada:

1. Marco Lucchesi: Dominios da Insénia °

Heréclito, Goethe, Bergson, Deleuze, Marguerite Yourcenar e tantos outros ja
pensaram, profundamente, a respeito dos mistérios que envolvem o tempo. Como nos
relacionamos com o tempo? Em que medida o presente da continuidade ao que fomos no
passado? Como viver um presente absoluto sem a circularidade e 0 movimentos de um
tempo que ja se foi? Perguntas quase irrespondiveis. A verdade é que em se tratando de
literatura cada escritor expde suas relacOes, sob diversas perspectivas, por assim dizer,
com temporalidades. A obra em si mesma, intrinsecamente, e sua abrangéncia, assim
como sua postura no tempo da vida. Em suas proprias existéncias. Explicando melhor:
sabe-se, amplamente, que Octavio Paz, por exemplo, sempre em vias de continuidade,
revia suas poesias, assim como seus ensaios ou livros em prosa poética. Ampliou certas
poesias. Subtraiu outras. Borges, como é sabido, ndo foi diferente. Marguerite Yourcenar
refez a maioria de suas obras (talvez Memorias de Adriano seja uma excecdo). Uma
intolerancia terrivel com o j& publicado. A reescritura de muitas obras da autora por pouco
ndo atingiu patamares além do razoavel.

Dominios da ins6nia: novos poemas reunidos, de Marco Lucchesi, [A ins6nia e
seus resquicios:/ soniferos, migalhas/ Desabam os fenicios/ os sonhos e muralhas], ¢ a
reunido de todos (talvez... quase) os poemas, em diferentes livros, revistos pelo autor.
Alguns reescritos. Outros inéditos. Alguns subtraidos de seu percurso poético.

Marco Lucchesi poderia ser comparado, num primeiro momento, mesmo
considerando o grave risco das comparacgdes, com Giacometti pelos olhos de Sartre. Isto
é: a busca indomavel pela perfeicdo. Pela expressdo mais pura. A perfeicdo desdobrada
pelos abismos do estético ou a compreensdo de que a incompletude, dentro de si mesmo

gue a todo momento grita, deve e tem que ser atenuada. Marco Lucchesi, por seu percurso,

10 Marco Lucchesi, Dominios da Insénia: novos poemas reunidos, Sdo Paulo: Patug, 2019.



se debate com as imperfeicdes que nos afogam e das quais jamais temos escapatoria. [O
segredo mais fundo/ do que somos/ e das coisas que nos cercam]. E com isso busca linhas
de fuga (por lembrar uma vez mais de Deleuze) tentando sincronizar obra, vida. Presente,

passado e futuro:

Corre na superficie
das aguas

a impermanéncia

e volta solitaria
ao coracao

dos deuses

Corre na superficie
e no abismo das coisas
a semear as formas

de um tempo inacabado

Corre nos céus

nos vales e montanhas

a vasculhar ruinas

de tardes abrasadas onde queimam

arroios e correntes que ndo seguem

para 0 mar

Lucchesi quer as estrelas, a todo custo, mais proximas de si (e consequentemente

para seus leitores). Dialoga com elas mas isso ndo o satisfaz de maneira plena:

A noite é fria
e as estrelas
brilham ao longe



E preciso sofrer
a vastidao
COMO guem se entrega

ao sacrificio de um deus

Passei da insbnia
escura
ao candor
da Via-Léctea.

Sao tantas e tdo diversas
as formas

de sondar a beleza

o0 Céo Maior
e a estrela Sirius
a mais brilhante de todo

firmamento

Antares
rival

de Marte sendo outro
seu vermelho quase

tdo forte e vivaz

Busca, também, a perfei¢cdo dos conceitos (por lembrar de Bachelard em seus
célebres cadernos de estudos), como por exemplo: "Uma noite sem lua um deserto de
trevas, a vida, e vem depois o cintilar do nada". Ou: "Inseparaveis caminham o bem e o
mal. Também o mel é salpicado de amargor”. E também: "Remédio para a vida é
desnascer”. Tudo indica, pela travessia que fazemos do livro como um todo, que Marco



Lucchesi desnasce, em seus siléncios insondaveis, para renascer. O leitor atento e sensivel
percebe, nitidamente, uma certa busca por si mesmo que se transfere como uma espécie
de alerta perfeito para a humanidade em sua habitual inércia por temor as
responsabilidades e covardia ao se deparar com as indeterminagfes, habitualmente
labirinticas, que as escolhas possibilitam. Percebe, inclusive, que a soliddo cdsmica ora
subjacente, ora explicita, requer liberdade. Sabe-se ou deveriamos saber: eterna
construcdo (lembremos novamente de Sartre: a liberdade, tanto a do autor, quanto do
leitor, jamais é dada, o escritor se encontra atolado).

Dominios da Ins6nia é um livro de quase 700 paginas. Nele se manifestam, como
se pode esperar, muitas fases cronoldgicas de Marco Lucchesi. Mas seguramente a
unidade entre todos os poemas reside na erudicdo precoce e rarissima do poeta. Fato
indiscutivel. Objetivamente, para quem conhece as obras, ainda nao reunidas, do autor,
todos os prefacios, posfacios e orelhas (de criticos, artistas, pesquisadores, professores,
poetas) nunca deixaram de notar o repertdrio do escritor, inclusive, ndo somente no
didlogo com obras classicas e ndo classicas dos grandes que marcam a literatura universal.

Como se pode constatar, somente para ficarmos com um exemplo, no poema a seguir:

Sonhei
patamares de amor

tanto mais

altos
guantos mais
Versos
reclamava de mim para mim
Em Dante
0 puro manancial

de meus conflitos

a telemaquia com a qual
me debati
vida afora a procura de Ulisses.



Marco Lucchesi nasceu, por assim dizer, interdisciplinar. Dialoga com a filosofia,
masica, astronomia, fisica, quimica, alquimia, matematica. Circula por Babel com a
tranquilidade dos grandes sabios (domina mais de vinte linguas). Nem por isso deixou de
inventar uma lingua propria, ou seja, Laputar (Rudimentos da Lingua Laputar / Editora
Dragéo).

Se considerarmos o discurso quase utopico, quer pela pobreza de argumentos,
quer pela auséncia de vontade politica, quer pela inércia intencional dos sistemas de
relacBes de poder, ao se pensar um projeto de educacao interdisciplinar, Dominios da
Insbnia seria a obra ideal, em todos os sentidos, para dar suporte ao sonhado (e pouco
colocado em prética) interdisciplinar. Vamos lembrar com seriedade e honestidade: por
que os projetos de educacgdo que rascunham projetos interdisciplinares mal se sustentam?
Via de regra porque os profissionais envolvidos ndo possuem a prepara¢do minima,
repertorial para isso.E o argumento fundamental: raras sdo as literaturas que podem
sustentar tal projeto. Convém ndo esquecer que a literatura € um dos Gnicos caminhos
para um projeto realmente interdisciplinar.

Dominios da Insénia dialoga com a matematica:

Perdem-se os primos {venerandos nimeros}
quando um bosque em plena madrugada
sob a lira cintilante de Orfeu

pdem-se a bailar mais bravos e dispersos

O imaginério
{nuvem bosque pensamento}:

atalho cristalino da matematica

Merleau-Ponty afirmava que as coisas, em seu sentido mais geral, ndo eram
neutras e muito menos simples objetos que contemplamos ao nosso redor. Nessa medida,
podemos conhecer alguém, em grande parte, pelos objetos evocados ao seu redor. Em
outras palavras: de acordo com 0s objetos evocados de alguém sabemos muito de seu

caréater e, sobretudo, de suas intengoes.



Atravessam Dominios da Insénia;

Procuro o centro da circunferéncia
e as fundas dimensdes de sua aurora,
de cujos raios brilha iridescéncia

do algido mistério que devora

o circulo da propria ambivaléncia:
ndo movido motor, 0caso e aurora,
causa sem causa - pura defluéncia
da altura solitaria em que demora.

E as pontas invisiveis do compasso
circundam nossa rude compreensao,
marcando o soberano descompasso
de tanta e prodigiosa elevacgéo:

0 nédo poder jamais ver este lasso

abismo de amargura e da aflicéo.

O que dizer, minimamente, dos 'objetos convocados' pelo poeta?

A insondavel escritora siria Marie-Joulie Chamie afirmava, (em suas memorias e
diarios), que os desvaos causados por nossas insatisfacbes com as perpétuas inconclusdes
jamais poderiam ser totalmente preenchidas e que toda expressdo poética auténtica seria
0 Unico caminho para uma certa conformidade na relac&o autor e obra. Porque o presente
passa e nao pode se eternizar. Porque a eternizacdo do presente € um delirio. Marco
Lucchesi compreende, acima de qualquer coisa, que a contemporaneidade exige, para o
bem e para 0 mal, a consciéncia do inacabado e a complexidade da ambiguidade.
Novamente, na leitura de Merleau-Ponty, é preciso lembrar que temos que viver em
conformidade com o inacabamento. Em que medida podemos nos reconhecer?

Perpassam, seguramente, na maioria das sinteses poéticas propostas pelo livro,
verdadeiros convites para se pensar: em que medida destino ou fatalidade ou o
determinado (cultural e biologico) podem impedir nossas op¢des? Em que medida temos
as chaves decisivas para presidir nossa liberdade quase nunca conquistada? Qual seria a
natureza da dialética liberdade e destino? Naturalmente ndo ha respostas. Mas uma coisa
é certeira: ao lermos Dominios da Ins6nia que também prima, de maneira inconfundivel,

pela espacialidade, somos atravessados por siléncios e ritmos de profundezas a escala do



infinito. Concluimos que o poeta faz com que cada leitor se sinta Unico, amado,
insubstituivel na longa escalada deste nosso universo que, embora seja dado (isso
compreende as fissuras do indeterminado), esta aberto para a solidariedade, para o amor.
Alerta-nos, sobretudo, que a poesia € uma via segura para que possamos contemplar e
pensar nas diversas manifestacGes de temporalidades cuja funcdo, entre outras, é a sintese

de movimentos, musicalidades e inquietudes.

2. Marco Lucchesi: A Flautae a Lua !

Enquanto, para infelicidade geral, diversos meios instigam, (aqueles que se
alimentam de almas despedacadas), a nefasta oposicdo entre Ocidente-Oriente e vice-
versa, ha os poetas vigorosos e conscientes dos poderes da linguagem poética. Porque o
verdadeiro escritor, antes de qualquer coisa, possui a rara capacidade de abstrair a
poténcia de uma linguagem. Tais poetas, da maneira mais natural e gratuita possivel, vao
em busca de pontes. Das travessias ousadas. Dos desafios. De afetos. Da justica. Da paz
entre 0os homens. Compassiva e apaixonadamente. Marco Lucchesi é amplamente
conhecido pela construcdo de tessituras envolventes a favor da Paz. Pelo didlogo entre
0s povos. Pela possivel comunhdo de valores autenticamente humanos.

A Flauta e a Lua: poemas de ROmi é o exemplo, entre tantos que poderiamos
mencionar do autor, ndo somente de uma ponte entre povos e culturas, mas, também, de
uma espécie, singularissima, de hipertexto, por lembrarmos de Pierre Lévy. Este livro
permite a liberdade conceitual (a ndo linearidade e o ndo sequencial) que tanto
caracterizam os novos e modernos suportes de leitura. Isso ndo pode passar despercebido:
0s mestres da literatura ja tinham adiantado, inclusive, o hipertexto. Marco Lucchesi entre
eles. Portanto, podemos comecar a leitura da Flauta e a Lua por onde quisermos.
Liberdade estrutural e de contetdo.

Podemos, por exemplo, optar pela leitura dos belos ensaios, uma espécie de
posfacio, de Faustino Teixeira ou o de Leonardo Boff. Ou pela leitura do ndo-verbal. As
imagens que agudizam o poético. Mas se quisermos podemos iniciar a leitura por ROmi:
diario de um tradutor. Nesta parte, digamos assim, 0 autor registra seu combate para

abstrair a alma de uma lingua, como por exemplo: "12.11.2006/ Persigo etimologias. E

11 Marco Lucchesi, A Flauta e a Lua: poemas de Rimi, Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2016.



procuro desarabizar minha pronuncia do persa. HA momentos de desespero nos primeiros
estagios de aprendizado de uma lingua. Um sentimento de solid&o e incomunicabilidade.
As consonéncias demoram a chegar. Cada palavra sendo uma ilha irredutivel”. Marco
Lucchesi prossegue: "16.12.2006/ Quando estudo uma lingua - mesmo que de modo
instrumental, como é o caso do persa - avango por longas jornadas, que me tiram o sono,
como se vagasse no limbo de indecifrados siléncios”. Por meio de um diério, nada
sequencial, o autor comunga as suas aflicbes interiores em relacdo ao aprendizado de uma
nova lingua: "18.01.2001/ Trago outras montanhas em meu horizonte: o Popocatépetl, na
cidade do Mexico, e o lllimani, em La Paz. E assim confundo essas montanhas do Oriente
e do Ocidente". Assim como confunde o leitor. Desestabiliza-nos.

O diario vai de 2006, a 2007, 2001 e perfaz diferentes temporalidades. ‘Camadas'
de temporalidade que se encontram. (Dizem os grandes sabios que a inquietude do tempo
deve ser observada com os olhos nas coisas nomeadas. Porque 0s nomes, acima de tudo,
sdo temporais e isso possui uma profunda relagdo com o conhecer. A distin¢ao é irma-
aliada da lucidez. Distinga-se: ser e conhecer.) Ao mesmo tempo uma forma, inusitada,
de nos aproximar das trilhas tortuosas do tradutor. Adverténcia importante: daqueles
(rarissimos) que entendem a tradu¢do como uma operacdo intensa e Séria para se
compreender: o que € traduzir?

A resposta esta, objetivamente, nas traducbes que o autor faz das poesias do
afegdo Jalal ad-Din ROmi (1207-1273). O prefacio explica, com detalhes, parcerias,
cotejos e transitos. Agradavelmente.

Dignas de fascinacdo sdo as notas, sobre os poemas, elaboradas por Marco
Lucchesi. Se fosse um livro comum teriamos as famosas notas de rodapé enjoativas. No
geral, notas que buscam enaltecer, de forma pseudo-erudita, 0s mecanismos da tradugéo
+ uma boa porg¢éo de doses linguisticas desinteressantes. Neste caso ndo! As notas séo
extensdes-continuidades dos poemas. De uma beleza e densidade fora de qualquer esfera:
"Presa no corpo, a alma. E a morte, portadora de vida. A esséncia dos homens demora
além do céarcere. A luz, aprisionada na matéria. E preciso liberta-la, como o Sol e a Lua".
E tantas outras notas que criam sobreposicdes de leituras inesgotaveis. Um diélogo
celestial.

Ha uma certa ilusdo, quase a beira da ingenuidade conceitual, de se crer que
outrora a humanidade era feliz. Sem restricbes. Sempre houve, 0s diversos registros
confirmam, espagos para o desamor e ares deserticos. A Flauta e a Lua concede ao leitor

atento, sensivel e exigente o necessario intervalo libertador da violéncia, em todos os



niveis, que nos permeia. Acima de tudo nos leva a um exercicio existencial. Ou seja, 0
amor € e deve ser uma constelacdo que comporta diversas dimensdes. Um convite aos
pessimistas que insistem, em suas leituras equivocadas, ao afirmarem que ndo ha mais
caminhos para o futuro. Os bons poetas, eternos mestres da verdade, apontam,
sabiamente, que a poesia é uma trilha possivel de subtracdo das angustias. A Flauta e a
Lua: mergulho na dogura envolvente de uma poética-travessia rumo ao insondavel. ROmi:

um jardim sob a luz da lua.

3. Gilles Deleuze: Proust e os signos *2

Um primor de livro-ensaio. Deleuze consegue, na obra Proust e 0s signos, como
poucos, atravessar as mais diversas camadas de nossa interioridade ao mostrar, com
elevado grau de poeticidade, o quanto Proust percorre as linhas da memaria em seus mais
diversos estratos. A famosa obra do escritor francés ganha uma dimensdo, totalmente
inovadora, quando, entre outras coisas, Deleuze vai em busca das grandes verdades
possiveis a respeito do amor. O que nos é revelado? Uma verdadeira investigacdo a
respeito do amor e do ciume e, sobretudo, a respeito do tempo. Os ressoares sdo de
Beckett. Presentes, em especial, quando apontam as contradi¢bes do amor. Em outras
palavras: quando se ama se quer a totalidade do ser amado. Ama-se muito mais nas
auséncias. E quem ama busca o ser amado em seu passado (processo imponderavel),
assim como cada instante quando longe. Portanto, a totalidade do tempo tdo ansiada se
desvanece a0 mesmo tempo que acentua as incompletudes que o vazio da separacao,
depois de cada encontro, traz a tona.

Um outro ponto que chama a atengao nas reflexdes de Deleuze se refere aos signos
artisticos. Ou seja, Deleuze traz conceitos claros e lucidos a respeito da lucidez e
transparéncia que caracterizam o0s signos artisticos visto que sdo imateriais. Afirma que
somente 0s signos artisticos, que sao sensiveis, podem provocar uma comunicacdo mais
plena. Nessa medida, a Unica possibilidade de uma intersubjetividade mais efetiva
somente podera se dar por meio da arte.

Somente a arte, afirma Deleuze, vem ao nosso socorro quando em vao aguardamos

0 gesto de um amigo ou esperamos alguma coisa do ser amado. Isto é, somente 0s signos

12 Gilles Deleuze, Proust e os signos, tradugdo de Antonio Carlos Piquet e Roberto Machado, Rio de
Janeiro: Forense-Universitaria, 1987.



artisticos sdo capazes de preencher as incompletudes humanas que, via de regra, nos

asfixiam.

4. Georges Minois: Historia da Solido e dos solitarios **

Quando criangas 0 nosso universo e nossos dias demoram-se a passar. Caminham
a passos lentos. Ndo temos voz ativa. Presente, passado e futuro parecem formar um
tempo Unico e absoluto. No entanto, chega um momento quase de surpresa em que
acordamos e nos parece que houve uma estranha descontinuidade temporal. Sentimo-nos
como estranhos em nossa prépria pele. Alguma coisa nos incomoda e parece apontar para
um horizonte desconhecido. Inesperado. Uma certa consciéncia de que somos seres
inacabados e em busca das solugdes de nossas primeiras inquietacdes. E, na verdade, a
nossa infancia dizendo adeus. Mesmo que gradativamente. Ndo Somos mais 0S mesmos.
Alguma coisa mudou profundamente. E com a mudanca uma consciéncia mais clara de
que existe uma condi¢do humana inescapavel: a solid&o.

Historia da solid@o e dos solitarios de Georges Minois, como o proprio titulo
indica, trata da soliddo humana nas diversas etapas da humanidade. Seguramente, a
soliddo sempre existiu desde que 0 homem tomou consciéncia de si. Entretanto, a soliddo
foi percebida de maneiras diferentes. Justamente porque a soliddo, de alguma forma, esta
ligada a uma dimensdo humana de extrema importancia: a subjetividade. Minois alerta:
"O homem antigo estava aprisionado numa rede fechada de dependéncias que néo abria
espaco para o isolamento nem para a soliddo. A civilizacdo greco-romana € uma flagrante
ilustracdo disso." Nessa medida, caminha, com a tranquilidade das grandes pesquisas,
pela historia, pelos mitos e obras literarias para nos conduzir a diversas reflexdes sobre
um tema tdo caro a humanidade. Destaca que Aristoteles, por falar de um classico da
filosofia, ndo via com bons olhos a soliddo por entender que 0 homem é um ser social.

A Idade Média, ressalta o autor, ndo gosta da soliddo. "Esta assusta. A sociedade
se compde de uma rede cerrada de solidariedade, nas quais os lagos de homem a homem
ao mesmo tempo aprisionam e tranquilizam os individuos, que ndo tém existéncia
autbnoma. Cada um se define por seu pertencimento a um ou varios grupos: familia,

paroquia, confraria, senhoria, vassalagem, corporacdo, ordem religiosa, clero secular,

13 Georges Minois, Historia da Soliddo e dos solitarios, traducdo de Maria das Gracgas de Souza, S&o
Paulo: UNESP, 2019.



associacdo de caridade, colégio, universidade. A comunidade tem primazia." Nessa
perspectiva, uma pessoa solitaria € 0 mesmo que estar condenado a uma escuriddo. O
homem medieval, de um modo geral, se solitario ndo era bem visto. A soliddo era o
sinénimo de exclusdo e de um ndo pertencimento. Os homens, na Idade Média, buscam
ficar juntos.

Por um outro lado, destaca Minois, ha muitos solitarios na Idade Média. Séo,
justamente, os excluidos por mecanismos dos mais variados. Entre eles, a Igreja que
possui poderes de excomunhdo, além de outros. Destaca, inclusive, que 0s animais
também representam uma imagem da solidao, em especial, os animais selvagens.

Como fica, de um modo geral, a situagdo das mulheres? Para elas a soliddo se
inicia muito cedo e termina mais tarde. A mulher, na verdade, possui uma solidao vigiada.
Ou ela é enquadrada na vida de casada ou suspeita. As mulheres podem optar por um
convento, por exemplo. As mulheres de classes abastadas ficam em casa a espera de um
marido. Lembra o autor que elas devem esperar por um companheiro, sempre isoladas,
para a manutencdo de um estado de pureza. Se uma mulher fica vilva, livre do marido,
tera como sombra a eterna vigilancia dos homens em relacdo ao seu comportamento.
Existem alguns casos de mulheres vitoriosos no contexto da soliddo medieval. "A
despeito desses casos bem-sucedidos de retiro doméstico, a sina da mulher s6 permanece
precaria e arriscada. Para as pobres velhas do campo, vilvas solitarias em seu barraco, o
isolamento é completo. Ao mesmo tempo temidas e desprezadas, algumas podem ainda
ter um papel social, meio feiticeiras, meio curandeiras. Na cidade, sobretudo no noroeste
da Europa, as beguinarias oferecem uma solugdo intermediéria ideal para as mulheres sos;
entre soliddo e comunidade, entre vida religiosa e vida secular, as beguinarias vivem em
pequenas casas individuais, agrupadas em torno de um espagco comum; elas assistem
regularmente a oficios, fazem trabalhos manuais cujo produto vendem e praticam ac¢des
caridosas, sem estar ligadas por votos perpétuos.” A soliddo é condicdo humana, por
lembrar de Octavio Paz, mas o livro em referéncia mostra de perto como tal condicao se
da no seio de espacos sociais. O quanto a soliddo possui dimensdes que, muitas vezes,
ndo podem ser esquecidas para que a humanidade possa repensar, de forma mais
abrangente, a contemporaneidade.

Na primeira metade do século XIV, como era de se esperar pelo contexto que o
envolve, aparecem os sinais de uma mudanca no que se refere a abordagem da solidao.
Quais seriam tais mudancas? Entre elas as estruturas de hierarquia da Igreja que séo, mais

do que nunca, contestadas e ameagadas. A mudanca em relagdo as publicagdes, um novo



papel da imprensa. Tudo isso, entre outros fatores, mudarédo o cenario social e individual
da humanidade. E nesta etapa h& uma nova concepc¢éo de individualismo. Vamos lembrar
que a afirmacdo de si nunca foi tdo necessaria. Em outras palavras: a necessidade da
leitura silenciosa, de se pensar por si mesmo, sonhar, imaginar, amar e outras atividades
impensaveis em periodos anteriores. Com isso, a soliddo passa a ser vista com outros
olhos. Ou seja, a soliddo pode ser considerada como uma necessidade.

N&o podemos deixar de lado a literatura em se tratando de soliddo. "O mundo
romanesco nao reflete apenas as hesitaces do século a respeito do roteiro e da soliddo.
Globalmente, a questdo é entendida: o homem é um ser social, e a soliddo absoluta é
contra a natureza. Mas a sociabilidade excessiva das classes favorecidas torna-se as vezes
asfixiante, e muitos aspiram a momentos de soliddo, com a condig¢do de conservar as
vantagens e o conforto da vida social, e ndo pdr em perigo seus interesses e ambicdes."
Como se sabe, a verdadeira literatura ndo pode e ndo deve ser um reflexo de causa e
efeito. A literatura ndo pode se curvar a historia, lembrando uma vez mais, de Octavio
Paz e de Deleuze, somente para ficarmos com alguns que pensaram, profundamente, o
assunto. Os bons romances foram muito além de seu tempo e ndo podem ser encerradas
em suas proprias épocas. Uma das razdes pelas quais os grandes classicos permanecem e
se oferecem a novas leituras. Mas, em especial, os romances, refletem, em parte, novos
conceitos de soliddo. Lembremos que os romances escritos a partir de Dom Quixote
buscam, por meio das personagens, refletir, de maneira exaustiva, a condi¢do humana. E
isso inclui, acima de tudo, a soliddo humana em sua nova face. As dores humanas séo
refletidas de maneira mais profunda, como nunca se viu antes. Vejam-se 0S romances
escritos no século XIX. As personagens enfrentam suas préprias solidfes. Ha uma busca,
COmMO nunca se Viu antes, de um eu que ora se perde na vida urbana, ora se perde em
questdes existenciais. Conflitos dos mais variados. "Protestos reveladores: toda a cultura
do século XIX vai no sentido de um individualismo crescente, que se pode ler tanto nos
detalhes materiais do modo de vida quanto nas praticas culturais. Estas visam acentuar a
originalidade, a individuacéo, a afirmacdo de si como ser Unico e diferente dos outros."

Os séculos XX e XXI possuem um panorama muito especial. Jamais as
transformacdes foram tdo expressivas e, sobretudo, caminharam de forma muito veloz.
Tudo se ergue, mas a0 mesmo tempo tudo cai por terra. Memorias fragmentadas.
Mudangas inesperadas. As novas tecnologias trazem diferentes formas de conexao.
Jamais, talvez, imaginadas pela humanidade. Emergem novos espagos e temporalidades.

E mais do que nunca se pergunta: como fica a soliddo? Somos seres realmente



condenados a soliddo? Em que medida? "De fato somos mais s6s do que nunca, ja que
nossos interlocutores s6 veem um fragmento de nosso Eu. O velho homem se sentia
solitario porque era um, Unico e real; o homem novo é solitario porque é disperso,
anonimo e virtual. Mas essa mesma explosdo lhe d& a impressdo de que ndo esta mais so.
O sentimento de soliddo nao é superado porque o individuo conectado perde seu carater
unico. Entre o eremita sobre a coluna e o blogueiro diante de sua tela, qual deles é
definitivamente mais s6?". Esta e tantas outras indagagdes sdo elaboradas por Georges
Minois. Nessa medida, cabe, a nds leitores, revisitarmos nossas proprias inquietudes e
buscarmos possiveis respostas. Mas uma coisa é certa: ndo podemos, jamais, perder de
vista de que somos seres inacabados. Seres em perpétua construcdo e que a solidao &,

acima de tudo, uma condi¢do humana inescapavel e que ndo se reduz a uma época.

4. Emilio Lledé: Sobre la educacion

As linguagens ndo sdo somente as verbais. Ou seja, escrita ou falada. Linguagens,
sabe-se, sdo sistemas de signos que servem para a comunica¢do. O importante €
entendermos que existem diversas formas de linguagens.E o essencial: que ndo poderia
haver hierarquia entre elas. A linguagem verbal (que é a lingua) nédo é superior ou inferior
a outras linguagens, tais como a cinematografica, televisiva, pictérica e tantas outras.
Nessa medida, a obra recentemente lancada na Espanha, Imagenes y palabras do grande
educador e filésofo Emilio Lled6 faz reflexes importantes, atuais e bem fundamentadas
a respeito da importancia do dominio das linguagens e do entendimento que deveriamos
ter sobre elas. Um livro totalmente diferente daqueles técnicos que tratam as linguagens
de forma isolada e com uma escritura totalmente sem alma. Tais livros s&o muitos
comuns. Sempre foram. Rasos. Sem a seducdo necessaria de um autor que ao falar do
poder da linguagem, na verdade, usa, de forma original e criativa, o espago escritural que
todo livro possibilita desde que o autor possua repertorio nas mais variadas dimensdes.

Da grandeza, sem davida, da obra em questao pode-se destacar como o autor trata
a lingua. Ou seja, situa a lingua como um dos mecanismos de adentrarmos em nossa
interioridade para, desta forma, contemplarmos, mesmo que a distancia, a nossa memoria.

Esta formada por palavras, imagens em seu sentido mais restrito e tantas outras coisas.

4 Emilio Lledo, Sobre la educacion: La necesidad de la Literatura y la vigencia de la Filosofia, Madri:
2018.



Como nos apoderarmos de nosso passado se ndo pela linguagem? Esclarece Emilio Lledo.
Em especial, prossegue o autor, a lingua materna nos permite que possamos olhar para o
mundo e interpreta-lo. Estranhamente, apesar de uma comunidade ou sociedade possuir
a mesma lingua, por que olhamos para 0 mundo de formas tdo variadas? Em que medida
a lingua nos transforma em seres unicos, individualizados? Apenas para ficarmos com
algumas provocagdes do autor espanhol.

As linguagens nos capacitam para o olhar, para a necessaria educacéo dos sentidos
tdo almejada pela educacdo desde os tempos da Antiguidade Grega. Tanto Platdo quanto
Aristoteles, afirma o autor, sabiam da importancia do dominio da linguagem. Mesmo que
institucional. Porque somente por meio das linguagens podemos nos constituir enquanto
seres mais completos e com a capacidade de entender melhor o nosso papel neste mundo,
assim como nossos reais objetivos.

Um outro ponto que chama a aten¢do, na obra em referéncia, sao as reflexdes que
o0 autor faz em relacdo a linguagem televisiva. Em vez de falar mal (como € de costume)
da televisdo, o autor nos chama a atencdo para outras perspectivas. Em outras palavras:
atenta para o recorte de tempo e espago que a televisdo produz. Um recorte em que nossos
olhos e outros sentidos, embora distantes dos fatos, nos insere num outro universo,
necessario, e do qual jamais teriamos acesso se ndo fossem as imagens televisivas. A
televisdo, para o bem e para o mal, é uma linguagem que aumenta nossa capacidade critica
na distin¢do, por exemplo, entre o real e o ficcional. Possibilita, além disso, interacfes
importantes ao nosso redor. Imagens que nos despertam para outros tempos e possiveis
canais intersubjetivos.

O autor espanhol, ao longo da obra, ndo concede. Sua escritura € tecida por uma
sensibilidade comparavel a autores de renome mundial. Chama-nos a atengdo, por
exemplo, quando destaca o0 quanto a lingua enguanto representa 0s sons e nao o objeto,
possui principios ativos que configuram uma espécie de espelho mental. Como pode a
linguagem, em seu caréater simbolico, ser um elemento fundamental e fundante de nossas
abstracGes? Na verdade, a base de nossa constitui¢do enquanto seres atuantes? Que nos
levam aos tortuosos caminhos do saber? Esclarece que o saber ndo pode deixar de ser
uma forma de visdo interior e uma espécie de adaptacdo simbolica do 16gos que ilumina
a percepcao intelectual.

Lledo adverte da importancia do encontro com nossa propria intimidade. Somente
desta forma podemos reconhecer 0 mundo que nos cerca, assim como perceber as

possibilidades de estarmos num universo que possui uma materialidade, objetividade. No



entanto, tal universo que tende ao homogéneo e geral, ao mesmo tempo, pela linguagem
possibilita adentrarmos em nossa possivel liberdade. Espaco interior. Em outras palavras:
0 Unico que somente nods podemos ter acesso. Uma concessdo que todos podemos
desfrutar mas, sempre, ndo nos esquecamos, mediados pela linguagem.

Nessa perspectiva, declara o autor, a filosofia possui um papel importante ao nos
levar a pensar que estar no mundo pode ser um espaco real, mas somente se define por
uma parte superficial da topografia humana. Eis uma grande questdo a se refletir. Estar
neste mundo implica, entre outras coisas, uma energia que se manifesta em seres atuantes
e que devem interpretar o que se nos apresenta. Mas tal tarefa precisa, constantemente,
de uma capacidade incrivel de criatividade. Subjacentemente o autor nos convoca para
indagacdes: o que seria dos seres, realmente humanos, se habitassemos apenas a solidao?
O homem, adverte uma vez mais, embora seja um animal solitario (ndo ha como fugir de
tal condicao) possui a necessidade de se unir a outros homens. Precisamos dos encontros.
De niveis de integracdo a outros seres. A busca do outro é uma dimensdo complexa,
paradoxal. Somos constituidos pela soliddo, sociabilidade, linguagem e a eterna busca
dos elementos chaves que indicam a nossa busca pelas mudancas. As linguagens sao,
nessa medida, uma condicdo necessaria para um universo mais habitavel, humano e

solidério.



Os professores foram feitos para preparar o amanha: a literatura em minha
trajetoria

Jalio César Augusto do Valle®™®

Introducéo

No patio, um ruido de botas com esporas. Do alto das botas, trovejou a voz de
Alcibiades Britez, chefe de policia do Paraguai, um servidor da patria que
recebia os salarios e também a comida dos policiais mortos. Num, estendido
de boca para baixo sobre o charco de seu proprio sangue, o prisioneiro
reconheceu a voz. Aquela ndo era a sua primeira estadia no inferno. Ele era
interrogado, ou seja, metido na maquina de moer carne humana, toda vez que
0s estudantes ou 0s camponeses sem terra faziam alvorogo e cada vez que a
cidade de Assuncao aparecia cheia de panfletos ndo muito carinhosos com a
ditadura militar. A bota pegou-lhe um pontapé, fez com que rodasse pelo chao.
E a voz do chefe sentenciou:
- O professor Bernal... Vocé devia sentir vergonha. Olha s6 o exemplo que
estd dando a esses rapazes. Os professores ndo foram feitos para armar
confusdo. Os professores foram feitos para formar cidadaos.
- E isso que eu fago — balbuciou Bernal.
Respondeu por milagre. Ele era um resto dele.

Eduardo Galeano 16

Inicio este ensaio, cujo objetivo descreverei adiante, com o texto de que
parafraseei o titulo. O algoz de Bernal afirma, € com isso eu concordo, que “os professores
foram feitos para formar cidadaos”. Porém o contexto sinaliza a compreensao de que
Bernal e seu algoz assumem significados diferentes para o que possa ser “formar
cidaddos”. Manifestando-nos em coro com o balbucio de Bernal, é isso que fazemos,
professoras e professores: formamos cidad&os.

Mas como forma-los cidadaos se ndo tém o direito de exercer sua cidadania?

Sendo professor de matematica, de formacéo inicial, ndo posso me desvincular
desse compromisso ontoldgico, como nos diria Paulo Freire (2012), que a educagdo tem,
de contribuir com a possibilidade de “ser mais” daquelas e daqueles com quem

compartilho uma sala de aula. Hoje, porém, a cidadania de muitos tem sido roubada,

15 Professor do Instituto de Matematica e Estatistica da Universidade de S&o Paulo (IME-USP). Mestre e
Doutor em Educacéo pela Faculdade de Educacdo da mesma universidade. Especialista em Politicas para
a lgualdade Social pelo Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Ex-Secretario
Municipal de Educacdo e Cultura de Pindamonhangaba, minha cidade natal, de 2017 a 2020.
julio.valle@ime.usp.br

16 Bocas do Tempo (2015, p. 309).
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impedida, negligenciada e sistematicamente agredida. Como nos recorda Miguel Arroyo

(2019, p. 5), ao tratar o pensamento de Freire como outro paradigma pedagogico,

Paulo Freire contradiz esse pensamento pedagdgico segregador,
identifica-se como educador, em defesa da formacéo humana ao longo
de todos seus escritos e de suas praticas. Nao pensa os oprimidos como
ndo humanizéveis, mas como humanos ja. Por que tanta dificuldade de
Paulo Freire ser reconhecido nas analises do pensamento pedagdgico?
Porque ele se contrapde a essa marca tdo persistente do paradigma
pedagdgico hegemonico e reconhece que os Outros sdo educaveis,
humanizaveis, sujeitos de pedagogias outras de formacdo humana.
Contrapde-se a segregar os Outros, 0s grupos sociais pobres, os
trabalhadores, os oprimidos como primitivos, irracionais, sem saberes
nem valores, sem leituras de mundo e de si no mundo, sem consciéncia
politica, sub-humanos, in-educéveis, in-humanizaveis.

Assumir o pensamento freireano como outro paradigma pedagdgico, inspirador
de nosso quefazer educativo, me remete, inclusive, ao contexto em que se passa 0 narrado
por Galeano e a necessidade de nos enfileirarmos junto aqueles e aquelas que se dedicam
a emancipacdo como proposito, a vocacao ontoldgica de todo ser humano de ser mais
(FREIRE, 2012). Galeano, por meio de Bernal, me provoca & necessidade de discutir a
formacdo ética, tanto quanto estética e politica de nds todos, especialmente professoras e
professores. E esse é 0 motivo por que o escolhi para iniciar este ensaio.

Afinal, meu proposito aqui consiste em elucidar como percebo a literatura em
minhas proprias trajetoria e formacao. Escolhi as palavras com mais cuidado do que o
habitual na frase anterior. 1sso porque ndo acredito ser possivel dimensionar a presenca e
ainfluéncia da literatura em minhas decisdes. Qualquer tentativa de fazé-lo, em um ensaio
como este, partiria de uma pretensdo. Posto isso, reafirmo que meu propdsito, neste
ensaio, consiste meramente em compartilhar e explicar-lhes, leitoras e leitores, tragos,
rastros, trechos e trilhas da literatura que carrego comigo, reconhecendo-as como
inspiradoras de muitos movimentos que fiz ao percorrer esse trajeto.

N&o se trata, portanto, de buscar “saber se a Capitu da Praia da Gloria ja estava
dentro da de Mata-cavalos”, como indagou-se Bentinho, em Dom Casmurro de Machado

de Assis (2011, p. 230)!, mas de evidenciar aspectos e elementos que considero

17 Afirmei 0 mesmo no texto de meu memorial entregue como requisito para inscrigdo no Concurso Publico
(Edital 031/2019 — IMEUSP) em que fui aprovado. Nesse texto, me referi “a possibilidade de Capitu adulta
ja estar nitidamente presente na Capitu crianca, sem que ele tivesse notado. Se tomamos sua quest&o
sob um prisma antiessencialista, dificilmente aceitariamos a ideia de que quaisquer condicionamentos
possam determinar, a priori, quem seremos desconsiderando especialmente nossa agéncia de sujeitos, ainda
gue saibamos que multiplas determinagdes nos constituem. O que somos atualmente depende — além,



relevantes nos contatos que tive com a literatura. Mais que isso, compartilho as relacdes
que construi e que construo entre a literatura e meu quefazer educativo (FREIRE, 2012),
no processo de tornar-me professor de matematica. Olhar o passado com os olhos de hoje,
afinal, constitui também um processo de invencao, de enredamento de redes que talvez

sequer estivessem ou fossem evidentes.

“Nao seguiras a multidao para a pratica do mal” e outros aprendizados

Bertrand Russell (1872-1970), matematico logicista britanico, recebeu a frase
acima escrita na Biblia que ganhou da avé durante a infancia. Sei também que essa frase,
escrita a mao por sua avo, representou a “orientagdo a que este [Russell] aderiu,
corajosamente, durante toda a vida”*® (AYER, 1974, p. 18). Sempre que penso sobre isso,
em especial no decorrer de minha pesquisa de mestrado, lembro-me de que o primeiro
livro que recebi, também na infancia, foi uma Biblia ilustrada, que me foi dada por meus
pais, Eduardo e Monica. Lembro-me de té-la lido em poucos dias e, embora ndo me
recorde do titulo ou da editora responsavel pela publicacdo dessa Biblia ilustrada, a obra
me marcou como o primeiro livro, majoritariamente escrito, que li.

Na sequéncia viriam as edi¢des de Harry Potter de J. K. Rowling, como se
apresenta a escritora, também britanica, que criou o mundo bruxo e Hogwarts, sua escola.
Li todos, mas ndo demorei a conhecer outras obras: Dom Casmurro, j& mencionada, que
me levou ao Machado de Assis e me proporcionou descobri-lo como autor-referencial.
Minha descoberta de suas outras obras foi enredada por té-lo como literatura obrigatoria
para o exame de vestibular para ingresso na Universidade de S&o Paulo (USP). Enquanto
me fascinava a “obrigacdo” de conhecer Machado de Assis, tive contato também com Um
estudo em vermelho de Arthur Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes.

Lembro-me sempre de um trecho que me marcou em que Dr. Watson conta sua

surpresa ao descobrir que o detetive mais conhecido da histéria da literatura ocidental

evidentemente, de alguns acasos que enredam nossa trajetdria —, em larga medida, de escolhas que fizemos
quando mais jovens e, nesse sentido, “estamos em quem fomos” — se € possivel afirma-lo, desafiando e
invertendo, assim, uma ldgica esperada de continéncia passado-presente. Em particular, confesso que
percebo, em minha trajetéria, inimeros momentos, alguns mais decisivos, em que me parecem nitidos a
direcdo e o rumo de minha formacao, especialmente profissional, mas politica também. Estariam mesmo
presentes, nesses momentos, tais determinantes histéricas e sociais ou seriam apenas significacdes que,
feitas a posteriori, enredam, motivam e justificam meu proprio caminho percorrido?”.

18 Para conhecer mais a historia e os embates de Bertrand Russell, ndo somente como matematico, mas,
especialmente, como intelectual pacifista engajado, recomendamos a leitura de “Da matematica a paz: o
caminho de Bertrand Russell” (VALLE, 2016).



desconhecia a teoria copernicana e a composicdo do sistema solar'®. Indagado por

Watson, que considera um absurdo, o detetive Ihe explica:

“Acho que o cérebro do homem é originalmente como um pequeno sotdo vazio,
que temos de abastecer com a mobilia que escolhemos. Um tolo pega todo e
qualquer traste velho que encontra pelo caminho, de modo que o
conhecimento que poderia Ihe ser (til fica de fora por falta de espago ou, na
melhor das hip6teses, acaba misturado com uma porgao de outras coisas, que
dificultam seu possivel emprego”.

Ora, trata-se de uma afirmacao bastante provocadora aquelas e aqueles que, assim
como eu, tornam-se educadores. Outro aspecto da obra de Conan Doyle, também
britanico?®, que me chamou a atencdo foi a criacdo do vildo Moriarty, professor de
matematica, rival de Holmes. O préprio detetive o descreve como “o Napoledo do crime
(...) o responsavel por metade das acfes malignas e quase todos os delitos ocultos nesta
grande cidade. E um génio, um filésofo, um pensador abstrato, dotado de um cérebro de
primeira grandeza” (DOYLE, 2017, p. 7). Sempre me interessou, em particular, o fato de
que, no imaginario de Doyle e de sua época, somente um professor de matematica seria

capaz de deter o detetive. Em escritos anteriores, afirmei que o estudo da obra de Doyle

evidencia certa capacidade de Moriarty, muito nitida em seu ser matematico,
de interpretar a realidade com tamanha preciséo e facilidade que seria possivel
coordena-la, controla-la, predizé-la para atingir suas terriveis finalidades.
Como a imagem que muitas vezes alunas e alunos guardam da matematica
escolar, o proprio Moriarty “aparece e some com minimas explicagdes,
deixando atras de si um rastro de reticéncias”, tornando-se, nas palavras de
Botelho®, o “protétipo do vildo cerebral e manipulador”. (VALLE, 2020, p.
46)

N&o sdo raras as associacOes entre tais atributos e competéncias que pertencem ao
dominio da matematica. Hoje, retornando a leitura de Sherlock Holmes, percebo que essa
vilania que ronda, como espectro, os saberesfazeres matematicos pode ser desconstruida,
especialmente porque nos faz pensar, como pensava Paulo Freire no Nordeste da primeira

metade do século XX, que a matematica era algo “para deuses e génios”. A ideia da

matematica como acessivel para deuses e génios me desagrada tanto quanto a ideia da

19 Explorei essa relacdo num texto que escrevi para o Blog Estadéo:
https://educacao.estadao.com.br/blogs/instituto-singularidades/curriculo-de-matematica/

20 Agora, durante a escrita deste ensaio, me pego pensando, curioso, sobre a presenca de autoras e de
autores britanicos em minha trajetéria de leitor. Adiante, retornarei a isso.

21 José Francisco Botelho, prefaciador do Livro de Moriarty (DOYLE, 2017, p. 11), afirma também que o
criador do detetive “irritava-se com a obrigacdo constante de inventar charadas e mais charadas para a lupa
infalivel de Holmes”, especialmente porque isso o afastava de outros trabalhos que, segundo Botelho,
considerava mais nobres (VALLE, 2020).
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matematica e da abstracdo mais proximas da vilania e do esteredtipo do vildo. Sera
possivel encontrar um meio termo? Algo mais humano?

Bom, com o fim da adolescéncia, passei a me interessar novamente por autoras e
autores brasileiros: Cecilia Meireles, Millér Fernandes, Manuel Bandeira, Clarice
Lispector, Graciliano Ramos, Fernando Sabino e Guimardes Rosa?> comecaram a
partilhar do espaco antes dedicado a Machado de Assis, que permaneci lendo. Com
Manuelzédo e Miguilim (ROSA, 1984, p. 167), por exemplo, aprendi que “a vida ndo larga,
mas a vida ndo farta”, que “tristeza ¢ agouria”, mas, mais especialmente, que “o ruim, o
duro da vida, ¢ da gente. Nado se destroca”. A obra de Guimaraes, em especial, mas de
outras maneiras os demais autores e autoras mencionados, nos aproxima de um
emaranhado complexo e consistente de saberes sobre a existéncia que circularam durante
séculos desapercebidos nas culturas populares, tradicionais, sobre as quais o escritor se
dedicou?,

Também tive meus primeiros contatos com poesia nesse momento. Fernando
Pessoa, creio, que foi o primeiro que conheci e cuja leitura me interessou, ocupando um
lugar que viria a ser de Ferreira Gullar. Com ambos aprendi muito. Em especial, de
Fernando Pessoa (1982, p. 85), gostaria de citar: “Agir, eis a inteligéncia verdadeira.
Serei 0 que quiser. Mas tenho que querer o que for. O éxito esta em ter éxito, e ndo em
ter condic@es de éxito. Condigdes de palacio tem qualquer terra larga, mas onde estara
o0 paldcio se ndo o fizerem ali?”. Opto por trazé-lo neste ensaio porque, muitos anos
depois, eu a compartilharia com meu amigo médico (e também poeta) Isael Domingues,
entdo Prefeito de Pindamonhangaba, de cuja equipe fiz parte (2017-2020). Recordamo-
nos desse texto em muitas reunides feitas entre os secretarios municipais e Prefeito, em
especial nos momentos de dificuldades e de tensdo que sdo proprios da experiéncia
politica?.

Hoje, quando retorno a Fernando Pessoa, ndo deixo de pensar sobre a necessidade
de que nos engajemos radicalmente com uma pratica e uma existéncia dedicadas a
emancipacdo. “Onde estard o paldcio se ndo o fizerem ali?”. Essa ¢ a questdo com que

nos debatemos e refletir sobre ela tem me sugerido, como ensina o proprio poeta, que, no

22 Lembro de como me senti ao ler Romanceiro da Inconfidéncia, A descoberta do mundo e Manuelzéo e
Miguilim, respectivamente.

23 Néo por acaso, compartilho aqui o filme de Leonardo Bastido, poeta analfabeto:
https://www.youtube.com/watch?v=a4hlkpnWCec

24 O economista chileno Carlos Matus (1996, p. 25) também nos recordou, nesse mesmo periodo, de que
havia uma “historia em que os imperadores romanos tinham um funcionario ou um escravo (...) que podia
aproximar-se dele a qualquer momento para dizer-lhe ao ouvido: ‘Es mortal’”.
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agir, reside a inteligéncia verdadeira. Por isso, nossas praticas na gestdo publica foram
efetivamente dedicadas a criar, construir, fazer, produzir, porque percebemos que nédo
fazé-lo, radicalmente engajados, submeteria a cidade a permanecer em inércia®.

A partir do meu ingresso na graduacdo em Licenciatura em Matematica na
Universidade de Sao Paulo (USP), entrei em contato com mais autoras e autores que me
fascinaram e ainda fascinam. Tive meus primeiros contatos com a obra do escritor russo
Leon Tolstoi, com Oscar Wilde, Alexandre Dumas, Emily Bronté, George Orwell,
Almeida Garret, Jalio César de Mello e Souza, Chester Himes, Mario de Andrade, Guy
de Maupassant, Bernardo Carvalho?, Rainer Maria Rilke e tantos outros e tantas outras.
Corro o inevitavel risco de me frustrar em uma tentativa de lista-los todos e todas, por
iSso me permito parar de cita-los.

Né&o o faco, porém, sem dizer antes que foi durante a graduacéo que tive contato
com a obra de José Saramago, em especial seu Ensaio sobre a Cegueira (1995). Nele, o
autor, ciente disso, nos convoca a reflexdo sobre a “responsabilidade de ter olhos quando
0s outros os perderam”. Assim como “ndo seguiras a multidao para a pratica do mal” e
“onde estard o palacio se ndo o fizerem ali”, a licdo de Saramago também pertence ao
conjunto de aprendizados que carrego comigo, trazidos da literatura. Aprendizados que
associo com a necessidade ética de repolitizar globalmente nossa a¢éo local, de que nos
fala Boaventura de Sousa Santos (2007), e também de reduzir a distancia entre o que
fazemos e falamos até que nossa prética fale por nds, conforme aprendemos com Freire

(2012)?’. Voltaremos a isso adiante.

Um parénteses

Diego ndo conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que
descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das
dunas altas, esperando.

Quando o0 menino e o pai enfim alcangaram aquelas alturas de areia, depois
de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a
imensiddo do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza.

25 Para saber mais sobre o que foi possivel construir sob a inspiracdo de Pessoa, recomendo a leitura de
Valle & Ferreira (2017, 2019, 2020).Outras poesias seguem me inspirando, como essa, conforme registrou,
com carinho, a professora, pesquisadora e poetisa pindense (Titular da Academia Pindamonhangabense de
Letras), Juraci Félix, no texto que pode ser acessado em: http://jornaltribunadonorte.net/noticias/julio-valle-
um-caleidoscopio-de-luminosas-imagens/

26 Mongolia foi, para mim, uma leitura excepcional!

27 Essa ética radical demonstrada pelo professor Bernal de Galeano, com que iniciamos este texto. Para ler
sobre a questao ética em Paulo Freire, recomendamos Valle (2018).
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E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: —
Me ajuda a olhar!
Eduardo Galeano

Tornei-me professor de matematica e pesquisador de minha propria pratica e a
literatura permaneceu companheira. Conheci algumas das principais obras de Mario
Benedetti, Jorge Luis Borges, Stephen King, Paulo Leminski, Aldous Huxley, mas, nas
obras de Ubiratan D’ Ambrosio e de Bertrand Russell, encontrei outras possibilidades de
pensar e articular o que a literatura me proporcionava.

Com efeito, a defesa feita por D’ Ambrosio de uma perspectiva sociocultural capaz
de elucidar como se deu a constru¢do do conhecimento matematico no decorrer da histéria
me inclinou ao reconhecimento de que outras fontes primarias da pesquisa podem ser
consideradas, tais como “documentos escritos, monumentos e artefatos, mas também o
comportamento diario e conhecimento comum, ambos orais e escritos, alguns perdidos
ou esquecidos, proibidos ou suprimidos e outros intrinsecos a contos folcléricos,
mitologias e ficcdo” (D’AMBROSIO, 2012, p. 14). Afinal, como afirma o autor, “em
todas estas fontes, reconhecemos ideias implicitas e explicitas de observacao,
comparacgao, classificagdo, ordenamento, medi¢do, quantificacao e inferéncia” (p. 15). O
reconhecimento de D’Ambrosio traz outras possibilidades a Educacdo Matematica e,
como afirmei durante a pesquisa de mestrado, Russell também se inclinou a literatura e a
ficcdo de modo geral, movimentando-se com proeminéncia neste campo®® (VALLE,
2016).

Com ele também aprendi que “o conhecimento hoje tem seu foco ampliado para
responder a questdes complexas, abordar temas amplos, resolver problemas novos e
enfrentar situacdes sem precedentes” (D’AMBROSIO, 1997, p. 85). Nesse mesmo
sentido, passei a compreender que “toda narrativa de ficgdo projeta a percepcdo do
autor/diretor de assuntos sociais e cientificos, livre das barreiras do rigor de sua gaiola
epistemologica” (D’AMBROSIO, 2010, p. 21). Poder conceber um mundo diferente

28 Fazemos esta afirmacdo subsidiados, inclusive, pelo fato de que Russell foi laureado com o Prémio
Nobel de Literatura, em 1950, "em reconhecimento aos seus escritos variados e significativos, nos quais
defende os ideais humanitarios e a liberdade de pensamento”. Recomendo, com efeito, a leitura das
narrativas ficcionais russellianas — mencionadas, inclusive, por D’ Ambrosio durante sua entrevista — Satan
in the suburbs and other stories e Nightmares of eminent persons and other stories. Cabe aqui acrescentar
que outras e outros com trajetdrias bastante interessantes, engajadas com a emancipacgdo, dedicaram-se
também a matematica. Russell é um exemplo dessa afirmacédo, Bernard Bolzano (1781-1848) é outro. Suas
buscas no terreno da matematica se situavam no contexto de suas respectivas preocupacBes sociais-
epistemoldgicas.

Fonte: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1950/summary/
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deste nos ajuda a compreender, inclusive, que outras formas de
ser/pensar/sentir/agir/fazer sdo possiveis, como nos ensinou Freire em sua Pedagogia dos
Sonhos Possiveis (2010). Reconheci, a partir da leitura deles, que a literatura pode ampliar
nossos horizontes imaginativos. Como teria afirmado Russell (1956, p. 25), “¢ pela
imaginag¢do que o homem se torna ciente do que o mundo pode vir a ser”. O que quero
enfatizar aqui, valendo-me do Diego de Galeano, é que esses autores me ajudaram, como
ainda me ajudam, a olhar para a literatura, para a ficgdo, porque me fazem ciente de suas
possibilidades.

Com a professora Maria do Carmo Santos Domite (1947-2015)?°, minha
orientadora durante o mestrado, aprendi uma licdo dessas que considero hoje uma das
mais valiosas: em um de seus cursos, assistimos “O perigo da historia inica” da escritora
nigeriana Chimamanda Adichie*. Ali estavam as respostas, inclusive, para tanta presenca
estrangeira — em especial britdnica — em minha trajetdria de leitor. Consciente do perigo
da historia Gnica, ndo pude mais agir como se ndo soubesse da existéncia de outras
historias, literaturas, memarias, fantasias, ficcdes. Agir, a partir dali, demandava de mim
o0 reconhecimento de minha responsabilidade — a responsabilidade de quem tem olhos, de
que nos fala Saramago®".

Hoje, acrescentaria ainda que, com a Sociologia das Auséncias e das Emergéncias
de Boaventura de Sousa Santos (2007), aprendi que muito daquilo que consideramos
ausente, inexistente, fragil, inconsistente, tem sido produzido ativamente assim por nossa
razdo indolente, que critica o autor. Santos (2020, p. 28) argumentard “que muito do que
ndo existe em nossa realidade é produzido ativamente como ndo existente, e por isso a
armadilha maior para nos ¢ reduzir a realidade ao que existe”. Com 1sso, tornamo-nos
inaptos a perceber procedimentos, costumes, pensaresfazeres, individuos, comunidades,
culturas, epistemologias.

Em oposicao a razdo indolente, essa “racionalidade preguicosa, que realmente
produz como ausente muita realidade que poderia estar presente” (SANTOS, 2007, p. 20)
e receoso do perigo da historia Unica (ADICHIE, 2019), conclui que, caso eu ndo me
dedicasse a busca ativa de autoras, autores e obras que me contassem sobre outras

realidades, a partir de perspectivas diferentes, esse conteldo permaneceria sendo

29 Escrevi um texto em sua homenagem, publicado na Educacdo Matematica em Revista (2015).

30 Acessivel em: https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc

31 E também Guimardes Rosa em Manuelzdo e Miguilim (1984). Afinal, depois que Miguilim pde os
oculos, ndo quer mais tira-los, pois agora vé!



https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc

sistematicamente produzido para mim como ausente/inexistente ou mesmo
distante/contingente32. Depois da licdo compartilhada pela professora Maria do Carmo,
ndo poderia permanecer indiferente a auséncia de determinadas literaturas em minha

trajetdria. Fecha parénteses.

As histdrias que poderiam ter sido

Cristovdo Colombo ndo conseguiu descobrir a América, porque néo tinha
visto e muito menos passaporte.
Pedro Alvares Cabral foi proibido de desembarcar no Brasil, porque
contagiar de variola, de sarampo, de gripe e outras pestes desconhecidas no
pais.
Hernan Cortez e Francisco Pizarro ficaram na vontade de conquistar o
México e o Peru, porque ndo tinham licenga para trabalhar.
Pedro de Alvarado bateu na Guatemala e voltou, sem entrar, e Pedro de
Valdivia ndo conseguiu pisar terra do Chile porque nédo tinham atestado
policial de nada consta.
Os peregrinos do Mayflower foram devolvidos ao mar, porque na costa de
Massachusetts ndo havia vagas de imigracao disponiveis.

Eduardo Galeano

As historias que poderiam ter sido arrematam muito do contetdo explorado neste
ensaio. Afinal, dedicar-nos sobre elas pode nos ajudar a perceber que sdo historias,
memorias, narrativas, possibilidades, epistemologias, realidades inteiras produzidas
sistematicamente como ausentes/inexistentes, “impossiveis”. Dado que concordamos
sobre a potencialidade de a literatura ampliar nosso horizonte imaginativo, reivindico,
afinado com o coro de autores e autoras que me precedem, mais justica nas narrativas.
N&o digo que seja necessario produzir a provocativa e improvavel realidade descrita por
Galeano, mas, ao invés disso, reafirmo que a literatura, ndo somente neste caso, pode
evidenciar todas e tantas injusticas praticadas e que nos fazem estranhar essas linhas de
histdrias que poderiam ter sido.

Lembro-me, em especial, que nesse periodo foi lan¢ado o filme Historia de amor
e furia de Luiz Bolognesi e de sua afirmagdo de que “meus herdis ndo viraram estatuas,
morreram lutando contra quem virou”. Durante dois anos seguidos, ensinando
matematica, utilizei o filme em trabalhos interdisciplinares para introduzi-los também a

esses debates, dado que estamos em uma regido bastante marcada por esses simbolos.

32 Posteriormente, a leitura das obras das intelectuais negras Sueli Carneiro (2018) e Djamila Ribeiro
(2017) também contribuiria muito para reafirmar esse reconhecimento.

33 Bocas do Tempo, 2015, p. 214.

34 Para quem se interessar, sugiro como exemplo ler sobre quem foi Moreira César, que dad nome ao distrito
industrial em que vive cerca de um ter¢o da populacéo da cidade.



Debates que tém, inclusive, se intensificado com a derrubada de estatuas, sobre a qual

recomendo a entrevista oferecida pela intelectual Angela Davis®. Pensarsentir sobre isso
me remete & Cecilia Meireles (2010, p. 203) e seu Romanceiro da Inconfidéncia:

Considerai no mistério

dos humanos desatinos,

e no polo sempre incerto

dos homens e dos destinos!

Por sentencas, por decretos,

parecerieis divinos:

e hoje sois, no tempo eterno,
como ilustres assassinos.%®

Como nos tém ensinado Freire (2012), ndo se pode fazer educacdo sem que suas
dimensoes ética, estética e politica reflitam nosso compromisso com o “ser mais”. Com
Boaventura (2007), aprendemos que isso ndo se faz sem justica cognitiva. Ndo ha
emancipacao, portanto, que ndo se articule ao que o sociélogo portugués tem chamado de
“ecologia de saberes”. D’ Ambrosio (2020) nos sinaliza possibilidades de compreensdo
da matematica que conhecemos como produto de dindmicas culturais de diferentes
encontros que ocorreram no decorrer de nossa historia.

Havia me dado conta, como cheguei a escrever, de que nosso principal desafio
como educadores e educadoras comprometidas com a formacéo de cidaddos — de que
estamos tratando desde o inicio com Galeano e Bernal — consistiria em buscarmos
responder a questdo de: “Como construir um curriculo capaz de narrar o outro lado da
histéria destes e de outros povos (...) marginalizados?” ou ainda “como € possivel
estabelecer esse dialogo entre tais conhecimentos (...) se existem conhecimentos/saberes
suprimidos, marginalizados e, consequentemente, esquecidos ha séculos?” (VALLE,
2014, p. 127). A literatura tem representado, para mim, uma fonte bastante cara de
subsidios para pensar sobre tais questdes, principalmente porque néo € possivel fazé-lo
sem assumir, como pré-requisito, que nossos horizontes imaginativos possam se ampliar.
Isso corresponde ao nosso inacabamento, diz Freire (2012).

Atuando na formacao de outros professores e professoras, essas preocupacdes se
intensificaram para mim, o que se refletiu nas minhas escolhas de leituras. As historias
com que passei a ter contato desde entdo enredaram preferéncias de outros momentos,

como Macunaima, que reli com outros olhos®”, mas em especial Carolina Maria de Jesus,

35 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=Rw1RMOMDNAcI

36 Leu sobre Moreira César?

37 Mencionando um trecho que me é muito caro da obra de Méario de Andrade, iniciei um texto em que
explorei as responsabilidades de quem educa, em especial, valendo-se da matematica para a formagéo
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Nerio Tello, Marjane Satrapi, John Coetzee®, a propria Chimamanda, ja mencionada,
Chinua Achebe e também Chigozie Obioma. Sobre os processos colonizatorios,
absurdamente violentos®®, aprendi e aprendo muito com o que escrevem esses autores e
essas autoras.
- Por acaso 0 homem branco entende os nossos costumes no que diz respeito a
terra?
- Como é que ele pode entender, se nem sequer fala a nossa lingua? Mas declara
que Nnossos costumes Sd0 ruins; e nossos proprios irmaos, que adotaram a
religido dele, também declaram que nossos costumes ndo prestam. De que
maneira vocé pensa que poderemos lutar, se nossos proprios irmaos se
voltaram contra nds? O homem branco é muito esperto. Chegou calma e
pacificamente com sua religido. N6s achamos graca nas bobagens deles e
permitimos que ficasse em nossa terra. Agora, ele conquistou até nossos

irm&os, e 0 nosso cld ja ndo pode atuar como tal. Ele cortou com uma faca o
gue nos mantinha unidos e nds nos despedagamos.*°

N&o posso, sendo professor, ignorar que sei do fato de que a educacdo foi
sistematicamente pensada para contribuir com esses processos “civilizatérios”. E mais,
ndo posso crer, de maneira ingénua, que a matematica escolar da maneira como tem sido
sistematizada e apresentada em cada momento historico ndo desempenhe funges sociais,
culturais, epistemoldgicas* e politicas. Apresenta-la e discuti-la desvinculada de seus
contextos socioculturais de construcdo pode contribuir com esses apagamentos que
refletem outras maneiras possiveis, sistematicamente deixadas de lado por nossa razdo
indolente, preguicosa.

Penso nisso quando reflito sobre os sentidos de formar cidaddos em um pais

desigual e racista, em que 0s mesmos sdo sistematicamente vilipendiados, agredidos de

humana. Um ensaio em que Macunaima, Malba Tahan e Beremiz, icaro e outros contribuiram (VALLE,
2018).

38 Devo reconhecer, no minimo, como provocante a ideia de uma matematica “mistica” associada a danga
e aos astros na Academia de Danga em “A vida escolar de Jesus” (2018), em que se matricula o menino
Davi, rejeitado pelas escolas por que passou por ser excessivamente questionador. John Maxwell Coetzee
é um escritor sul-africano, que recebeu o Nobel de Literatura de 2003.

39 Digo isso para que tenha a oportunidade de dizer que precisamos reagir mais vivamente a violéncia
colonizatoria, racista, que marca nossa historia. Ndo podemos tolerd-la, nas minimas coisas. Penso que
Arroyo (2019) tem feito muito bem esse debate!

40 O mundo se despedaca, Chinua Achebe, p. 198, grifos nossos.

41 Veja, por exemplo, este trecho de Uma orquestra de minorias de Chigozie Obioma (2019, p. 52), em
que o espirito ancestral, uma entidade comum na mitologia nigeriana, que habita o corpo do protagonista,
nos conta que “uma das diferengas mais notaveis entre a vida dos grandes pais e de seus filhos € que os
ultimos adotaram a nogéo de tempo do Homem Branco. H&A muito tempo 0 Homem Branco deduziu que o
tempo é divino — uma entidade a que a vontade do homem deve se submeter. (...) Por outro lado, o tempo
para 0s augustos pais era uma coisa tanto espiritual como humana.Em parte estava além do controle e era
ordenado pela mesma forca que trouxe o Universo a existéncia. Quando queriam discernir o comeco de
uma estagdo ou analisar a idade do dia ou medir um periodo de anos, eles olhavam para a natureza”. No
Programa Conversa Selvagem, Ailton Krenak sinaliza compreensdes sobre o tempo que divergem da
“convencional”/universalizada, além de mencionar outros povos e tradigdes que compreenderam e
interagiram com o “tempo” de maneira diferente.



distintas formas, roubados de seus direitos. A matematica escolar pode acolher tantas e
diversas interlocuc@es interessantes, provocativas, com outras estratégias de observacao,
de comparacdo, de classificacdo, de avaliacdo, de quantificacdo, de mensuracéo,
representacio, inferéncia e comunicagio*?. Todos esses contatos com a literatura fazem
de mim o professor de matematica que sou na medida em que contribuem com minha
busca por respostas.

A experiéncia de pensar e escrever sobre a literatura em minha trajetdria nos
trouxe ao enredo desses trechos, tracos, dessas trilhas percorridas e que, por diferentes
razdes, materializaram-se neste ensaio, provisoério, singular, contingente, mas, nem por
isso, inexistente. Hoje, penso que a literatura em minha trajetéria pensandofazendo
educacdo e educacdo matematica tem se articulado a redes mais complexas, talvez até
menos perceptiveis, de experiéncias que fui/vou enredando as redes ja tecidas,
reconfigurando-as, inclusive. Este ensaio representa, enfim, o que talvez eu precisasse
dizer sobre minha relagcdo com a literatura e o que tenho aprendido, “poderia pelo que o
acaso dite e a vida provisoriamente permite”.

o0 poeta inventa

o que dizer

e que 5O

ao dizé-lo

vai saber

0 que

precisava dizer

ou poderia

pelo que o acaso dite
e avida

provisoriamente
permite.

Ferreira Gullar™

A literatura me ensinou que professores formam cidad&os e eu diria, apoiado nela,
que professores preparam o futuro. Urge saber que futuro preparamos! Ao prepara-lo,
sejamos, entdo, como poetas! Afinal, como nos conta Gullar, o poeta inventa e cria aquilo
gue por um triz ndo nasceria — o inédito-viavel de Paulo Freire.

Basta imaginar e agir! Afinal, “precisamos baldear essa agua agora, enquanto ela
ainda so alcanca o nosso tornozelo”! (ACHEBE, 2009, p. 226)

42 Para ler mais sobre as possibilidades diante do reconhecimento da natureza sociocultural da
matematica, recomendo D’ Ambrosio (2020).
43 Em alguma parte alguma, 2013, p. 26.
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As interrelacdes musica/cena no filme “Sonata de Outono” de I. Bergman

Sonia R. Albano de Lima**

[...] eu diria que ndo existe forma de arte que tenha tanto em comum com o
cinema como a musica. Ambos afetam diretamente nossas emogdes, mas nao
através do intelecto. Um filme é em esséncia ritmo, é inspirar e expirar em
sequéncia continua. Desde a infancia, misica tem sido minha ponte de
recreacao e estimulo, e, frequentemente, recebo um filme ou uma peca de
forma musical (BERGMAN 2012, p. 74).

E. I. Bergman

Ernst Ingmar Bergman nasceu em 14 de julho de 1918, no Condado de Uppsala e
faleceu em Faro, uma pequena ilha no Mar Baltico, na Suécia, no dia 30 de julho de 2007.
Foi diretor, escritor e produtor sueco, trabalhando em cinema, televiséo, teatro e radio. E
considerado um dos cineastas mais talentosos e influentes de todos os tempos. Dirigiu
mais de 50 filmes e documentérios para exibicdo no cinema e na televisdo, a maioria deles
de sua autoria. Também dirigiu mais de 170 pecas teatrais. Grande parte de seus filmes
foi exibida na Suécia e muitos foram filmados na ilha de Fard, onde viveu os Gltimos anos
de sua vida. Foi consagrado pelo critico de cinema e radialista Philip French e pelo Diretor
Marin Scorsese, um dos maiores artistas do século XX. Estudou na Universidade de
Estocolmo, onde se interessou por teatro e, mais tarde, por cinema. Iniciou sua carreira
em 1941, escrevendo a peca teatral "Morte de Kasper". Em 1944, desenvolveu o primeiro
argumento para o filme Hets e em 1945 realizou seu primeiro filme - Kris. Sua producgéo
cinematogréafica e teatral geralmente esta focada em aspectos relacionados as questdes
existenciais, entre elas, a mortalidade, a descrenca em Deus, a soliddo, a fé, o egoismo
humano, a discordia, a violéncia, o ciime e a depressdo, em parte vivenciadas em sua

propria trajetoria de vida, particularmente na infancia. O filme Fanny & Alexander,

4 Doutora em Comunicacdo e Semiotica - Artes (PUC/SP); pés-doutora em musica pelo IA-UNESP; pés-
graduacdo lato sensu em préticas instrumentais e musica de camara pela FMCG; especializagdo em
interpretacdo musical e musica de camara com o Prof. Walter Bianchi (FMCG); bacharelado em
instrumento - piano (FMCG); bacharelado em direito (USP); licenciatura curta em educagéo musical e
habilitacdo para o ensino de piano (Instituto Musical de Sdo Paulo). Desde 2005 atua no Programa de
Mestrado e Doutorado em Musica do IA-UNESP. Possui livros, coletaneas, artigos e pesquisas envolvendo
a interdisciplinaridade, musica, performance e educacdo musical. Foi Presidente da ANPPOM de 2015 até
2019.



produzido em 1982 expressa alguns desses momentos. Suas ultimas filmagens
comportam uma atitude reflexiva muito mais extensa e profunda em relacdo as demais
obras (CASTANEDA ET ALLIUM, 2012).

Bergman recebeu inimeros prémios. Suas encenagfes de carater psicoldgico
marcante, tiveram como principal fonte de inspiracdo autores escandinavos, entre eles,
Henrik Ibsen, Johan August Strindberg. Seus filmes refletem de maneira magnifica o
animo e as relagdes que permeiam seus personagens. Seus filmes mais conhecidos s&o:
Morangos Silvestres, premiado com o Urso de Ouro do Festival de Cinema de Berlim;
Cenas de um Casamento (1973), que em principio devia ser uma série para televisao e
Sonata de Outono (1978). Encerrou sua producdo para o cinema em 1982, depois do
lancamento de Fanny & Alexander, mas continuou escrevendo roteiros e dirigindo filmes

para a televisdo, como Depois do Ensaio (1984) (Wikipedia.org/wiki).

O filme Sonata de Outono

Sonata de Outono (Hostsonaten) foi um dos dramas escrito por I. Bergman,
coproduzido pela Suécia, Alemanha Ocidental e Franca. Foi vencedor do Globo de Ouro,
na categoria de melhor filme estrangeiro. 1. Bergman foi o seu diretor e roteirista. A
producdo foi de Katinha Farago; o diretor de fotografia foi Sven Nykvist; a direcdo de
arte coube a Anna Asp e a edicao foi de Sylvia Ingermarsson.

O elenco contou com a atriz Ingrid Bergman interpretando a pianista Charlotte
Andergast, Liv Ulmann (sua filha Eva), Lena Nyman ( Helena, a filha deficiente de
Charlotte); Halvar Bjork ( o marido Viktor de Eva), Marianne Aminoff (secretaria de
Charlotte), Arne Bang-Hansen (tio Otto), Gunnar Bjornstrand (Paul, marido de
Charlotte), Erland Josephson (Josef), Georg Lgkkeberg (Leonardo, companheiro de
Charlotte), Mimi Pollak (instrutora de piano), Linn Ullmann (Eva quando crianca)
(CASTANEDA ET ALLIUM, 2012, 171).

Sonata de Outono focaliza o reencontro conflituoso entre Charlotte Andergast —
uma pianista renomada, e a filha mais velha Eva, casada com o pastor Viktor. Com a
morte do companheiro Leonardo, Charlotte foi convidada por Eva e o0 marido, a passar
alguns dias em sua residéncia, de quem estava afastada a 7 anos. Este encontro, entretanto,
trara a tona diversas magoas do passado interiorizadas por Eva, por conta da negligéncia
e indiferenca materna que se estendeu desde a infancia até a fase adulta. A trama tem

inicio com um di&logo amistoso entre mae e filha, mas culmina em um confronto direto
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de Eva com a mée, em um longo e doloroso desabafo. Logo de inicio, Eva relata a
Charlotte que h& mais de 2 anos a irma Helena, que se encontrava em um sanatério para
doentes mentais, encontrava-se agora sob seus cuidados. Charlotte entdo é tomada por
um grande sentimento de culpa, pois no passado ela ndo conseguiu suportar a dor de ter
uma filha nestas condic@es, preferindo a sua internagdo. Ela busca de todas as maneiras
esconder este sentimento e assume uma postura de quem esta acima de qualquer
sentimento ou emocdo forte.

Charlote fora uma pianista profissional de projecao internacional e atualmente
vivencia um certo declinio em sua carreira. Na infancia ela também conviveu com uma
grande caréncia afetiva e desenvolveu uma forma bastante superficial de expressar seus
sentimentos e conviver com seus problemas e conflitos emocionais. Essa imensa
incapacidade emocional s6 encontra refigio na muasica, como mais tarde ela relata para a
filha.

A filha Eva, dotada de grande sensibilidade, por sua vez, é capaz de entender o
psiquismo de todos que com ela convivem, mas ndo consegue se sentir amada por
ninguém, nem mesmo pelo seu marido que tem por ela um amor profundo. Muito solicita,
tem dificuldade de perdoar a mée que, em sua infancia, abandonou o marido e as filhas
para seguir sua carreira musical. Essa solidao visceral de Eva foi retratada com muita
profundidade.

O filme traz para a tela dois momentos musicais de grande concentracao
emocional. O primeiro é quando Charlotte e Eva vao conversar ao lado do piano,
tomando uma xicara de café. A mée ao testar a sonoridade do piano, descobre, ao acaso,
a partitura do Prelddio n® 2, em D6 Menor, de F. Chopin, e pede para a filha executa-lo.
Receosa, Eva realiza a vontade da mée, temendo mais uma vez, ter de ouvir uma critica
negativa a respeito de sua possivel interpretacdo. Enquanto Eva executa o preludio,
Charlotte sente o conflito emocional da filha, emociona-se, mas néo consegue verbalizar
este amor. Em sua face fica retratada esta ambiguidade de sentimentos presente no

dialogo que se segue:

- Eva minha querida...

- SO vai dizer isso? Vocé gostou?

- Toque outra coisa.

- Vocé nédo gostou de minha interpretacao.
- Cada um tem a sua.

- Exato. Quero ver a sua.



- Vocé esta brava?
- N&o. Estou chateada.

Eva pede para a mae tocar o mesmo Preludio. Charlotte comega a execu¢do com

a seguinte argumentagao:

- Sua técnica ndo esta ruim, mas vocé poderia ter se interessado mais pelo
dedilhado de Cortot, mas vamos falar s6 do conceito... Chopin era sentimental, mas nao
enjoativo. O sentimento esta longe de sentimentalidade. O preludio fala da dor, ndo do
devaneio. Vocé deve ser calma, precisa e firma. Veja os primeiros acordes... H& dor, mas
sem parecer. Controle total o tempo todo.

Viktor observa a cena e suspira em desagrado a conduta da mée, sabendo que isso
ird ferir Eva. Charlotte continua a execuc¢do dizendo: - Chopin era aflito e viril, ele ndo
era uma velhinha melosa...

Enquanto Charlotte toca, Eva é acometida de uma profunda tristeza, pois as
méagoas acumuladas ao longo dos anos sdo reavivadas uma a uma. Ela olha para a mée
como quem adentra dentro de sua alma e percebe que Charlotte continua a mesma - uma
pessoa fria, que, a partir de um discurso aparentemente modesto e pretensamente didatico,
subestima a performance da filha, reafirmando sua superioridade musical em relacdo a

dela. Quando a mée termina a execucdo, Eva relata — Entendi. Charlotte por sua vez diz:

- N&o fique brava comigo.
- Imagine, muito pelo contrario
- Toco esses terriveis preludios ha 45 anos e eles ainda me surpreendem.

A cena é interrompida. Entre as duas instaura-se mais uma vez, um abismo afetivo
intransponivel. Um discurso mudo comega a tomar forma; de um lado, a filha vivenciando
o desprezo de Charlotte, de outro, uma mae que, frente a incapacidade visceral de amar
as pessoas e a familia, prefere afastar-se de todos em prol de sua carreira, onde ela pode
extravasar seus sentimentos. Como relata José Carlos Avellar, nesse momento sublime,
ndo importa saber quem esta no piano a interpretar e quem esta ao lado; a verdade € que
a musica foi capaz de nos transportar para além do que é visivel (AVELLAR, in
CASTANEDA ET ALLIUM, 2012, p. 52)

O que salta a vista no movimento central da Sonata de Outono é o
sofrimento da filha que ndo consegue obter a aprovacao integral da mée;
e uma certa satisfacdo sadica da mde que se sente ainda superior e
necessaria para ensinar algo a filha [...] o que se vé é uma discussdo



entre méde e filha a partir do que seria um erro de concepc¢do na
interpretacdo de uma peca de Chopin. Ela pode entdo ser observada ndo
s6 como uma conversa em torno da maneira correta de interpretar
Chopin, pois em verdade as qualidades que Charlotte aponta em Chopin
sdo as caracteristicas de sua prépria personalidade (IBID, p. 59)

O segundo momento ocorre durante a execugdo da Suite n. 4, E b para cello, de J.
S. Bach. Eva, recriminando a atitude da mae, rememora em conversa, 0 momento em que
Leonardo, seu companheiro agora falecido, abandonou a filha Helena, de quem ela se
apaixonara, para se encontrar com a mae, fato que deflagrou a deméncia da filha menor.
Na cena Leonardo interrompe bruscamente a execucao da suite, para se encontrar com
Charlotte que estava em tournée. Helena, diante dessa atitude, permanece paralisada,
atdnita e frente a isso tem o seu grau de deméncia agravado.

I. Bergman nessas duas cenas manipula as imagens como se elas fossem notas ou
frases musicais. Conforme retrata Avellar: ““ (ele) quase nem conta uma histéria. Escreve
uma musica” (IBID, p. 59).

Boa parte da trama se desenvolve no momento em que Eva comega a revelar para
a mée, de forma bastante sofrida, os problemas psiquicos que enfrentou em razédo de sua
auséncia. Charlotte é acometido de um pesadelo noturno ap6s o jantar e Eva vai ao seu
encontro. Nesse momento, diante de um cenério visivelmente obscurecido pelas luzes de
fundo laranja escurecido e nebuloso, Ingmar Bergman parece retirar cada uma das
camadas que encobria a relacdo doentia entre mae e filha, muito em funcdo de fatos até
entdo ndo-ditos. Gradualmente, as frustragdes, as magoas, os sentimentos guardados por
Eva, vao eclodindo neste didlogo noturno que mistura recriminacdes, justificativas e
verdades indesejadas. A conversa/desabafo das duas mulheres é alimentada por
lembrancas do passado e, através dos flashbacks, o cineasta reconstitui a histéria de uma
relacdo disfuncional - base da relacdo entre Eva e Charlotte.

Eva, nesse didlogo, acusa a mae por tudo que enfrentou em sua infancia devido
sua auséncia e a rejeicdo profunda que ela guardava da filha. Acusa Charlotte pelo
agravamento da doenca de Helena. Aponta todos os momentos em que precisou da mae
e ela estava em tournée.

O filme é retratado em um espaco bem reduzido. A agdo se concentra na casa de
Eva e, em grande parte, em um cémodo da casa. Com isso Ingmar Bergman enfatiza o
carater extremamente intimo desta trama. O cineasta, com o auxilio de belos e recorrentes
closes, e com um jogo de luz planejado parece penetrar a alma dessas duas mulheres, que

se veem repentinamente reféns do passado e de sentimentos reprimidos por muito tempo.



Isso se torna bem evidente em um take em que Charlotte encontra-se em primeiro plano
olhando fixamente para a cdmera, enquanto Eva, lentamente aparece atras dela, em um
pano de fundo, e enquanto a mée fala a imagem nos remete a uma voz do passado na
relacdo com a filha.

A catarse ocorre quando Eva manifesta todo o seu desajuste perante a figura
materna. A personagem é tomada pelos ressentimentos da infancia e da adolescéncia e se
insurge contra a mae em um ato de coragem que dificilmente se repetira. Ela se rebela
contra o seu grande idolo — a mée, manifestando os sentimentos contraditorios que a
atormentam: o desejo de ser amada e o rancor profundo gque continua a Ihe torturar. Seu
desabafo é um pedido de explicacdo, um pedido de socorro a uma mée ausente. N&o
obstante h& também de sua parte, um sentimento de culpa pelo fato de ndo ter conseguido
despertar o amor e a admiracdo da mae. Ao ser interrompida pela mée, que nédo suporta
mais esse confronto, ela relata em tom bastante pesaroso: Quando eu ndo disser mais
nada por vergonha... vocé podera se explicar e eu ouvirei e entenderei como eu sempre
fiz”.

Charlotte, por sua vez, ao ser confrontada pela filha se d& conta dos seus fracassos,
mas ndo deixa de apontar suas razdes e suas motivacdes, de forma que julga-la torna-se
uma tarefa dificil: - Vocé ndo vai me dar seu perddo nunca? Vocé precisa me ensinar,
nés precisamos conversar, mas me ajude. Nao posso continuar assim. Seu 6dio é tao
terrivel. Eu ndo havia percebido. Fui egoista e infantil [...] Ajude-me...

Ela abandona a casa na manha seguinte, acometida por um sentimento de culpa
profundo e pelo fato de ndo conseguir conviver com seu proprio fracasso. Diante desse
quadro, I. Bergman deixa mais ou menos claro que esta relagdo conturbada entre mae e
filha ainda continuara, mesmo depois da catarse, embora sob condi¢cdes mais realistas e
verdadeiras. Este fato é confirmado na leitura da carta enviada por Eva para a mae, depois
de seu afastamento, quando prometeu estar sempre disposta a perdoar as atitudes da mae
e pelo olhar profundo de Charlotte que parece ndo acreditar muito nessa argumentacéo,
considerando-se a gravidade de seu comportamento para com a filha. Vejamos o contetdo

da carta:

Querida mam@e, eu percebi que fui injusta com vocé, eu a cobri de
exigéncias ao invés de carinho. Eu a atormentei com um antigo 6dio
gue ndo mais existe. Quero pedir seu perddo, ndo sei se vocé ira
receber esta carta, nem sei se vocé ird ler. Talvez tudo isso ja seja tarde
demais. Mas espero, mesmo assim, que ndo seja em vao. E existe sim,
um tipo de misericordia. E a oportunidade de uma cuidar da outra, de



uma ajudar a outra, de demonstrar carinho. Eu jamais a deixarei sumir
de minha vida novamente. Eu vou insistir. Ndo vou desistir. Mesmo que
seja tarde demais. Acho que ndo é tarde demais. Nao pode ser tarde
demais.

A elegancia e o preciosismo da direcdo de Bergman sdo sentidos na maneira como
o diretor compde cada quadro; no jogo de luz que ele utiliza em cada cena; na forma com
que ele expde seus personagens; no modo com que a camera se fixa nos rostos das duas
mulheres, que, por sua vez, falam com os olhos; na maneira como o marido Viktor traz o
espectador para dentro da cena; na utilizacdo de um motivo musical que, apesar de ser
executado duas vezes, retrata sentimentos bastante diferenciados entre uma execucao e
outra; na utilizacdo de contrastes e cores outonais e, na escolha de uma iluminagéo que
permite criar um ambiente sombrio, intimo e melancélico quando necessario e a0 mesmo
tempo se abre quando Eva deliberou perdoar sua mée. O filme comunica a cada instante,
através do siléncio, dos olhares, da musica, das performances inspiradoras, o drama de
uma relagdo intensa e complexa entre uma mée e filha. E um filme atemporal, que ainda
continua a ser desafiador, mesmo tendo sido criado em 1978.

O titulo atribuido ao filme é bastante sugestivo. Ao mesmo tempo que ele traz
para si um género musical (a Sonata), tem a estacdo do outono como indicio de um final
etario, um ciclo de reflexdo e comeco do recolhimento. Por que este titulo, considerando-
se que a trilha sonora se concentrou na execucao de um preltdio de F. Chopin e de uma
suite de J.S. Bach?

A Forma Sonata

Sob uma perspectiva bastante simplista e beirando o didatismo, entende-se por
forma musical o modo de organizagdo que unifica um determinado discurso musical.
Assim considerada, a forma sonata € uma das formas musicais mais complexas,
composta de diversas partes que estdo presentes em um dos movimentos de uma Sonata,
de um Concerto ou Sinfonia ou obras que comportam diversos movimentos. Poderiamos
definir a forma sonata como uma conversa musical, tal a I6gica discursiva adotada que a

equipara a um discurso verbal.



A Sonata, considerada um género musical, foi muito utilizada no classicismo
quando o tonalismo® se propagou de maneira intensa. Ela basicamente comporta trés
movimentos (o primeiro, via de regra traz a forma sonata; o segundo segue em andamento
mais lento e o terceiro contempla um andamento mais rapido).

A forma sonata aplica-se a um Unico movimento da Sonata ou de uma obra de
muitos movimentos, conforme ja dito (Sonatas, Sinfonias, Quartetos de cordas,
Concertos, Aberturas ou Poemas Sinfonicos) e segue um esquema composicional pré-
determinado: a uma exposicdo que pode ser precedida de uma introducdo que prepara a
secdo que serd exposta, b- o desenvolvimento, c- a reexposicdo, d- a coda“® final.

A Exposi¢do ou Parte A é composta de um primeiro tema ou motivo em uma
determinada tonalidade que sera definido como tom principal. Segue uma passagem
modulante*’ que tem como objetivo, expor o segundo tema em um tom vizinho ao tom
principal, geralmente a dominante*®® do tom principal, terminando com uma pequena
codetta**que leva ao Desenvolvimento, ou Parte B, onde o primeiro e segundo tema so
trabalhados a partir de uma variedade de modos e tonalidades que seguem um jogo de
modulacgdes continuas. Nesta secdo se propaga uma consideravel instabilidade tonal com
tensdes ritmicas e melddicas em desenvolvimento que levam a uma nova codetta que
conduzird a musica em direcdo a Reexposicdo, ou Parte A’, por contemplar de forma
sucinta o primeiro tema, a passagem modulatéria e o segundo tema, agora no tom
principal. A seguir vem a Coda final que habitualmente confirma o tema principal e pde
fim ao discurso musical.

Os dois temas presentes na Exposi¢do sdo contrastantes e antag6nicos, porém
complementares, uma vez que até o final da obra preservam sua esséncia e a coeréncia

do discurso, mesmo sujeitando-se ao jogo de modulagdes presentes no Desenvolvimento.

4 0O tonalismo é um sistema mais utilizado na musica erudita ocidental do século XVII até o século XX.
Nele as notas e os acordes que formam a melodia seguem uma determinada escala. As escalas sdo formadas
por uma sequéncia de 7 notas sucessivas separadas por tons ou semitons. A primeira nota da escala,
chamada de 1° grau ou tbnica, serve de base para determinar a tonalidade da composicéo. A escala pode ser
maior ou menor de acordo com as alturas das notas que esta escala abrange. No tonalismo cada grau da
escala tem uma funcdo especifica em relagdo a tonica e a tonalidade passa a ser definida pelo conjunto de
funcbes dos graus da escala e dos acordes sobre eles formados. Assim, o tonalismo designa as relagbes que
se estabelecem entre as notas de uma escala, sendo a tbnica - primeiro grau da escala, central para a
definicdo da tonalidade que permeara o discurso musical (LACERDA, s/d; SADIE, 1994).

4 A (iltima parte de uma peca ou de uma melodia. Na forma sonata é o que vem apds a reexposicédo (SADIE,
1994, p. 204)

47 A Modulagio ocorre quando ha mudanca de tonalidade no decorrer da musica. Ela obedece a certos
principios que sdo estudados pela harmonia.

48 Dominante é o0 V° grau de uma escala e tem uma funcao harmoénica significativa.

49 Diz-se da ligacdo entre duas entradas do sujeito, na forma sonata referenda a secéo final da exposicao,
também chamada de frase de encerramento (SADIE, 1994, p.205)



O primeiro tema da forma sonata é a base de toda composi¢do. Na exposicao
(Parte A) sdo expostas todas as ideias que serdo desenvolvidas na parte B
(Desenvolvimento). A reexposicao ou parte A’, € a repeticdo da parte A, com a seguinte
modificacdo: 0 segundo tema, que na exposic¢ao veio em tom vizinho, aqui vem no tom
principal, ja que o discurso musical sera finalizado e, portanto, deve acompanhar o tom
principal. A reexposicdo (parte A’), por vezes, pode contemplar elementos novos, mas de
maneira a ndo perturbar o carater de repeticdo que Ihe foi atribuido. A Coda final, por
vezes, & mais extensa que as codettas que separaram a parte A da parte B e a parte B da
parte 4. Ela pode ainda apresentar uma recapitulacdo abreviada de todos os elementos
que entram na construcdo da obra.

Geralmente o tema principal tem carater resoluto e se contrapde ao segundo tema,
de carater mais afetivo. Ha que se observar que apesar de antagdnico ao primeiro, 0
segundo tema deriva do primeiro, pois segue um tom vizinho ao tom principal (via de
regra, a dominante do tom principal). O Desenvolvimento, por sua vez, ndo é um simples
vagar pelo primeiro e segundo tema, deve seguir regras centradas em uma ldgica
estrutural e modulatdria.

O Desenvolvimento configura-se como a parte central da forma sonata, trabalha
com os dois temas, promovendo alteracBes ritmicas, melddicas e harmonicas e conduz
gradualmente o discurso musical para uma reexposicdo. A Reexposicéo, por sua vez, nada
mais faz que repetir a Parte A, seguindo o tom principal e a Coda final, como o préprio
nome diz, conclui a ideia musical proposta pelo compositor (BAS, s/d. DENIZEAU,
2002, OLIVEIRA, 1949).

No século XVIII esse género musical configurou-se como uma estrutura musical
que respondeu amplamente as possibilidades de composicdo atribuidas a linguagem tonal.
De posse dessas informacdes, cabe agora compreender quais 0s motivos que levaram

Bergman e incorporar no titulo desta filmagem o termo Sonata.

A forma sonata e o filme de 1. Bergman

Conforme relata Russell Lack (1999), na década de 60 o cinema consolidou-se
como uma forma artistica madura e a masica comecou a ser utilizada como uma ancora
para apontar motivacdes ocultas e atmosferas que visualmente ndo eram tao

significativas:



A partir de los dnos 1950, el trabajo de diretores como Michelangelo
Antonioni, Ingmar Bergman, Alain Resnais, Jean-Luc Godard y
Stanley Kubrick se vuelve legible en el mismo sentido en que lo es una
partitura musical: una rica sintesis de sonido e imagen que da lugar a
una forma de arte que sugere una forma de consciencia, o incluso una
recreacion de conceptos filosoficos. De acuerdo con Deleuze, lo més
importante en el cine de autor, cuyo principal objetivo es mas la
representacion del tiempo que la del movimiento, es el espacio entre las
imagenes (LACK, 1999, p. 379)

Sob essa perspectiva, 0 espectador € levado a estabelecer associacdes entre
imagens consecutivas e substitui-las por uma nova técnica que isola as imagens por
processos mentais, arrastando-o a uma espécie de reproducdo desses processos utilizados
pelo diretor. Nesse sentido, séo 0s espectadores que podem encontrar a conexao entre
essas imagens independentes. Isso demanda que o proprio pablico resolva um problema
do tempo que se desenrola na pelicula.

Foram muitos os cineastas que empregaram em suas filmagens a musica classica
do século XVI1II, elevando sobremaneira o status desses compositores, cujas obras foram
submetidas a constantes reinterpretacGes de diretores e instrumentistas:

Los repertorios sinfénicos y de camara de la musica clasica requieren
la inmersién en ellos tanto de las capacidades cognitivas y afectivas
como de los propios sentidos, lo que en el contexto de una pelicula
amenazaria con desiquilibrar otros elementos narrativos. La musica
clasica cobra una grandeza mitica cuando se suma a la narrativa
(LACK, 1999, p. 381)

Essas composi¢des, quando empregadas, complementam com maior sucesso as
historias narradas, mesmo nao sendo executadas integralmente. Elas ndo tém o mesmo
efeito quando interpretadas em uma sala de concerto ou em uma gravagao, pois ficam
sujeitas aos efeitos fisiologicos ou ideoldgicas que Ihes foi atribuido, trazendo para a
filmagem um poder emocional imediato. Como afirma Lack:

Es casi como si la pieza clasica se convirtiera en una obra musical
distinta, algo por derecho propio en vez de un extracto. Dado que
nuestro proceso normal de escucha estd relacionado con la
compreension de lo que estamos escuchando, segin Leonard Meyer,
formulamos hipdtesis 0 expectativas respecto a lo que viene a
continuacién sobre la base de lo que hemos escuchado hasta el
momento (IBID, p. 392).



A utilizacdo da masica sob esta perspectiva esteve presente em boa parte dos
filmes de I. Bergman, mesmo porque, no documentario produzido por Marie Nyrerdd,
intitulado A ilha de Bergman (Bergman Island), ele ndo deixa de pensar a masica como
uma de suas grandes paixfes. Muitos filmes desse diretor foram contemplados com
trechos de obras classicas consagradas, ou até mesmo como produgdes musicais integrais.
A exemplo, A Flauta Méagica — um filme sueco de 1975, dirigido por Ingmar Bergman
baseado na opera Die Zauberflote de W.A Mozart. Compositores como Bach, Mozart,
Beethoven, Haydn estiveram presentes em suas filmagens, de tal maneira que a musica,
os dialogos e os efeitos sonoros formavam um todo descontinuo fiel as demandas da
imagem que ocupavam.

A musica romantica também esteve presente em muitas de suas filmagens, como
reflexo de uma estética eternizada pelos seus espectadores, mesmo considerando-se as
reacOes avessas a esse repertorio surgidas no século XX.

Conforme expressa Frederick Artz, o romantismo na musica representou uma
reacdo da emocgéo contra a razdo, da natureza contra a artificialidade, da simplicidade
contra a complexidade, da fé contra o ceticismo. Nao foi uma filosofia, mas uma religido
emocional nebulosa e ardente. Penetrou sensivelmente na psique humana, nos sonhos e
nos anseios, no inconsciente e no misterioso, em regides nas quais 0 homem intuitivo
ganha forga diante do homem racional (ARTZ, apud ROWELL, 2005, p. 117-118). Nesse
sentido, tanto o repertério romantico como o repertério classico desempenharam funcgéo
importante nos filmes da época e na producdo cinematogréafica e teatral de 1. Bergman.
Podemos afirmar com seguranca que Bergman acompanhou a estética cinematogréafica
da época, introduzindo composic¢des musicais em boa parte de seus filmes, sob condicdes
bastante diversificadas.

Permito-me, dessa maneira, pensar que no filme Sonata de Outono a Forma
Sonata, acima retratada, ndo esta contida apenas no titulo da filmagem, mas norteia toda
a trama. Transforma-se em um roteiro que, de certa forma, mapeia tanto o discurso
imagético como o discurso verbal dos personagens.

Conforme exposto no subitem anterior, a Exposi¢do — Parte A de uma forma
sonata, contempla dois temas antagdnicos, embora complementares, que no filme em
questdo esta centrado nas duas personagens que deram origem a trama (mae e filha). O
primeiro tema— o principal - € interpretado pela mée Charlotte, uma personagem racional,
pouco emotiva e que assim se conserva por toda a filmagem. O segundo tema esta

figurado na filha Eva, mais emotiva, e que tem uma relacdo de consanguinidade com a
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mée, similar ao que foi descrito como tom vizinho (dominante) no item referente a
Exposigéo. Os dois temas, ou no caso, as duas personagens, tém personalidades distintas,
contrapostas entre si. Cada uma delas mantem sua individualidade, suas especificidades
por toda a filmagem, similar ao que representam os dois temas da forma sonata.

O marido de Eva (Viktor) desempenha a fungédo que na forma sonata corresponde
a Introduco. E bom lembrarmos que o filme comega com esse personagem olhando sua
esposa por tras da porta, narrando ao expectador o que ird acontecer: “As vezes eu fico
olhando minha esposa sem que ela note minha presenga”. A partir dessa fala, ele relata
a forma como se conheceram, a vida de Eva na infancia e na juventude, como eles séo
felizes e traz a publico um texto que sua esposa escreveu em um dos livros que ela

publicou enquanto jornalista:

- E preciso aprender a viver. Eu treino todos os dias. Meu maior obstaculo é
eu ndo saber quem sou. Vou tropecando as cegas. Se alguém me amar da
maneira como sou, talvez eu finalmente me arrisque a olhar para mim mesma.
Para mim essa possibilidade é bastante remota”.

Apbs esta leitura Viktor conclui:

- Eu gostaria de lhe dizer pelo menos uma vez, que ela é amada de todo meu
coracdo. Mas eu néo saberei dizer de uma maneira que a fizesse acreditar.
N&o acho as palavras certas.

Contudo, durante toda a trama ele ndo tem apenas a funcdo de narrador, mas
também convida o expectador a galgar com ele cada uma das se¢des que compde a trama,
transpondo de forma equilibrada cada uma delas, da mesma maneira como fazem as
codettas e a coda final na forma sonata. Ele intercede para que Eva execute o Preludio de
Chopin quando a mée pede; ele observa o comportamento da mée quando Eva esta
tocando para a mée; ele relata para Charlote os motivos que levaram Eva a falar do filho
morto; ele prevé uma situacdo de risco quando se inicia a conversa fatidica entre mae e
filha; mais tarde ele descreve como Eva se sentiu apds a conversa; ele entrega a carta
escrita por Eva apos a saida intempestiva da mae, pondo fim a trama; enquanto socorria
a irm& Helena com um novo surto de deméncia, ele afirma: “- Eu ndo tive coragem de
alerta-la. Ela estava com tanta esperan¢a nesse reencontro...”

Podemos pensar que da mesma maneira que o Desenvolvimento na forma sonata
é o elemento central do discurso musical, a discussdo entre mée e filha teve 0 mesmo

destino - um discurso imagético, cheio de rancor e magoas que explode sob uma



perspectiva verbal catartica até o ponto em que Charlotte abandona a casa da filha, por
conta de seus impasses existenciais.

A Parte A’ (Reexposicdo) ¢ anunciada novamente pelo marido ao trazer o
expectador para a cena, descrevendo as mudancas que Eva obteve com a partida de
Charlotte. O marido pronuncia-se do mesmo modo que o fez no inicio da trama, diante
da mesma porta: - As vezes eu fico aqui olhando minha esposa, sem que ela perceba.
Ela estd muito angustiada desde que Charlotte partiu repentinamente. Ela esta
terrivelmente chateada. Ela ndo tem conseguido dormir. Ela disse que afugentou a mae
e que jamais se perdoara”.

A cena ¢ interrompida quando Eva entrega-lhe uma carta para ser enderecada a
mde e autoriza o marido a ler o que ela escreveu. Tem inicio a Coda Final na leitura que
o marido faz desta carta, entremeada de imagens e falas de Eva e dos pensamentos e
olhares vazios da mée ao ler a carta que lhe foi enderecada. Ela ndo sabe ao certo se o
perddo da filha se concretizard e nesse olhar profundo diante da Camara a trama se
conclui. A irma Helena, o violoncelista, o pai de Eva 0s demais personagens sdo parte
do Desenvolvimento (Parte B) que de uma forma peculiar, consolidam, ilustram e
unificam a trama.

Todas as referéncias que consultei ndo manifestam expressamente a compreensao
da obra por mim articulada, mas como disse o proprio Russell, sdo os espectadores que
devem encontrar a conexdo entre as imagens que permeiam a filmagem.

Diante dessa realidade, concluo que apesar de |. Bergman ter utilizado dois
motivos musicais diferentes da forma sonata, ele transportou cada um de seus
personagens para dentro desta estrutura musical, trazendo para a trama um profundo
conhecimento musical que pode ter se manifestado de maneira inconsciente, mas
extremamente importante e inovador na arte que ele soube desenvolver de forma
magistral.

O cordao umbilical dessas duas personagens permaneceu interligado, suas
personalidades foram preservadas durante toda a trama, seus sentimentos foram relatados
por um jogo imagético silencioso, até explodir em um discurso verbal catértico norteado
por um padrdo musical bem similar a légica discursiva.

Mesmo que escrito no ano de 1979, Sonata de Outono de I. Bergman ainda pode
ser considerado um filme imortal, onde discurso verbal, discurso imagético e discurso

musical estdo imbricados de forma primorosa.
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Minhas memorias dos livros de ninguém

Marcia Fusaro®®

A Ana Haddad, cimplice nessa poética.

Escrever também € a historia do que ja lemos e
do que estamos lendo, da qualidade de

nossas leituras, e, no fim das contas, uma historia
é aquela escrita do fundo de nossa vida,

do cerne de nossas relacdes com os outros,

do topo dos livros de que gostamos.

Elena Ferrante, Frantumaglia.

(Re)comeco

Este excerto, aqui transformado em epigrafe, foi o culpado. Levou-me a descartar
por completo um texto que eu ja considerava pronto. Recomecar do zero. Uma das arduas
tarefas da escrita. Necessaria quando aquilo que produzimos ainda nao satisfaz. Elena
Ferrante ¢, em parte, também culpada pelo titulo que dei a este ensaio. Os “livros de
ninguém” ¢ a feliz expressdo que ela utiliza para definir a maneira como cada um inventa
sua propria leitura dos livros, o que acaba por redimensionar, entre outros aspectos, o

fator autoral das obras.

Oucgo sempre com muita curiosidade as pessoas que falam de livros que amo.
Sinto que elas raciocinam precisamente sobre livros de ninguém. Entre o livro
que vai para o prelo e o livro que os leitores compram, existe sempre um
terceiro livro, um livro no qual, ao lado das frases escritas, estdo as frases que
imaginamos ter escrito; ao lado das frases que os leitores leem, estdo as frases
que eles imaginaram ter lido. No entanto, esse terceiro livro, inalcancavel,
mutante, € um livro real. Na verdade, eu ndo o escrevi e meus leitores ndo o
leram, mas ele existe. E o livro que se cria na relago entre a vida, a escrita e
a leitura (FERRANTE, 2017, p. 206).
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Inicio estas memorias, portanto, ciente do inalcancavel. Eu havia comecado a ler
Frantumaglia: os caminhos de uma escritora tempos atras. Dias conturbados, de muito
trabalho, levaram-me a reservar o livro para algum momento adiante, em que pudesse Ié-
lo com a dedicacdo que parecia merecer ja nas primeiras paginas. Esse momento ideal,
evidentemente, ndo chegou. Ele ndo existe. Ingénua, mais uma vez me rendera a
armadilha de pensar em um tal momento. O fato é que ndo ha um momento ideal para a
leitura. Tampouco a leitura ideal. Nem h& como recordar tudo o que ja lemos e como
todas essas leituras nos marcaram de alguma forma. E vastiddo demais. Ao menos para
qguem &, de fato, apaixonado por ler e tem muito a contar. O que ha é leitura. E a paixdo
por ela. Ler para viver. Mas esse sordido rango platdnico sempre a nos cobrar um ideal
de perfeicdo acaba, as vezes, felizmente, por se revelar indcuo. Por ironia, em geral, a
revelacdo se da justo por meio do proprio exercicio da leitura e da escrita
retroalimentadas.

Mais do que um ideal de perfeicdo de leitura e escrita, prefiro considerar a intui¢éo
que me fez voltar ao livro de Elena Ferrante, enquanto buscava inspiragéo para escrever
este ensaio. De alguma forma, mesmo depois de haver lido antes somente algumas de
suas paginas iniciais, de saida, impactantes, restara aquele ruido intuitivo de fundo a
considerar as flechas certeiras da autora, langadas ao mundo, ao tratar sobre memorias,
autoria, leitura e escrita, dentre inimeros outros temas caros a Literatura. Eu buscava
referéncia consistente. “Manjar” literario. E nisso, Frantumaglia, conforme eu intuira, é
de uma forca latejante. O compromisso de Elena Ferrante com a Literatura, aqui
considerada com letra maiuscula, a comecar pelo fato de a autora ndo revelar a verdadeira
identidade, adotando somente um pseuddnimo, levou-me a recordar outras tantas
referéncias de minhas proprias memdrias de leituras ao longo da vida. Iniciava-se ao
menos um caminho mais promissor a0 meu exercicio ensaistico.

A escolha da autora italiana pela auséncia midiatica, e ndo pelo anonimato, ja que
decidiu usar um pseud6énimo, conforme ela mesma salienta (FERRANTE, 2017, pp. 274;
365), e que, diga-se de passagem, faz toda a diferengca em sua obra, remeteu-me a algumas
memorias de leituras de Deleuze, Barthes, Foucault, entre outros que provavelmente
também li sobre o tema da autoria, mas agora ndo me recordo, e que, cada um a seu modo,
defendem o apagamento do autor em favor da valorizacao e permanéncia do proprio texto.
Ferrante leva a cabo a vivéncia desse desafio e, por enquanto, quem parece vencer € a

Literatura.



Ao ler Frantumaglia, logo apés Ler o Mundo, de Michele Petit, outra autora que
admiro e de quem ja li tudo que foi langcado em portugués, vi-me forcada a descartar meu
texto anterior, linear demais em se tratando do rizoma que sdo as memorias, sobretudo de
leituras. Afinal, ndo é preciso percorrer a infancia, adolescéncia e adultidade, exatamente
nesta ordem, quando o que estd em jogo sdo as bifurcacGes proprias da atuacdo da
memoria associada as leituras que marcaram nossas vidas de alguma forma. Elena
Ferrante, essa autora sem rosto e de singular poténcia literaria, me fez lembrar disso que
eu ja sabia, mas havia, desatentamente, esquecido de p6r em pratica no texto anterior.

Por isso, minha decisdo pelo (re)comeco a partir da citacdo de Frantumaglia, que,
alias, continuo a ler, capturada, ao longo dos dias em que escrevo este ensaio. A
decifracdo do significado da inusitada palavra do titulo, deixo como incentivo a
curiosidade daqueles que ainda ndo conhecam o livro e decidam investir na leitura.
Impactante encontrar uma autora (hd quem diga se tratar de um homem, acentuando-se
ainda mais o mistério da autoria) que consiga remar com tanta energia e elegancia em
favor da Literatura, a contrapelo dos holofotes midiaticos, somados, por esses tempos
atuais, aos apelos superficiais imediatistas das redes sociais, conjunto quase sempre
impositor do gosto rasteiro. Por ironia, deparei, também por estes dias, com uma matéria
divulgada em redes sociais (PETER, 2021), sobre os quarenta livros preferidos de Elena
Ferrante, escritos por mulheres. Sei ndo haver nisso nenhuma coincidéncia, em se tratando
de algoritmos atuantes durante minhas buscas pela internet enquanto escrevo este ensaio.
Contudo, vencida pela curiosidade, descubro entre os livros de autoras eleitas por ela, um
que me abalou, sem volta, para a vida: A Paixado Segundo G.H., de Clarice Lispector.
Quem ja se sentiu arrebatado pela Literatura de Clarice sabe o que quero dizer. Nao ha

volta em face de passagens como esta:

Neutro artesanato da vida. Através de um dia eu ter beijado o resido insipido
que h& no sal da lagrima, entdo a infamiliaridade do quarto tornou-se
reconhecivel, como matéria ja vivida. Se até entdo ndo fora reconhecida, era
porque sé fora insossamente vivida pelo meu mais profundo sangue insosso.
Eu reconhecia a familiaridade de tudo. As figuras na parede, eu as reconhecia
com um novo modo de olhar. E também reconhecia a vigilia da barata. A
vigilia da barata era vida vivendo, a minha propria vida vigilante se vivendo
(LISPECTOR, 1998, p. 90).

Lembro de haver lido o romance logo na sequéncia de um arrebatamento anterior
causado pelo conto “Amor” da coletanea Lacos de Familia. Como era possivel alguém

lancar mao de metéforas tdo lancinantes para descrever as emogdes humanas? E aquele



estilo de escrever? Como era possivel? Tao intenso sem ser excessivo? Sem sequer
resvalar na pieguice? O arrebatamento foi tanto que o passo seguinte, natural, foi a
decisdo por um mestrado voltado ao estudo de A Paix&o Segundo G.H. Eu precisava cavar
mais fundo, tentar descobrir de onde vinha tanta poténcia literaria. Evidentemente que
ndo obtive uma resposta final. No intimo, sabia que nédo obteria. Queria, agora me dou
mais conta ainda, era um pretexto justificado para a pesquisa, minha paixdo siamesa a
leitura, para ler tudo que podia de e sobre Clarice Lispector. Tive, entdo, o prazer da
descoberta de detalhes preciosos, como, por exemplo, o fato de ela também haver se
interessado por matematica na tentativa de se expressar melhor. E também de haver sido
leitora assidua de grandes autores, mas que se recusava a admitir algumas influéncias
literarias. Aquela pista do interesse pela matematica me rendeu argumentos importantes
sobre as influéncias da ciéncia na literatura e vice-versa.

Foi nesse mesmo periodo, enguanto buscava fundamentos para detectar
possibilidades de didlogos conceituais entre literatura e ciéncia, que li On Creativity, cuja
traducdo em portugués, Sobre a Criatividade, foi langcada somente anos depois. Trata-se
de meu livro preferido do fisico David Bohm, que ndo somente releio sempre que posso,
mas uso quase todo semestre em minhas aulas. O cientista e o artista se aproximam
quando, cada um a sua maneira, sdo guiados pela intuicéo e pela busca de uma verdade
inerente a sua atuacdo. Passagem basilar presente no livro, citada aqui de memoria. Com
ele, aplicado também a literatura de Clarice, aprendi quanto pode ser belo, sobretudo
educador, o dialogo entre a arte, a literatura e a ciéncia. Desde entdo, busco transmitir
essas mesmas paixdes de descoberta aos meus alunos.

Virei leitora assidua de coletaneas de ensaios escritos por cientistas. Ensinam-me
a diluir preconceitos sobre a leitura e a escrita cientificas. H4, sim, poética na ciéncia! Em
geral, enunciada por cientistas, cujos ensaios elegantes acabam denunciando haverem
sido eles também frequentadores da Literatura de grande porte. Cito, por essa via, Escritos
da Maturidade, de Albert Einstein; A Parte e o Todo, de Werner Heisenberg; Fisica
Atdmica e conhecimento humano, de Niels Bohr; Ensaios Fundamentais, de Henri
Poincaré e Autobiografia Cientifica e Outros Ensaios, de Max Planck.

Deleuze também mudou, sem volta, minha condicdo leitora. Agora percebo
quanto fui definitivamente submetida a abalos existenciais de leitura na época em que
resolvi fazer uma Especializacdo em Lingua, Literatura e Semidtica, apds haver passado
nove anos atuando somente como tradutora ao finalizar a faculdade de Letras e Tradutor

e Intérprete. Critica e Clinica, de Deleuze, em especial o ensaio de abertura “A literatura



e a vida”, desde entdo tem sido referéncia visceral para mim. O que ¢ a Filosofia?, dele
com Guattari, além dos ja mencionados textos de Clarice Lispector, acessados todos
naquela mesma época de descobertas, foram leituras de abalo de alma sem volta. Signos
em Rotacdo, de Octavio Paz, também se somou aquele momento, seguido pelo maximo
que pude ler de sua obra desde entdo, da qual destaco os inesqueciveis O Mono Gramatico
e O Arco e a Lira. Clarice foi uma espécie de descoberta por conta prépria. Deleuze e
Paz, bem como incontéveis outras leituras, devo a indicacdo de Ana Haddad, incansavel
formadora de leitores, que tive a honra de ter como professora naquela época e, para
minha maior felicidade, como orientadora em um mestrado em Histdria da Ciéncia sobre
A Paix@o Segundo G.H. Ambas leitoras insacidveis, desde entdo temos compartilhado
incontaveis leituras que ndo darei conta de relatar na integra aqui. Menciono Ana, em
gratiddo, por me haver apresentado o universo de peso das leituras formadoras, sem nunca
subestimar a maturidade leitora de seus alunos, mas também para salientar quanto o
exemplo de atitude de um professor faz diferenga na formagéo intelectual e leitora de seus
alunos. Tive, e continuo a ter, contato com muitos professores que se dizem leitores, mas
gue ndo se mostram como exemplos verdadeiros de pessoas apaixonadas por ler.
Professam, muitas vezes no vazio, o amor aos livros. Dizer-se leitor ndo € 0 mesmo que
amar a leitura como substéncia de Vida.

Lembro-me da dificuldade que foi ler os textos densos de Octavio Paz e Deleuze
naquela época de primeiros contatos, mas também de como aquele mistério de ndo os
desvendar por completo me encantava de uma forma que eu ndo sabia explicar ao certo,
mas me afligia como uma angustia prazerosa, um desejo de descoberta a cada paragrafo
que eu avancava. Eu sentia haver algo profundo ali, mesmo diante do meu repertério de
leituras ainda insuficiente para entender agueles textos densos. Alias, essa é uma
caracteristica que também fui percebendo ao longo dos anos em muitos dos meus alunos:
a angustia da “desinfluéncia”, ousando parodiar Harold Bloom (1991). Fui aprendendo,
mais uma vez, com o proprio exercicio apaixonado da leitura, que a falta de referéncias,
qguando nos deparamos com autores densos, ndo precisa necessariamente se transformar
em uma angustia, mas, ao contrario, pode nos servir de estimulo para mais leituras
fecundas. Para quem ama ler, é a desculpa perfeita para continuar! Nada melhor do que
buscar em novas leituras o desafio de novas descobertas.

Percebo, e lamento, o fato de haver alunos que desistem muito facilmente de uma
leitura mais desafiadora. N@o por incapacidade, mas por eles prdprios ndo se acharem
capazes de acompanhé-la. A paciéncia de investir na propria erudicéo, sabendo que leva



tempo para a aquisi¢do do conhecimento mais denso, mais amadurecido, é algo que nem
todo mundo parece disposto a por em pratica. O imediatismo corrosivo, sobretudo em se
tratando de leitura e amadurecimento intelectual, tem servido de desculpa para muita
desisténcia de excelentes leituras. Sempre que posso, faco esse alerta aos alunos buscando
0 exercicio da paixao pela leitura pelos exemplos que tive e que eu mesma, de alguma
maneira, possa oferecer. Com Paz, Deleuze, Clarice, aprendi quanto vale a pena investir
no desafio intelectual da leitura densa, necessaria ao exercicio do pensamento critico, e
também poético, em amplo sentido existencial. Nesses percursos, acabamos elegendo
certos autores como referéncias muito particulares ndo somente de nossas leituras, mas
de nossas vidas. Isso porque ndo é possivel sair ileso de uma leitura dessa espécie de
autor. As marcas de beleza textual e de pensamento denso que eles nos proporcionam

deixam repercussdes indeléveis.

Alguma memorabilia

Quantas leituras eu poderia citar! Continuarei elencando o que for surgindo pelo
fio narrativo da memdria, apesar do temor da injustica pelo esquecimento. Incontaveis
leituras me impactaram, e continuam a impactar singularmente, em novas obras ou
releituras, estas, a meu ver, tdo importantes quanto a propria leitura.

Das primeiras impressdes de leitura da infancia, percebo, mais do que nunca, a
perspicacia das palavras de Paulo Freire (2009) ao afirmar que a leitura de mundo
antecede a leitura da palavra. Feito pontos brilhantes, metafora para a memoria afetiva
trazida ao presente, apontada por Deleuze (2003) em sua referencial leitura sobre Proust,
recordo-me de uma cena da infancia diante de um livro, emprestado por uma vizinha,
com imagens que iam me tirando o folego, a medida que eu ia virando lentamente, a méo
pequena, infantil, cada umas daquelas paginas de lindas ilustragcdes. Lembro-me muito
mais da impressdo que me causaram aquelas imagens do que propriamente de seus
detalhes. Um preenchimento de sentir pelos olhos. Algo que eu nem sabia existir. Apenas
sentia. A capa do livro era branca, dura, ou tinha algo de branco com grandes letras
douradas. Ou entdo o branco foi a cor que permaneceu na minha lembranga, associado
aquele momento epifanico, iluminado. Sentido este, alids, que eu so descobriria décadas
depois, lendo os estudiosos de Clarice Lispector, que atribuem a epifania a certos
momentos de revelacdo de suas personagens. Lembro-me da textura do sofa onde eu, com

um dos ombros apoiado no encosto, mantinha as pernas esticadas, apoiando o livro sobre



as coxas. Intercalado as ilustracdes, o texto também se impunha, chamando minha
atencdo. Eu ndo via a hora de voltar a ele com mais vagar a partir de uma segunda
folheada. Sempre tive o habito de, em um primeiro contato, folhear o livro 0 maximo
possivel, com certa ansiedade, para entdo voltar com mais vagar em uma segunda
folheada. As imagens me atraiam tanto quanto o texto. Ndo me lembro ao certo se tinha
seis ou sete anos. Alias, nem sei dizer ao certo se ja conseguia ler o texto, ou mesmo qual
era o conto de fada, pois 0 que resgato agora desse ponto brilhante de passado é muito
mais um afecto do que um percepto. Ou um primeirissimo momento de contato com um
livro, que agora também poderia se traduzir como um momento de “primeiridade” de
Peirce.

Lembro-me de outros momentos semelhantes a esse na infancia. Tive uma colegéo
de contos de fada s6 minha, depois daquele livro emprestado pela vizinha generosa. Eram
livros menores, de poucas péaginas ilustradas em preto e branco. Alguns vinham
acompanhados de disquinhos compactos coloridos. Lembro de um verde, se ndo me
engano sobre a historia do Patinho Feio, e outro de um tom rosa leitoso, este com certeza
sobre a Gata Borralheira. Ndo me cansava de reproduzi-los na vitrolinha que tinhamos
em casa! Claro que, com o tempo, ndo resisti a tentacdo de colorir os livros com minhas
canetinhas Sylvapen, que, alias, tive a curiosidade de pesquisar e, para minha surpresa,
ainda existem! A histéria afetiva dessas canetinhas, assim como a dos lapis de cor da
minha infancia, sem duvida renderiam todo um novo texto. Dessa cole¢do que eu mesma
colori, ainda guardo mais dois titulos na meméria: O Soldadinho de Chumbo e A Cigarra
e a Formiga. Como eu adorava reler aqueles textos! O toque autoral, pelo colorido que
eu mesma dera as paginas, atribuia uma espécie de co-autoria, levando-me a considerar
aquelas historias também um pouco minhas como criagdo. Uma imagem em especial me
intrigava em O Soldadinho de Chumbo. Dono de uma perna s, ja que ndo houvera
chumbo suficiente para ele ser moldado por completo, pouco depois do inicio da historia,
0 soldadinho conhece uma bailarina, também de brinquedo, que ele pensa ter também
uma Unica perna ja que mantéem uma delas tdo no alto, atras da cabega, em um passo de
balé, que ndo era possivel vé-la. No meu imaginario infantil, eu achava aquilo esquisito.
N&o era possivel que a perna da bailarina ndo aparecesse em nenhum momento para o
soldadinho! Nem que fosse por um breve vislumbre! Lembrava que ao ver bailarinas
dancando na televisdo, em preto e branco, era possivel ver as duas pernas mesmo quando
uma delas era arguida bem no alto. Como era possivel o soldadinho ndo a enxergar por

completo em nenhum momento? — questionava minha racionalidade infantil. Para



escrever estas memorias, tive vontade de reler esse conto de fadas. Para minha surpresa,
ndo lembrava do final tdo triste! Que prefiro ndo contar para ndo frustrar aqueles que,
mesmo sabendo disso, e ndo o tendo lido, tenham a curiosidade de buscar a leitura. Ou
daqueles que, mesmo conhecendo a histéria, desejem relé-la. A releitura, lembremos,
também € sempre um prazer na renovacdo (FADIMAN, 2005). Curioso como minha
memoria guardou somente o lado da curiosidade racional na minha relacdo com esse
conto de fadas.

A Cigarra e a Formiga surtiu um efeito diferente. Lembro de admirar a
perseveranca da formiga trabalhadora, mas também nédo via nenhum problema no fato de
a cigarra querer cantar e aproveitar a vida. Semelhante ao conto de fadas anterior, agora
percebo que também ndo guardei o desfecho da historia. Volto a relé-la e, para minha
satisfacdo, Esopo concilia as duas percepcBes de vida, da cigarra e da formiga, no
desfecho da historia! Que também ndo contarei pelo mesmo motivo anterior.

A época do ginasio (hoje Fundamental I1) e do colegial (hoje Ensino Médio), fui
sendo levada a cultivar novas paixdes por leituras sob a influéncia de professoras que
também guardo com afeto na memdria. Encantei-me com a delicadeza infantil de
Pollyanna e infanto-juvenil de Pollyanna Moca, 14 pela quinta ou sexta série do ginasial,
indicados pela igualmente delicada profa. Lucile, de Lingua Portuguesa. Foi a partir dessa
leitura que passei a entender melhor o significado do “jogo do contente”, as vezes citado
com ironia pelos adultos. Foi essa mesma professora, alids, que nos apresentou a letra
poética da musica “Jodo e Maria”, de Chico Buarque, em uma aula de pura delicadeza da
qual me lembro até hoje. Também com ela lemos ficcdo cientifica infanto-juvenil. Para
alguém que sempre teve paixdo por temas sobre ciéncia, espaco e alienigenas, ler Xisto
no Espaco foi s6 contentamento! Nessa época, por inusitado que possa parecer, eu
também adorava ler verbetes de enciclopédia. A Barsa, adquirida em inimeras prestacoes
por meus pais, era sempre 0 alvo da minha investigacdo. Quase toda noite, quando néo
estava jogando Detetive com meu irmdo cagula no tapete da sala, enquanto meus pais
assistiam ao noticiario apds o jantar, eu me sentava em um canto do sofa com um volume
da Barsano colo, a caca de algum verbete interessante. Até um dia prometer amim mesma
que leria toda a enciclopédia. Pela ordem alfabética. Comecei pela letra A, avancando um
pouco por noite, com o0 compromisso de chegar a letra Z. Nao me recordo em qual letra
desisti, restando-me a anedotica lembranca do insano desafio.

O prazer de ler e a curiosidade por novas descobertas também me conduziram, e

continuam a conduzir, pelo campo do mistério e do inexplicavel. Nem sei dizer desde



quando sou apaixonada por temas ligados a extraterrestres e ao sobrenatural. Eram os
Deuses Astronautas?, que li entre os treze e quatorze anos, causou-me profundo impacto.
Os Semeadores de Vida, sobre contatos extraterrestres bastante detalhados, ocorridos com
um grupo de jovens peruanos, na década de 1970, com avistamentos coletivos
comprovados por fotografias e testemunhos jornalisticos, me impactaria muitos anos
depois, na década de 1990, como um dos relatos mais marcantes que ja li sobre esse tema
e que me influencia até hoje. Sobretudo por sua inesquecivel mensagem cosmoética. Os
contos de Histdrias Extraordinarias, de Edgar Allan Poe, e a Odisseia, de Homero, foram
lidos na mesma época em que li Eram os Deuses Astronautas? Todos em volumes de
capa dura. Os de Poe e Homero (guardo ainda os mesmos em minha estante), adquiri pelo
Circulo do Livro, um clube de assinaturas que proporcionava todo um ritual vinculado
aos livros de que me lembro até hoje com afeto. Escolher um titulo, entre tantos possiveis
naquele grosso catalogo, era para mim um regalo antecipador, seguido pela espera ansiosa
do volume entregue pela simpatica dona Ana, que o0 entregava a nossa porta. Até hoje
esse rito ainda meio que se cumpre, a seu modo, em minha vida, s6 que agora
intermediado pela internet. Por isso, ndo nutro saudosismos. Afinal, com um clique, posso
adquirir instantaneamente um livro digital e, se quiser o impresso (muitos volumes nem
estdo mais sendo disponibilizados nesse formato), também é possivel, com alguns cliques,
té-lo entregado a minha porta depois de um ou poucos dias. Aos olhos de uma leitora
ansiosamente insaciavel, sim, as coisas melhoraram.

Eu devia estar cursando a sétima ou oitava série, quando descobri a leitura dos
romances de banca de jornal. Continuei a Ié-los durante parte do colegial, quando, aos
poucos, fui perdendo o interesse, conforme ia frequentando as indicagdes de leituras de
Antonieta, outra professora memoravel de Literatura. Anos mais tarde, a leitura daqueles
romances de banca me serviria de muita referéncia, quando comecei a trabalhar com
traducdo, no ultimo ano de faculdade. Devo muito a essas leituras da adolescéncia, por
pueris que tenham sido. No inicio da carreira como jovem tradutora, traduzi, literalmente,
dezenas desses romances. Com eles, aprendi a lidar de forma mais habil com a leitura, a
escrita e a pesquisa. Também, devo confessar, passei a entender melhor as diferencas
entre 0 que é, e 0 que ndo €, grande literatura. O que sdo as marcas de uma férmula textual
reproduzida ad nauseam em busca de lucro e vendagem (formula dos best sellers),
alimentada por personagens e contextos estereotipados, sem permissdao de maiores
liberdades criativas, nem tampouco de ousadias estilisticas que, na grande literatura, séo
justamente elementos de formacdo (auto)critica e estética do leitor.



Da época do colégio, uma das minhas lembrancgas mais inusitadas foi haver lido
alguns contos de Machado de Assis, lembro-me bem de “A Missa do Galo”, e ndo haver
sentido tanta admiracéo por eles. Tive dificuldade de entender. A imaturidade adolescente
deve ter dificultado meu acesso a densidade das metéaforas e ironias machadianas. De fato,
fui recuperar Machado, felizmente, dessa vez em definitivo, anos depois, com Memdrias
Postumas de Bras Cubas, a época da Especializagdo, e mais ainda ao iniciar a carreira
docente.

Meu encontro com Shakespeare se deu na faculdade. Ler Macbeth, em inglés,
iniciou um novo patamar em meus desafios de leitura. Para mim, foi um marco adentrar
0 universo do bardo inglés e, com essa leitura, poder analisar as complexidades daquelas
personagens dominadas pela ambicdo, especialmente a inescrupulosa lady Macbeth.
Ainda guardo, com afeto, também esse exemplar em minha estante, e o utilizo em minhas
aulas, bem como outros lidos na época em que cursei Tradutor e Intérprete com
licenciatura plena em Letras portugués/inglés. Se ler os classicos em portugués ja se
mostrava instigante, em inglés s6 aumentava minha paixao pela aventura. Foi assim que
nunca mais esqueci a complexidade do amor vivido entre Cathy e Heathcliff em
Wuthering Heights (O Morro dos Ventos Uivantes). Como Emily Bronté, filha de um
pastor conservador e criada no século X1X, em um local remoto da Inglaterra, fora capaz
de criar personagens de personalidades tdo complexas? Comparado aos pueris romances
de banca que eu lera na adolescéncia, aquele, sem davida, mostrava-se como Literatura
de outro patamar. The Razor’s Edge (O Fio da Navalha), cujo titulo Somerset Maugham
retirou de uma passagem do texto sagrado indiano Upanixades, marcou-me sobretudo
pelo viés espiritual com que aborda as questdes humanas. The Scalet Letter (A Letra
Escarlate), de Nathaniel Hawthorne, também guardo na memoéria como uma leitura
impactante daquele periodo, questionadora do comportamento puritano norte-americano,
ocultador de fortes paixdes, e que continuo a usar em minhas aulas. A fic¢do cientifica
Brave New World (Admiravel Mundo Novo), de Aldoux Huxley, impressionou-me como
possibilidade de futuro e Animal Farm (A Revolucdo dos Bichos), de George Orwell,
levou-me, claro, a praticamente inevitavel leitura de 1984, fundamental, sobretudo por
esses tempos atuais que estamos vivendo. Saber onde surgiu o termo Big Brother, e que
ndo se trata de mero titulo de um programa televisivo, faz muita diferenca.

Ap0s haver frequentado inimeras obras da literatura de lingua inglesa, tive uma
grata surpresa ao descobrir, em Deleuze, um grande admirador dessa literatura. Seu ensaio
“Da superioridade da literatura anglo-americana” (DELEUZE; PARNET, 1998), além de



corajoso na tematica, vinda de um filésofo francés, é fundamental para entender seus
motivos e tem me servido tanto quanto os fundamentais ensaios de Harold Bloom (1991,
1994; 2013; 2017), incontornavel referéncia em se tratando de critica literaria mais
recente, especialmente aquela que se volta a literatura de lingua inglesa.

O Eu Profundo e os outros Eus, de Fernando Pessoa, e Serafim Ponte Grande, de
Oswald de Andrade, este ultimo com um inesquecivel prefacio de Haroldo de Campos,
também pilar intelectual no qual me apoio, foram leituras introdutdrias, seguidas de
incontaveis outras, das quais ndo pude mais deixar de recorrer desde que os li na época
de faculdade. Trés gigantes do percepto-afecto literario.

Da mesma época de faculdade, também ndo posso deixar de mencionar o
consistente acesso as leituras voltadas a teoria de traducdo, outra de minhas paixdes de
leitura e pesquisa. Ainda guardo na estante, com muito afeto, toda uma prateleira de
preciosidades sobre o tema, das quais destaco, os agora classicos, Escola de Tradutores

e A Traducdo Vivida, ambos de Paulo Ronai, outro grande intelectual que tivemos.

Docéncia

Considero que grande parte do meu amadurecimento como leitora se deu quando
me tornei professora. Desde entéo, 1& se vdo mais de vinte anos, o exercicio da docéncia
tem me proporcionado grandes encontros com a poética do universo da leitura e, também,
daescrita. Literatura aplicada a vida. Leituras com as quais tive contato ao longo da minha
formacao voltaram a tona, redimensionando-se sob o efeito de (re)leituras e aplicacdes na
docéncia e na pesquisa. Dos que ainda ndo mencionei, repasso na memoria aqueles que
ndo posso cometer a injustica de ndo citar como parte fundamental de minhas referéncias
de leitura muito pessoais desde sempre acessadas, retomadas, relidas, retidas, enfim,
leituras de “livros de ninguém”, conforme Elena Ferrante.

N&o me lembro exatamente quando li pela primeira vez Cem Anos de Solid&o,
mas, com certeza, ja era professora. O que me lembro com precisdo € do arrebatamento
que o livro me causou. Também ndo se sai ileso desse monumento literario de Gabriel
Garcia Marquez. Ja o reli algumas vezes, sempre em renovado encantamento pelo

fabuloso. Um dos que vivo a citar entre meus livros preferidos.

Muitos anos depois, diante do pelotdo de fuzilamento, o Coronel Aureliano
Buendia havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para
conhecer o gelo. Macondo era entdo uma aldeia de vinte casas de barro e



taquara, construidas as margens de um rio de aguas diafanas que se
precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos
pré-historicos. O mundo era tdo recente que muitas coisas careciam de nome e
para mencioné-las se precisava apontar com o dedo (MARQUEZ, 2002, p. 7).

Como nao ser definitivamente arrebatado por uma narrativa que comeca assim?
O “era uma vez”, sempre a capturar a crianga que guardamos no intimo, vira feitico
literrio pelas palavras de um Garcia Marquez. Também n&o se sai ileso de uma poética
visceralmente erudita como a de um Marco Lucchesi, de cujos livros destaco alguns que
continuam a me fecundar emocGes, mesmo correndo o risco de ser injusta por nédo
mencionar outros tantos que ja li dele. Descobrir a poética da Dra. Nise da Silveira por
meio das cartas trocadas entre ambos, em Viagem a Florenca, foi uma das experiéncias
mais emocionantes pelas quais passei como leitora. Também me impactou o delicado
rigor de sua traducdo do poeta persa Rmi, trabalho sobre o qual Lucchesi tece também
um imperdivel diario poético-memorialista sobre seu fazer tradutdrio da obra no dltimo
segmento de A Flauta e a Lua. Ler RUmf1, por meio da traducdo inspirada de Lucchesi, é
acessar uma poética de espiritualidade profunda, coésmica o bastante para ndo se
identificar com geografias precisas nem patrias definitivas. Cito dele um de meus poemas

preferidos:

O que fazer, se ndo me reconhec¢o? / N&o sou cristdo, judeu ou mugulmano. /
Se j& ndo sou do Ocidente ou do Oriente, ndo sou das minas, da terra ou do
céu. / N&o sou feito de terra, 4gua, ar ou fogo; / ndo sou do Empireo, do Ser ou
da Esséncia. / Nem da China, da india ou Saxdnia, / da Bulgaria, do lraque ou
Hurassan. / Néo sou do paraiso ou deste mundo, / ndo sou de Adéo e Eva, nem
do Hades. / O meu lugar € sempre o ndo lugar, / ndo sou do corpo, da alma,
sou do Amado. / O mundo € apenas Um, venci o Dois. / Sigo a cantar e a buscar
sempre 0 Um (LUCCHESI, 2016, p. 85).

A erudicdo naturalmente fluida de Lucchesi é potente educadora de leitores e tem
me conduzido a ler classicos que eu ainda ndo havia acessado e a reler outros. Nove Cartas
sobre a Divina Comédia, instigou-me o desejo de reler o monumento literario de Dante,
que eu havia lido pelo menos vinte anos antes. Eneida, de Virgilio, e Metamorfoses, de
Ovidio, foram investimentos de leitura que me foram despertados, entre tantos outros, a
partir da literatura de Lucchesi. Umberto Eco, de quem li varias obras, surge a memoria
naturalmente associado, de alguma forma, a Lucchesi, ndo somente pela origem italiana
de ambos, mas por este haver sido também tradutor de Eco e com ele haver trocado
correspondéncias. Seis Passeios pelos Bosques da Ficgdo marcou minha entrada como

leitora no mundo de Eco, cuja luminosa culpa pela indicacdo da leitura também atribuo a



Ana Haddad, a época de minha Especializacdo. O semioticista italiano tem sido, desde
entdo, outra referéncia intelectual basilar em minhas andancas leitoras. Obra Aberta,
Interpretacdo e Superinterpretacdo, Lector in Fabula, Apocalipticos e Integrados, e
outros que deixo de citar, para mim foram, e tém sido, (re)leituras fundamentais de Eco.

Dos poetas ainda ndo citados, tenho em William Blake um dos mais preferidos,
junto a Fernando Pessoa. Volto, aleatoriamente, a passagens de seus poemas sempre que
sou apanhada pelo saudosismo da releitura de ambos. Poetas de densos matizes, cada um
a sua maneira. A abertura das “portas da percep¢do” de Blake passam, em algum sentido,
pelo “Eu profundo e os outros Eus” de Pessoa.

Esse profundo mergulho em si, que se amplifica para 0 mundo, carrego também
da leitura memoravel do De Profundis, de Oscar Wilde. Alias, prefiro-o ainda mais do
que O Retrato de Dorian Gray. Escrito na época em que ele ficou preso, acusado de
sodomia, em meio ao contexto extremamente conservador da Inglaterra vitoriana, De
Profundis é um dos mais belos relatos sobre a arte, a escrita e a condi¢do da degradacgéo
humana que néo se rende a morte da alma. Também carrego essa impressdo da leitura de
Dostoiévski, para falar de outro denso do mesmo periodo. Embora Crime e Castigo seja
dos mais citados, a mim causaram ainda mais profunda impressdo Memorias do Subsolo
e O Crocodilo. A agucada captura do ser intimo e social pelo autor russo permanece como
referéncia fundante para mim.

Da sondagem sobre a condi¢cdo humana vitimada pelo peso de uma ltcida loucura,
lembro Cartas a Theo, de Van Gogh. Esse livro também afetou irremediavelmente minha
condic&o leitora. A necessidade de arte, perpassada por profundos afectos e perceptos,
grandiosa por ser capaz de se manter de pé por si mesma, para lembrar Deleuze, torna
Van Gogh unico. Sua biografia, organizada na forma de cartas trocadas com o irmao,
onde o artista se mostra ciente de sua propria loucura, em certos momentos, sem duvida,

é das mais belas leituras que ja fiz.

Quanta beleza na arte, desde que possamos reter o que vimos. Jamais ficamos
entdo deserdados, nem verdadeiramente solitarios, jamais sos. (...) “A arte é o
homem acrescentado a natureza”; a natureza, a realidade, a verdade, mas com
um significado, com uma concepg¢do, com um carater, que o artista ressalta, e
aos quais da expressdo, “resgata”, distingue, liberta, ilumina. (...) Para falar de
uma paixdo entre outras, tenho uma paixdo mais ou menos irresistivel pelos
livros e preciso me instruir continuamente, estudar, se vocé quiser, assim como
preciso comer meu pao (VAN GOGH, 2015, pp. 40-42-44).



Como nao ser abalado por uma tal leitura? Ainda mais sabendo ser ela nascida de
um homem atormentado pelo excesso de sensibilidade. Alguém que, mesmo em meio a
surtos de loucura, escreve, em cartas ao irmao, declaragdes tdo tocadas pela lucidez. Dessa
mesma forma, vi-me afetada pela leitura da obra e das cartas do poeta e dramaturgo
Antonin Artaud, outro entre os preferidos de Deleuze. Seus momentos de inquietacao,
dentre os quais, inclusive, questiona, em cartas, a conduta de seus médicos perante sua
loucura, além de sua constante defesa da Vida, a despeito de sua propria condicéo
esquizofrénica, é de uma lucidez que nos transpassa.

Dentre os parias, acometidos ou ndo pela loucura, mas, sem duvida, tocados por
linhas de fuga, e, por isso mesmo, tdo apreciados entre escolhas intelectuais de um
Deleuze, ndo posso deixar de citar também a Etica, de Spinoza. Estremeceu minha
maneira de ler o mundo. Com essa geometria das emocdes, sobre as paixdes alegres,
alimento da poténcia de Vida, e as paixdes tristes, combustivel de alma dos tiranos,
aprendi a ndo me render facilmente aos discursos pessimistas. As obras de Nietzsche,
outra referéncia de Deleuze, também me estremeceram. Sua original autobiografia Ecce
Homo, além de Humano, Demasiado Humano e Assim Falou Zaratustra, entre outras
obras, para além de marteladas existenciais, sdo abalos sismicos de leitura. Irremediavel
tentar ver o mundo da mesma forma quando se acessa, em profundidade, a leitura de
pensadores desse porte.

Sobre o rigor da anélise filosofica em didlogo com a literatura (minha abordagem
critica preferida), ndo posso deixar de mencionar o saudoso Benedito Nunes, de quem
tenho toda a obra, adquirida ao longo da minha formacéao, e a qual vivo sempre voltando
em necessarias releituras, em busca de iluminagdo para a escrita. Um dos mais refinados
pensadores brasileiros que ja tivemos. Memoraveis, entre outras, suas leituras filosoficas

sobre Clarice Lispector, Guimarées Rosa e Jodo Cabral de Melo.

Devir por fim

A caminho da finalizacdo, recorro @ maxima de Deleuze de que literatura é devir,
inacabamento. Fio condutor do argumento desenvolvido pelo filésofo ao longo do

supracitado ensaio “A literatura e a vida”.

A literatura est4 antes do lado do informe, ou do inacabamento, como
Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida.



E um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e 0
vivido. A escrita € inseparavel do devir (DELEUZE, 1997, p. 11).

A leitura é também inseparavel do devir. Mesmo ciente disso, confesso sentir certa
frustracdo, apesar de tantas lembrancas ja trazidas a este ensaio. Tento fazer justica, um
sentido de gratiddo. Ainda que por breve citagdo, no caso de algumas, ao que me foi
possivel recordar dentre os pontos brilhantes de passado. E quanto as inimeras que nao
citei e as quais devo tanto? Tantas outras que ndo cito! Tantas outras! Leituras nédo
incluidas por falta de espaco, ou oportunidade narrativa, talvez. Nunca por desatencéo.
Tampouco desconsideracdo. Devo muito néctar de alma a incontaveis outras leituras aqui
ndo mencionadas. Virginia Woolf, Jane Austen, Toni Morrison, Primo Levi, Ernesto
Sabato, Goethe, Italo Calvino, Ezra Pound, Kafka, Suassuna, Flaubert, Jung, Joyce,
Proust, Tolstéi, Guimardes Rosa, Sofocles, Aristofanes, Saramago, Ursula Le Guin,
Rilke, Balzac, Jonathan Swift, Dickens, Philip K. Dick, Bauman, Serres, Negri, Feynman,
Maturana, Tarkovski, Guattari, Calasso, Joseph Campbell, Paolo Rossi, Morin,

Bachelard, Manguel, Leminski, Mia Couto, Yourcenar, Nussbaum, Bergson... Bergson...

Matéria e Memoria...
Matéria e Memoria?

Matéria e Memoria.

“A literatura se faz com o emaranhado” (FERRANTE, 2017, p. 360). Idas e vindas
no tempo-memodria de leituras. Sumo de Vida. Percorro minhas estantes com o olhar e s
se reafirma a frustracdo. Sensacdo de haver navegado pelo mar em uma canoa, com um
unico remo. Consola-me a lembrancga referencial do devir deleuzeano, associado a
literatura e a escrita, que ouso estender também a leitura. A consagrada imagem
metaforica criada por Borges da biblioteca como labirinto em seu magnifico conto “A
biblioteca de Babel” também serve de consolo. Por mais que eu me esforce em ser justa
nas lembrancas, muitos livros que séo parte de quem eu sou ficardo fora da minha
sondagem. Mas saber que também parte do encantamento pela leitura, a escrita, e a
literatura como um todo, faz-se justamente por seu aspecto sempre em construgdo, em
inacabamento, € algo que ndo se pode ignorar. Consola-me também percorrer o olhar
pelas pilhas de livros ainda por ler. Por prazer, pesquisa, preparacdo de cursos, aulas,
releituras... Todos separados em uma organizacdo aparentemente caotica, em uma logica

gue somente eu, leitora, entendo. Sim, ler é devir. Inacabamento de alma sem fim.



P.S.1: Estou a dezenove péginas do final de Frantumaglia. Terei de reler esse livro. Bem-

vindo sacrificio!

Devir ainda

P.S.2: Hoje, dia de finalmente revisar este ensaio e finaliza-lo, levantei-me mais tarde,
mesmo tendo acordado mais cedo. Necessidade de ler, no conforto da cama, aquelas
dezenove paginas. Definitivamente terei de voltar para sempre aos excertos que fui
destacando ao longo da leitura de Frantumaglia. Como n&o voltar, revigorada, a releitura
de um livro em cujas derradeiras péginas ainda leio, entre tantas outras sagacidades
literarias, desvendamentos de nuances que eu mesma fui detectando, inadvertidamente,

ao escrever este ensaio?

Quando as formas desmarginam, nos defrontamos com o0 que nos aterroriza,
como nas Metamorfoses de Ovidio e também na de Kafka, e no extraordinério
A Paixao Segundo G.H., de Clarice Lispector. (...) E sempre dificil falar das
influéncias literarias: um verso cambaleante, duas linhas esquecidas, uma
pagina bonita que no momento ndo apreciamos, muitas vezes, por caminhos
tortuosos, vém a ser mais importantes do que os medalhdes literarios que, em
boa-fé, exibimos para nos dar valor. De qualquer maneira, o que posso dizer?
(FERRANTE, 2017, p. 398).
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Praticas criativas, performance e educacdo musical: uma triade “menor”

Rodrigo Assad L. T. Mogames®!

Introducéo

Este trabalho foi desenvolvido como producdo bibliografica da disciplina
“Topicos especiais: Educagdo Musical Brasileira em discussao”, ministrada pela Prof.
Dra. Sonia Regina Albano de Lima no Programa de P6s-Graduacdo em Musica do
Instituto de Artes da Universidade Jalio de Mesquita Filho — Unesp, durante o primeiro
semestre de 2018. A proposta da disciplina consistiu em discutir tematicas emergentes
sobre assuntos pertinentes a educacdo musical brasileira e a performance sob uma
perspectiva interdisciplinar e incentivar os pds-graduandos a criarem seus proprios artigos
para Revistas Cientificas e Coletaneas da area. O texto produzido relaciona-se a pesquisa
que esta sendo desenvolvida pelo autor, intitulada “As praticas criativas aplicadas em
diferentes contextos da Educagao Musical”.

No texto que se segue foi utilizada a metafora similar aquela utilizada por LIMA
(2016) em sua pesquisa de pos-doutorado, associando os temas analisados a uma triade
perfeita. Assim, nesta mesma intencdo, a triade aqui esbocada esta composta de uma nota
fundamental atribuida as praticas criativas, a terca com énfase na performance e a quinta
que discutira o uso da performance enquanto recurso pedagogico. Pretende-se, dessa
forma estabelecer uma direta relacdo da performance com a educacdo musical e a
performance criativa, destinada ao ensino de musica, entender o papel da performance,
suas funcdes e significados na educacdo musical, fundamentada em praticas criativas, e
analisar como a performance pode ser utilizada como recurso pedagogico no processo de
ensino e aprendizagem musical.

Para seu desenvolvimento foi utilizada como metodologia a pesquisa

bibliogréfica, tomando como fundamentacdo tedrica e estruturacdo do texto as

51 Educador musical e violonista. Formado em Licenciatura em Musica pela Unesp — Instituto de Artes. E
mestrando no Programa de Pés-Graduagdo em Mdsica, no Curso de Mestrado Académico pela Unesp,
sob orientacdo da Prof. Dr. Marisa Fonterrada. Integrante do Grupo de Pesquisa em Educa¢do Musical —
G-PEM. Atua como professor de misica no Programa Guri Santa Marcelina, nas areas de Iniciacao
Musical Infantil e Adulto, Teoria Musical e Canto Coral.



publicacGes de diversos autores e pesquisadores das areas de educacdo musical e
performance.

A metéfora da triade perfeita, que dé titulo a esse trabalho, considera que as trés
“notas” superpostas resultam em um acorde menor, ndo do ponto de vista da altura ou
frequéncia das notas, mas sim no “modo menor” do pensamento, conceito adotado por
Deleuze e Gattari.

Ainda que a performance contemple variados significados e funcgdes e esteja
inserida em um contexto amplo de atuacdo e entendimento, muitas vezes é associada a
execucdo musical, ao virtuosismo instrumental, a ponto de muitos educadores chegarem
a questionar a sua validade dentro do processo de ensino e aprendizagem musical. Via
de regra, a performance ndo tem sido pensada sob uma perspectiva pedagdgica.
Independente do contexto onde é utilizada, ela pode e deve ser usada como uma atividade
voltada para o desenvolvimento da compreensdo musical, aprendizado, experiéncia,
valor, satisfacdo, crescimento, prazer e significado musical. O problema esta no
predominio de um ensino associado apenas ao fazer musical tecnicista, baseado em
treinamento, com foco no resultado e no alto desempenho. Esse é o que consideramos um
padrdo identitario “maior”, quando se trata da performance dentro do contexto da
educacdo musical.

Em oposi¢do temos um padrdo “menor”, que entende a performance como
atividade musical e assim, uma potencial ferramenta pedagogica que também envolve a
reproducdo, porém integrada a criacdo, composicao, improvisacao e reflexdo, com foco
no fazer musical. H4, obviamente como em qualquer aspecto da vida, regras que devem
ser seguidas e transmitidas no decorrer do processo, porém a diferenca entre essas duas
concepgdes esta exatamente no foco, e na forma com que cada uma delas aborda a
questao.

A Prof. Dr. Maria Teresa Alencar Brito, em sua tese de doutorado, menciona o

modo menor e modo maior de pensar e fazer musica no territério da educacéo.

Fazemos mdusica com criancas cotidianamente had muito tempo e da postura
tradicional do ensinar, passamos a estar junto, buscando escutar, jogar,
construir..., atualizando um modo menor de pensar/fazer musica no territorio
da educacdo. Modo menor que singularize objetivos, procedimentos e
organizagGes curriculares, que redimensiona concepgdes de musica e de
educacao e que, especialmente, prioriza as singularidades: do fazer musical em
si mesmo e de quem as atualiza. Modo menor que cria e desfaz lugares, que
caminha ao caminhar e que com a musica se reporta para 0 mundo. Modo que
instaura uma educagdo musical do pensamento, em oposicdo aquela que visa a
inteligéncia: limitada a transmissdo de conceitos e informagdes; preocupada



em treinar o desenvolvimento de competéncias técnicas; ensinando a repetir o
igual; padronizando, desconfigurando, guiando-se pelo tempo relégio que
comanda e determina percursos e atividades (BRITO, 2007, p. 259).

Assim, a analogia empregada pela autora associada a triade menor formada pelas
praticas criativas, a performance e a educacdo musical, leva-nos ao conceito de
performance da inteligéncia e performance do pensamento. A primeira associada as
funcBes e usos dentro de um contexto tradicionalista da educacdo musical, que estrutura
a performance com acdes que enfatizam a reproducdo, submetem a musica e o fazer
musical aos conteidos considerados “prioritarios”, ndo consideram em suas propostas, a
criacdo, a composicao e a improvisacdo e se limitam a transmitir conceitos, contetdos e
regras.

Em contraponto temos uma performance do pensamento, que trabalha
fundamentos da musica ao mesmo tempo em que desenvolve habilidades extramusicais,
uma performance criativa que agrega praticas musicais criativas, composices e
processos de escuta criativos, que incentive a reflexdo e a expansao das ideias musicais,
que almeja a socializacdo do fazer artistico, que busca um pensamento “menor” € uma

educacao musical com base nas préticas criativas.

1. A Fundamental: Préticas Criativas

A educacdo musical ndo permaneceu a margem das grandes transformacdes
ocorridas ao longo do século XX. J& no inicio desta trajetoria surgiram educadores que
trouxeram importantes inovagdes para 0 ensino de musica, com a preocupacao maior de
priorizar as necessidades dos alunos e ndo tanto o objeto de estudo. Emile Jaques-
Dalcroze (1865-1950), Zoltan Kdédaly (1882-1967), Edgar Willems (1890-1978), Carl
Orff (1895-1982) e Shinichi Suzuki (1898-1998) sdo alguns dos representantes da
chamada “primeira geracdo” de educadores musicais. A partir da década de 1950, na
mesma época em que compositores como Pierre Schaeffer (1910- 1995) e Stockhausen
(1928- 2007) traziam novas técnicas para a produgdo musical, surgem, na Europa e
America do Norte, educadores que trouxeram para 0 ensino musical procedimentos dos
compositores de vanguarda, enfatizando o som e suas caracteristicas, privilegiando a
criagéo e a escuta ativa. Sao representantes dessa segunda geracgao os educadores musicais
George Self (1921) Boris Porena (1927-), John Paynter (1931-2010) e Murray Schafer
(1933-)



Tanto a primeira quanto a segunda geracdo de educadores musicais
revolucionaram a maneira de ensinar musica, trazendo metodologias e alternativas de
ensino bastante diferenciadas daquelas previstas no ensino tradicional de musica, focado
na reproducdo vocal/instrumental, no desenvolvimento técnico, na repeticdo e
consequente formacdo de repertorio. A educadora musical e pesquisadora Marisa T.

Fonterrada assim se expressa quanto a essa modalidade de ensino:

A intencéo do ensino (musical) variava a cada época, de acordo com a maneira
pela qual a crianca e 0 jovem eram vistos em determinada sociedade, bem
como a visdo de mundo e os valores eleitos por essa sociedade. No século XI1X
que findava, essa intencdo encontrava-se, antes de mais nada, na producéo de
bons intérpretes musicais; no ambito académico, 0 que se buscava era a
exceléncia no  conhecimento  técnico/instrumental e  cientifico
(FONTERRADA, 2008. p. 121).

Ainda hoje, essa forma tradicional de docéncia é empregada em algumas
instituicBes, privilegiando-se para 0S jovens e para as criangas, mais intensamente, o
aprendizado de um instrumento conjugado com aulas de teoria da musica que
complementardo a formacdo exigida para esta pratica. Tal abordagem pedagogica tem
sido questionada ha alguns anos, pois enfatizam bem mais o resultado (o produto) do que
0 processo de aprendizagem.

Em contraposi¢do a esse ensino “tradicional” surgem as praticas criativas, que
trabalham a educacdo musical a partir de vivéncias e atos criativos. Suas propostas
pedagogicas visam uma acdo docente que incentiva a criacao e a improvisagcao musical,
auxiliam os alunos a desenvolverem suas préprias ideias musicais, desenvolvem um
aprendizado pautado na escuta e utilizam a linguagem musical de forma autdnoma. Como
relata Fonterrada: “Em geral, (as praticas criativas) assumem uma posi¢ao critica com
referéncia a maneira tradicional de ensino de musica, em que a repeticdo de
procedimentos e o treinamento do aluno sdo enfatizados, tendo em vista seu bom
desempenho instrumental ou vocal”®> (FONTERRADA, 2015, p. 17).

Hoje, as praticas criativas em educagdo musical podem ser uma excelente via de
acesso para o aprendizado musical, que, conforme instituido pelos ordenamentos das

politicas publicas, tornou-se obrigatorio na Educagdo Basica, em conjunto com a danca,

52 Em recente estudo realizado pelo Grupo de Pesquisa em Educagdo Musical — G-PEM, do qual sou
integrante, foi feito um levantamento bibliografico das teses, dissertacdes, anais de congressos e revistas
cientificas, no periodo de vinte anos (de 1992 a 2012), abordando esta tematica, focando as seguintes
palavras chave: criatividade musical, criacdo musical, praticas criativas na educacdo musical e educacéo
musical criativa.



0 teatro e as artes visuais®. Conforme relatado por Fonterrada (2015), elas sdo de facil
acesso a populacdo, destinam-se a diferentes faixas etarias, aos musicos e ndo musicos.

Na conjuntura atual o ensino de musica no Brasil ndo esta voltado apenas para as
escolas de educacdo basica. Escolas de musicas especializadas, conservatorios musicais,
instituicOes religiosas, universidades, projetos sociais, sdo alguns dos exemplos onde a
masica é ensinada. Muitos deles tém introduzido as préaticas criativas na fase inicial da
musicalizagdo, entretanto, quando iniciam o0 seu aprendizado instrumental, essas
atividades sdo deixadas de lado, enfatizando-se uma atividade pedagdgica voltada para a
técnica, a repeticdo e a formacdo de repertério com foco na performance. Ndo estamos
negando a importancia do estudo técnico para o aprendizado de um instrumento, mas a
forma como se ensina esta habilidade.

Na atualidade o aprendizado instrumental pautado nos resultados, de certa forma,
faz com que a técnica seja a prioridade do fazer musical e ndo o processo de
aprendizagem. Essa abordagem gera a err6nea ideia de que a performance ndo tem outra
funcdo no processo de ensino/aprendizagem, sendo aquela destinada ao processo
executorio. Contudo é possivel pensar a performance como parte de um processo de
ensino musical, pautado em propostas contemporaneas e criativas. Nesse sentido, ela
deixa de ser pensada como um produto final a ser conquistado, mas parte de um processo

de ensino.

2. A Terca: performance

O termo performance encontra sua raiz no verbo formare, que em latim significa
dar forma, fazer, criar. O que podemos entender por performance? Em um sentido
restrito, podemos definir performance como uma execu¢do musical de um, ou mais
executantes, que interpretam musica conscientemente para um publico, porém, em um
sentido mais amplo, ela abrange toda e qualquer tipo de manifestacdo musical. De acordo

com o pesquisador John Sloboda:

53 No ano de 2008, foi sancionada a Lei n° 11.769/2008, que determinava a obrigatoriedade do ensino de
musica na educagdo basica, porém, em 2016 essa lei foi substituida pela Lei 13.279/2016, que coloca a
masica, assim como as artes visuais, a danga e o teatro como linguagens que deverdo integrar o contetdo
curricular da educacao bésica. A Base Nacional Comum Curricular (BNCC), que norteia os curriculos
dos sistemas e redes de ensino das Unidades Federativas, bem como as propostas pedagdgicas de todas as
escolas publicas e privadas de Educacédo Infantil, Ensino Fundamental e Ensino Médio, em todo o Brasil,
contempla parte das atividades que devem ser introduzidas nessas instituicdes de ensino.



Uma cancdo de brincar ou brinquedo cantado improvisado por uma crianca
pequenina, o cantarolar de uma melodia popular, a participagdo de um ritual
coletivo como no canto de hino e cangdes folcléricas e a danga ao som da
musica séo alguns dos initmeros modos de performance dignos de investigacdo
psicoldgica (SLOBODA, 2008, p. 87).

Lima, Apro e Carvalho apresentam uma pesquisa abrangente sobre este termo.
Além do verbo em latim, j& citado anteriormente, mencionam também o termo em
francés, oriundo do radical former, que significa “fazer nascer no seu espirito”. No inglés,
a palavra performance tem sua raiz no verbo “to perform” que significa fazer, executar,
diferentemente do termo practice que significa fazer alguma coisa em oposicéo a teoria
ou ideia. J& no aleméo, a palavra performance “Auffiirungspraxis” comporta os dois
significados - executar e fazer (LIMA, APRO & CARVALHO, 2006, p. 12).

Ha diversas pesquisas na area de performance e da pedagogia da performance que
buscam uma defini¢cdo exata para o termo. Segundo Grings e Hentschke (2013), a
performance musical pode ser entendida como o desempenho do musicista, sua forma de
interpretar uma obra musical e criar sua maneira de execucdo e comunicagdo musical.
Para Cerqueira (2009), a performance € entendida como 0 ato momentaneo da
apresentacdo musical, enquanto a execucdo refere-se a segunda etapa do estudo,
envolvendo desde o aprimoramento do repertério até a apresentacdo publica (que,
logicamente, contempla a performance). Herr e Kiefer (2009) trazem a visdo de que
existem diversos componentes reunidos na performance que vao além da questao fisica.
Para essas autoras: “A performance é um fazer artistico que integra conhecimento
racional e intuitivo, tradicdo, emocdo, sensibilidade, historia, contemporaneidade e
cultura do executante” (HERR & KIEFER, 2009, p. 93).

Lima et all. atribuem a performance uma abrangéncia mais ampla e uma
perspectiva de acdo integrada a interpretacdo, articulada com outras areas de

conhecimento:

A performance musical, no entanto, integra esses dois mundos (execucao e
interpretacdo), ela faz emergir a funcdo tecnicista dessa pratica musical e a
obra musical propriamente dita, mas também, transmuta essa execugédo, por
meio de processos interpretativos do executante, com o intuito de revelar
relagBes e implicagdes conceituais existentes no texto musical” (LIMA, APRO
E CARVALHO, 2006, p. 13).

Para Paynter, o ensino de musica esta também associado a uma forma de
performance, pois embute além do ato de executar, as atividades de compor, ouvir e reger

— todas elas consideradas atividades de expressdao musical, e que, portanto, devem fazer



parte do processo de ensino e aprendizagem musical (PAYNTER, 1970, p.5 apud
FERREIRA, 2016. p. 47).

O mesmo entendimento vai ao encontro da visdo expressada por Keith Swanwick
(2002, 2003, 2014), um dos mais importantes educadores musicais contemporaneos, que
procura afastar a ideia da pratica instrumental como a unica forma legitima de realizacéo
musical. O processo de aprendizagem musical deve articular ndo sé a performance como
também a composicdo e a apreciagdo musical, e esses trés elementos devem estar
presentes no processo de ensino e aprendizagem musical. Dessa maneira, a performance
torna-se mais um elemento no processo, mas nao o unico. Mesmo a composicao e
apreciacao nao devem ser consideradas sob uma perspectiva tecnicista, mas pedagdgica.

Aqui a performance estd mais associada a ideia de “experiéncia” tal como

entendida pelo filésofo da educacédo Jorge Larrosa:

A experiéncia ndo é uma realidade, uma coisa, um fato, ndo é facil de definir
nem de identificar, ndo pode ser objetivada, ndo pode ser produzida. E
tampouco é um conceito, uma ideia clara e distinta. A experiéncia é algo que
(nos) acontece e que as vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo
que nos faz sofrer ou gozar, algo que luta pela expressdo, e que as vezes,
algumas vezes, quando cai em méos de alguém capaz de dar forma a esse
tremor, entdo, somente entdo, se converte em canto (LARROSA, 2014, p. 10
apud PAZIANI, 2017. p. 95).

Diante desta abordagem, podemos discutir como os procedimentos ligados ao
campo da educacdo musical criativa (percepcdo, composicao, apreciacdo, execucao)
podem ser experenciados, vivenciados, a fim de construir ambientes educativos capazes
de relacionar o fazer musical dos educandos, a0 mesmo tempo em que séo criados novos
padrdes vivenciais capazes de melhor compreender a muasica e incorporar a essa Novos

sentidos e significados.

3. Quinta: a performance como recurso pedagogico

Considerando-se o significado mais abrangente atribuido tanto a performance,
enquanto processo de musicalizacao, ao lado da composi¢do como processo criativo e da
apreciacdo como um processo de escuta, por que o predominio ainda de uma viséo de
ensino performatico tecnicista?

Este artigo propde duas hipoteses para discutir e avaliar essa questdo: a primeira

é a forte penetracdo da maneira tradicional de ensino nos mais diversos contextos da



educacdo musical. A segunda esta baseada na forma como as pesquisas em performance
tém explorado mais amplamente o campo da execugdo musical propriamente dita,
minimizando a discussdo cientifica em torno da interpretacdo, criacdo, composicao e
improvisacdo e do proprio processo de ensino como elementos formadores da
performance.

Como mencionado anteriormente, ainda prevalece o ensino performatico
“tradicional”, com foco quase que exclusivo no resultado. Nessas condi¢des, ndo ¢é
valorizada a trajetéria na aprendizagem musical, a performance é tratada sob uma
perspectiva isolada, ndo incorporada ao processo de ensino € nem agregada a outros
recursos criativos para ensinar a masica.

Sob essa perspectiva, é deixada de lado a relacdo de interatividade dialdgica entre
professores e alunos e a experiéncia que todos trazem de suas realidades ndo € levada em
consideracdo, privilegiando-se assim, uma educagdo “bancaria”, ou seja, aquela que nega

o didlogo como esséncia da educagdo, termo este criado pelo educador Paulo Freire.

O antagonismo entre as duas concepgdes, uma, a “bancaria”, que serve a
dominagdo; outra, a problematizadora, que serve a libertacdo, toma corpo
exatamente ai. Enquanto a primeira, necessariamente, mantém a contradicdo
educador-educandos, a segunda realiza a superacdo (FREIRE, 1970, p.71).

Outra questao a ser avaliada ¢ o mito da “musicalidade inata”, onde se afirma que
fazer masica € possivel apenas aos especialistas treinados ou aos génios precoces. Muitos
professores, com base nessa ideia errbnea, fundamentada no conceito de génio romantico
do século XIX, ndo sentem a necessidade de recorrerem a novas metodologias para o
ensino de musica, entre elas, as préaticas criativas. Uma particularidade da area musical,
principalmente nos contextos de ensino especializado (conservatérios, Etecs ou
universidades, por exemplo), é que, embora sejam atividades distintas, tocar e lecionar

sdo praticas realizadas pelo mesmo profissional, como esclarecem Glaser e Fonterrada:

O fato de os instrumentistas lecionarem com regularidade reflete ndo s6 a
procura deles por alunos interessados em estudar instrumento, mas também
espelha ndo existir uma separacdo acentuada entre a atuacdo como
instrumentista e como professor de instrumento na vida do musico profissional
(GLASER; FONTERRADA, 2006, p. 92).

Com extremo cuidado para ndo fazer generaliza¢Ges ou criticas injustas a esse tipo
de profissional, o educador instrumentista, em muitos casos, teve uma formagéo musical

pautada nesta modalidade de ensino, enfatizando a técnica, a repeticdo e a formacéao de



repertorio, o que faz com que ele privilegie esse tipo de ensino em detrimento de novas
metodologias e abordagens. O depoimento de Glaser e Fonterrada (2007, p. 31) é bastante
enfatico: “Como o estudante do curso de Bacharelado em Musica — habilitagdo em
instrumento — ndo é preparado para lecionar, tende a repetir o modelo ou os modelos de
ensino com os quais teve contato durante o periodo de formagao”.

Um ensino performatico iminentemente tecnicista provoca no aluno uma situagéo
de estresse, de ansiedade, diferentemente, de um ensino que vé a performance como um
produto de trabalho a ser conquistado paulatinamente. Um tema bastante recorrente nas
pesquisas performaticas estd focado na ansiedade que envolve uma performance, como
ela atinge musicos em situacOes de exposicdo publica ou competicdo. Este fendbmeno tem
como consequéncia fisica 0 aumento da adrenalina na corrente sanguinea e poderia ser
minimizado caso houvesse uma preparacdo prévia deste instrumentista, capaz de
contornar esse desequilibrio fisico. Essa tematica exige um envolvimento de vérias outras
areas que auxiliariam esse processo. Nesse sentido, entender a performance como um
processo pedagogico trilhado pelo instrumentista, sem focar exclusivamente o resultado
musical a ser executado, seria uma forma de amenizar a ansiedade nos processos de
execucdo musical. N&o obstante o ensino que promove o controle de diversos aspectos
musicais e interpretativos, entre eles, digitacdes, estruturas musicais, forma, dindmicas,
tipos de toque, tempo, fraseados, de certa forma contribui em muito para o aumento da
ansiedade e consequente falha na execucdo e interpretacdo. Porém, a performance e seu
ensino, quando ligados a educacdo musical criativa, sem o foco Gnico no resultado, podem
trazer subsidios para que os performers lidem melhor com a ansiedade.

A performance ndo é uma atividade exclusiva do contexto tradicionalista de
ensino. Ela pode e deve ser pensada pelo educador musical como um importante recurso
pedagdgico, onde se privilegie ndo apenas o resultado, mas todo o processo do fazer
musical. E fundamental que o educador musical da atualidade busque alternativas ao
modo maior de educagdo musical, ao ensino tradicional e limitador, ao ensino musical
gue ainda se orienta por normas e curriculos baseados nos conservatorios europeus do
século passado.

Criar é uma necessidade humana. O ser humano cria ndo apenas por que deseja,
mas porque precisa. Ele encontra maneiras de manipular e domesticar a natureza, de se
relacionar com o outro e com o0 mundo, transforma seu mundo interior e com isso afeta o

exterior. Criar ¢ um ato de sobrevivéncia. Segundo Ostrower: “o homem cria, ndo apenas



porque quer, ou porque gosta, e sim porque precisa; ele s6 pode crescer, enquanto ser
humano, coerentemente, ordenando, dando forma, criando” (OSTROWER, 2012, p.10).

A educacdo musical que descarta a possibilidade de criagéo, do fazer, do eleger,
ndo pode ser considerada uma educacdo abrangente, ela vai contra as necessidades
humanas mais basicas e primitivas — o formare. A capacidade de dar forma a algo novo,

de significar, de ordenar, estéa diretamente relacionada a capacidade de compreender.
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