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Prefácio: Da formação e da leitura 

 

Não fosse a poesia, seria impossível respirar na quadra atual. Um tempo inimigo 

dos poetas. Não é pequena coisa rebelar-se. Imaginar o avesso do presente. E emprestar 

ao sonho cidadania. Um estatuto de emancipação. Caminho solidário. A poesia é núcleo 

de inquietação e liberdade. Comunhão de vida e pensamento, pedra e nuvem: o que podia 

ter sido e o que será. A poesia reclama o direito de sonhar. Traduz a forma de saber que 

estamos vivos, se já não desistimos do futuro. A poesia é máquina do tempo: de Homero 

ao poeta de 2080. A poesia é irmã gêmea do saber. E sonda o que não sabe. Generosa e 

ecumênica. Ignora as leis de mercado. Altiva e mercurial. Passam os bárbaros. Morrem 

os impérios. Mas a poesia não perde sua antiga juventude.  

 

Marco Lucchesi 

 

Tendríamos que agradecer a todos esos escritores que nos acompañan, en el 

siempre breve espacio de nuestra vida, el que nos hayan entregado sus palabras que 

construyen una humana manisfestación de eternidad. Una eternidad que no promete otra 

existencia más allá de las fronteras de cada vida y que, en el gozo de leer, en las horas 

de lectura, nos deja esquivar las paredes del tiempo y acariciar en los silenciosos 

murmullos de las letras, las espaldas de no sé bien qué especie de inacabada amistad. 

  

Emilio Lledó 

 

 

Os integrantes desta coletânea em seus textos, predominantemente, ensaísticos, 

refletem em que medida as artes e a literatura contribuíram, de fato, para suas respectivas 

formações em todos os graus e sentidos. Em algum momento de nossas vidas nos 

deparamos com a leitura. Tal encontro permite, queiramos ou não, uma abertura que nos 

leva, sobretudo, a mundo inimagináveis. 

Os textos aqui apresentados, de um modo geral, mostram a importância da 

literatura e das artes rumo à construção de uma liberdade mais ampla, assim como de uma  
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autonomia intelectual que permita atravessar as habituais trilhas estabelecidas que 

impedem a criatividade e a ousadia da transgressão necessária.  

 

As organizadoras   
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Joaquim Cardozo: a mais longa viagem 1 

 

 

Marco Lucchesi 2 

 

    Letizia che trascende ogni dolzore 

Dante 

 

I - Biodiversidades  

 

Tarefa das mais difíceis, a de apresentar a obra poética de Joaquim Cardozo, tal a 

sua riqueza e diversidade, em que se conjugam – num raro equilíbrio de forças – tradição 

e inovação, ciência e poesia, metafísica e matemática, o aspecto quântico e as fronteiras 

do Universo. E não obstante essa noosfera, de temas e proposições, deparamo-nos com 

um lirismo delicado, longe de propostas cientificistas redutoras, ou de presumidas lições, 

em que a poesia é mero serviço de apoio (didascalia). Trata-se de um dos maiores nomes 

da poesia brasileira do século XX, um atento seguidor de Leonardo da Vinci, usando 

outros métodos, mas não abandonando, em momento algum, esse olhar plural, essa 

intuição das coisas, de sua clareza e complexidade, que se resolve dentro de uma rara 

condensação poética.      

É evidente que a sua obra vai se afirmando lenta e rapidamente (festina lente) no 

cenário da literatura brasileira, integrando-se ao cânone, no qual tem assento Drummond, 

Bandeira, Jorge de Lima, João Cabral e Murilo Mendes. Poetas que admiravam Joaquim 

Cardozo, como Drummond, diante da “Nuvem Carolina”, ou de João Cabral (de quem 

 
1 Texto publicado originalmente na obra A memória de Ulisses. Revisto pelo autor em 12/2020.  
2 Atualmente preside a Academia Brasileira de Letras (ABL). Poeta, escritor, ensaísta, professor, editor e 

tradutor, graduou-se em História pela UFF, mestre e doutor em Ciência da Literatura pela UFRJ, com 

pós-doutorado em Filosofia da Renascença na Universidade de Colônia, na Alemanha. Transita por mais 

de vinte línguas. É autor, entre outros, dos romances O bibliotecário do imperador e O Dom do Crime. 

Domínios da Insônia reúne, em grande parte, sua obra poética completamente revista. Traduziu, dentre 

outros, Primo Levi, Umberto Eco, Rilke, Rumi, Barbu, Khliebnikov, Silesius, Juan de la Cruz. Professor 

titular de Literatura Comparada da UFRJ. Doutor Honoris Causa pelas Universidades de Tibiscus e Aurel 

Vlaicu da Romênia, comendador da República italiana recebeu, dentre outros, os prêmios Jabuti, Prêmio 

Pantera d’Oro, Città di Torino, George Bacóvia. Conferencista em vários países do mundo. Seus livros já 

foram traduzidos para mais de dez idiomas.  
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ouvi pessoalmente, no Flamengo, sua admiração ao autor de Signo estrelado), diante de 

“Visão do Último trem subindo ao Céu”. 

A dificuldade, a que aludimos antes, consiste, pois, na multiplicidade dos 

interesses cardozianos, nas camadas da geologia poética, de que lança mão, num saber de 

grandes proporções e de vastíssima inquietação. A unidade, ao fim e ao cabo, é uma 

promessa que marca seus poemas. Também aqui vale a fórmula de José Guilherme 

Merquior (em seu estudo sobre Drummond) para o verso e o universo.   

E, todavia, Joaquim Cardozo não se perde num cosmopolitismo sem raiz, cuja 

temática e interesse poderia ocorrer em qualquer latitude ou longitude. Trata-se de um 

recorte lírico, que parte de sua cidade, de sua região e que se abre para os mistérios do 

Cosmos.  

Há muito conhecimento das ciências naturais, além das já citadas, donde a 

quantidade generosa de mangueiras e sucupiras, cajazeiras e macaibeiras, uma forma de 

começar o diálogo, a partir da terra do mangue, do massapê, e de seus estratos antigos. 

Mas o centro de sua terra, o princípio das coisas poéticas, tudo isso está em sua cidade, 

em seu Recife mágico e real. Um Recife luminoso, em sua geografia, precisa e sublimada, 

mares, areias, belas comunicações, do litoral para as profundezas do mar, cores verdes e 

azuis, numa passagem, segundo a qual, “Por degrau de arenito e coral/ Do Recife se desce 

para/ o fundo do mar”.  

Uma visão geolírica, movida por um espírito de sonho e fábula. Em outras partes, 

contudo, mostra-se o Recife como se fora uma catedral submersa, em tom sombrio (como 

as histórias de fantasmas que Gilberto Freire anota em livro conhecido), onde é grave o 

peso da história, a partir de naufrágios havidos nas costas de Pernambuco, de seus 

espectros, náufragos e sobreviventes:   

 

São marinheiros (...) 

 

Uma breve história trágico-marítima, de frades, guerreiros, piratas, navegando em 

mar português, das Índias Ocidentais àquelas Orientais, do Japão (e não seria demasiado 

lembrar de Santa Maria de Nagasaki?), em cujos mares Recife é porto fundamental. E 

assim, a História e a Geografia começam a dar à cidade uma inserção que atinge outras 

dimensões. Tal como a nostalgia de cidades e distâncias que não sabe, que não conhece, 

levadas pelas nuvens que se apressam do litoral:  
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Através do quadro iluminado da janela 

Olho as grandes nuvens que chegaram do Oriente 

E me lembro dos homens que seriam meus amigos 

Se eu tivesse nascido em Cingapura (...) 

 

Tarefa árdua, também, a de escolher, dos tantos poemas que dedicou a Recife e a 

Olinda, as paisagens mais densas e mais belas. Vemos  naqueles poemas um fino diálogo 

com Manuel Bandeira – em lirismo e saudade, na força de sua evocação –, sem deixar de 

reconhecer outras forças, quando a noite se despenha na solidão  – como em “Recife de 

outubro”, desvelando heróis noturnos, que rezam, e a sua imensa e imersa catedral: 

 

Ó cidade noturna! 

Velha, triste, fantástica cidade! 

Desta humilde trapeira sem flores, sem poesia, 

Alongo a vista sobre as águas, 

Sobre os telhados. 

Luzes das pontes e dos cais 

Refletindo em colunas obre o rio 

Dão a impressão de uma catedral imersa, 

Imensa, deslumbrante, encantada, 

Onde, ao esplendor das noites velhas, 

Quando a noite está dormindo, 

Quando as ruas estão desertas, 

Quando, lento, um luar transviado envolve o casario, 

As almas dos heróis antigos vão rezar. 

 

Uma cidade – mais que imanente – transparente, como o sonho que lhe dá vida e 

transforma suas fronteiras tanto mais amplas, quanto mais enraizadas. Todo o método 

cardoziano parece adequar-se a esse percurso, que consiste justamente na passagem do 

específico ao universal, do minucioso ao flexível, do demarcado ao sem-fronteiras. 

Recife, “terra macia, formada de muitos longes”. 

Mas há também, acima da cidade, uma poesia aérea, meteorológica, pouco acima 

do Capiberibe e dos rios do mundo. Podemos afirmar que nunca choveu tanto na poesia 

brasileira! Nunca se formaram tantos vendavais, chuvas de granizo e (mais tarde) de 
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algarismos! Como sopra o vento em sua poesia (há mesmo um congresso no qual se 

reúnem os mais famosos do mundo, num vasto seminário)! Os céus cardozianos mais se 

parecem com rios, prestes a banhar a terra. Mas, logo depois, a passagem, ou, mais 

precisamente, a permanência do Sol, ou de um Princípio Solar.  

 

Céus em que o poeta adivinha o desenho das nuvens, e se abandona, 

contemplativo, cansado das coisas presentes, a partir de uma nuvem-lembrança, de uma 

nuvem-mulher, em vastas emoções, em velhos horizontes: 

 

No alpendre da casa de um antigo sítio 

Onde morei por longo tempo – longos trabalhos – 

Todas as manhãs eu vinha ver o dia 

Que sobre as cajazeiras, longe, amanhecia. 

Ao lado, ao alto permaneciam... entre-havia 

Dois morros de matas virgens coroados. 

Na abertura desses montes, sempre aparecia, 

Na mesma posição, na mesma hora matutina, 

Uma nuvem cor-de-cinza e leve bruma, 

Com fímbrias e vestígios cor-de-ouro; 

– Uma nuvem ficava entre os dois capões do mato 

Por alguns quantos de tempos, 

Por alguns modos de sombras temporais. 

 

O sublime dessa maravilhosa música, em fervores de céu e de terra, na paisagem 

de montes e capões, traz o mistério drummondiano da máquina do mundo. Aquela 

impressão da poesia mais autêntica, cujos versos guardam com redobrado zelo uma força, 

que vai além do circuito das palavras, uma luz que marca todas as formas, nas fímbrias e 

vestígios de ouro, no dia amanhecente sobre as cajazeiras, e nesse ritmo sentido, de grande 

expansão, como num andante maestoso, em que sentimos a amplidão do céu e as arritmias 

do poeta, no maravilhoso que a nuvem revela:   

 

Uma vez tive a impressão que ela me acenava 

Me fazia, e tanto me fazia, em mímica, sinais: 

– Gestos de fuga, de fraga, de fronde e curso d´água- 
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Símbolos de uma linguagem nova quase toda indecidível; 

Não compreendi, a princípio, aquilo o que nela significava, 

Mas senti que eram gestos, e gestos são palavras. 

 

Um diálogo de gestos, sinais, uma indecidível semântica da natureza, uma visão 

da phýsis digna de um pré-socrático, ou de uma rapsódia homérica, tal a unidade que o 

poema circunscreve na natureza, sabendo-se parte de terra, nuvem e água, nos céus 

pretéritos e futuros. 

Assim, nesse teor emocional, com os olhos voltados para o alto, já nos sentimos 

puri e disposti a salire alle stelle, puros e dispostos para subir às estrelas, ou para chegar 

talvez ao hiperespaço, a partir de um dos mais fascinantes poemas jamais escritos dentro 

e fora da literatura brasileira. 

 

II- Maquinismos 

 

 

Al subir a un tren 

nadie espera ser conducido al sitio que desea               

 

Juan José Arreola 

 

Um dos trens mais belos da literatura brasileira, e que se embrenha num tecido 

regional, todo lirismo e saudade, é o G.W.B.R., de Jorge de Lima, um trem que podia 

levar seus passageiros até Natal, para visitar Câmara Cascudo, e toda uma presença do 

Brasil profundo, em que passam vaqueiros e cantadores, como o inspirado Preto Limão, 

beatos e santeiros, varandas e alpendres, o fogo morto de José Lins do Rêgo, e meninos 

tantos, possíveis e impossíveis,  ladainhas, ave-marias, e uma disposição espacial dos 

versos para dar conta de uma paisagem sob a perspectiva da velocidade (que para Manuel 

Bandeira se exprimia no ritmo  “café-com-pão”). O trem da Great Western Brazil Railway 

deu a Jorge de Lima a “primeira viagem deslumbrada”, pelas solidões do agreste, nas 

imagens derradeiras de casas, vendedores e meninos:   
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Passam os últimos quintais, 

as últimas meninas, 

os últimos vendedores de pão doce 

os últimos mulungus dos cercados... 

 

Segue desses versos um sentimento de despedida, feito de últimas cercas e 

quintais; saudade das coisas que passaram do último horizonte, que se traduzem por 

imagens ternas, delicadas, de um ponto ao outro do litoral nordestino, desfile de seres 

últimos e primeiros. 

O trem de Joaquim Cardozo – que materialmente era o mesmo de Jorge de Lima 

e de Bandeira – recria um novo percurso, como se fora um sonho, uma visão (o somnium 

dos antigos) das coisas derradeiras, incluindo as mesmas casas e quintais limianos, 

anunciando muito embora, uma noção de limite, que se funda sobre nova geometria:  

 

Visão do último trem subindo ao céu 

Tocando um sino de despedidas 

Saindo vai da última estação  

Através da noite vai... da noite iluminada 

Pela luz do casario: vai, do povoado, 

Passando ao longo dos quintais. 

 

A quantidade de luz que dava início aos versos de Jorge de Lima era 

generosamente solar e terminava em noite funda. No poema de Joaquim Cardozo, 

percebemos um pequeno quantum luminoso, onde a fronteira e o relevo do mundo surge 

impreciso e vago.   

A diferença entre ambos os trens, e destinos, e estações, não seria apenas a 

tentativa de levar o regional para o universal, no caso de Jorge de Lima, ou de realizar o 

movimento oposto, segundo alguns críticos, do universal para o regional, como no trem 

cardoziano, (e nessa discussão tomaram parte, cada qual a seu modo, Câmara Cascudo e 

Gilberto Freire). A diferença específica ultrapassa, todavia, o debate em questão, para 

além de muitos aspectos que aproximam ambos os poetas, em termos da disposição dos 

versos, a que corresponde o motivo, o percurso e o modo de realizar duas viagens tão 

distintas, além do tema da velocidade e o modo de a representar. Mais que universal e 

regional, a diferença de ambos os trens parece apoiar-se no que os físicos denominam de 
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sistema local e global, que se distanciam a partir da física relativista. Joaquim Cardozo 

imaginou uma viagem que seguia além do Amor, que move o Sol e as demais estrelas. E 

precisou de Einstein.  

 

O primeiro poeta a tirar o trem dos trilhos – integrando-o numa engenharia nova, 

cortando a terra, flutuando sobre o mar, e avançando por todos os quadrantes do mundo 

–, o primeiro a emprestar-lhe esse estatuto foi Vielimir Khliébnikov, “Presidente do 

Globo Terrestre”, também apaixonado pela matemática, pelo espaço de Lobachévski, 

imaginando ferrovias que ligavam Moscou a Nova Iorque.   

Mas não há dúvida que o passo mais arrojado veio de Joaquim Cardozo, ao 

inventar uma viagem rumo ao céu profundo, aos rincões perdidos do universo, ao Todo 

Diferente, de que falam os filósofos, ao Ganz Anderes, partindo de uma visão 

cosmológica elaborada, que assegurava e dava apoio a uma viagem cheia de riscos. Era 

preciso escolher uma geometria (como a de Friedmann), uma forma de ver o mundo, em 

termos físicos, mas que em momento algum se desvinculasse da mais alta invenção 

poética. Algo dessa mudança – embora exclusiva, em termos metafísicos – já havia 

ocorrido com Invenção de Orfeu, e nesse livro florescia como que um apelo, um sinal, 

um convite para que Joaquim Cardozo proseguisse para outra e destemida navegação. 

Já havia nos poemas cardozianos inúmeras conquistas ou passagens que o 

levariam de modo mais ou menos direto a realizar essa reengenharia do espaço-tempo. 

Um exemplo de rara beleza é o da velocidade, na descrição do esforço de um cavalo de 

corridas, tal como se fora a flecha de Zenão de Eléia, atravessando o espaço, num feixe 

de músculos e tensões:  

 

Quando as cinzas do starter subiram 

De um arco de músculos partiu uma flecha, 

Um arremesso vivo de carne e sangue. Um dardo de nobreza-instinto, 

Em diagonal cortando a luz da pista vesperal, 

Passou na frente, estremecido e forte. 

E a égua iniciou, valente e arrebatada, 

A sua constante e corrida vitória, 

Junto à cerca interna galopando. 

Galopando a distância revestida de grama verde,  

Galopando os segundos daquela tarde. 
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Nesse belo quadro, em que se dramatiza a relação espaço-tempo, já se percebem 

elementos de outra cosmologia, através da ideia de uma flecha que não abandona seu 

estado inercial, e que prossegue, quase como se buscasse o infinito.   

 

Além disso, para além do aspecto veloz, houve também outra conquista, a da 

unidade de todas as coisas, como um fio de Ariadne, aproximando formas distantes ou 

refratárias, como as pedras e as estrelas, a mata atlântica e o fim do mundo, Recife e 

Cingapura, pois havia como que um sopro, regendo o fundamento de todas as coisas: 

 

 

No Um está o ser isolado e 

                  Está o Universo. 

 

Não é naquele ser, porém, nem neste Todo 

Onde reside a sua intimidade. 

 

Não está no subjetivo, nem na unidade. 

O Um é único e absolutamente disjunto 

Não tem aberturas, nem fechos. (...) 

 

Vemos uma solidariedade entre os fenômenos, uma ressonância de tudo em todos. 

Além disso, a celebração dos números (em cálculos, matrizes e vetores, que podem servir 

como ideogramas, embora digam precisamente sobre as camadas e o infinito percurso da 

mathesis), ou mais precisamente, uma forma de os suplantar a todos, na metafísica da 

unidade. 

Justo nessa linha, o trem adquire uma beleza e um equilíbrio de forças realmente 

singular, quando a ciência e a filosofia, livres de suas rígidas funções, aproximam-se de 

modo indelével – com o sinete da poesia –, criando de sombra e de penumbra, para uma 

peregrinação total.  

Essa unitotalidade, ou esse grau de coalescência, essa vastíssima teia que serve 

como ponte, passagem, comunicação entre ordens tão diversas da matéria/energia, traduz-

se agora por razões radioastronômicas, em que as Cefeides e os quasares (que aqui 

aparecem como quazais, em vez de quasares, como se fossem versos, gazais da matéria, 
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numa reinvenção conceitual) apontam para uma espécie de universo negativo, dos futuros 

possíveis, mas não realizados  (algo de Bandeira: uma vida que podia ter sido e que não 

foi). No campo da física atual, aqueles possíveis se despenham no antiuniverso e são 

resgatados pela poesia (“Canção para os que nunca irão nascer”) e pela ciência, a partir 

das máquinas do tempo: 

 

Os que ficarão somente almas 

Somente espíritos remotos 

À espera de uma voz que se anuncie. 

Sobre o silêncio do silêncio, inda silêncio; 

Silêncio de decibéis até os nadas negativos. 

 

... 

 

Pois ficaram nas nebulosas e nas galáxias 

Na sombra dos quazais e no pulsar 

Das ondas hertzianas; em todo o mundo 

Na solidão eterna das estrelas; 

Que as Cefeides  se iluminem 

E que se estendam para mais ainda.  

 

... 

 

Ouvirás; longínqua e inesperada; 

Ouvirás através das ondas hertzianas 

Que irão além dos quazais. 

 

A distância aqui se configura na solidão eterna das estrelas, nas ondas de rádio 

hertzianas, que se estendem para o ainda mais. Trata-se de uma nova dimensão na poesia 

brasileira. 

O espaço em Castro Alves, por exemplo, possui um frescor singular, desde o vôo 

solitário do condor às águas distantes do Navio Negreiro. Já com a Via Láctea, de Olavo 

Bilac, deparamo-nos com uma poesia celeste, com um desejo de espaço, que sai do 

horizonte natural para o horizonte cósmico. Da mesma forma, com o carbono e o 
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amoníaco de Augusto dos Anjos, abraçávamos uma dimensão microscópica, que tendia 

para longas cadeias da química orgânica. Mas ainda não se ultrapassara o campo físico, 

desde as selvas de Alencar aos céus de Gonçalves Dias.  Era, ainda e sempre, o mundo 

sublunar, o espaço sensível da Terra. Foi apenas com Invenção de Orfeu que a poesia 

brasileira alcançou a Alteridade, a metafísica do não-lugar, ou do hiper-lugar, fora do 

tempo e do espaço euclidianos, como no Céu Empíreo da Divina comédia, sobre cuja 

obra tanto meditou Jorge de Lima.   

Com o poema “Visão do último trem subindo ao céu”, de Joaquim Cardozo, 

passamos do universo ao multiverso, do campo metafísico (que constitui por si só um 

destino infinito) ao mundo em que florescem universos negativos, tantas vezes infinitos, 

atravessados por ondas de rádio, que tecem correspondências, trocas de energia (desde 

os anos setenta os cientistas propõem diversas passagens, dentre as quais as pontes de 

Einstein-Rosen e as curvas CTC, a partir de Kurt Gödel). Com Joaquim Cardozo, 

observamos a inclusão da física das partículas (o campo mésico), do universo em 

expansão, instaurando na literatura brasileira uma geometria que responde por outro 

modelo do cosmos (que se apoia, desde Hubble, e para incômodo da constante universal 

de Einstein, na velocidade de fuga das galáxias, no consagrado desvio para o vermelho).   

 

III- Outro Céu 

 

 

 

We were the first that ever burst  

into that silent sea 

 

Coleridge 

 

 

Assim, pois, para cumprir o seu destino, o trem de Joaquim Cardozo se inicia 

mediante um rito de passagem, uma paisagem que devemos, uma ligação mítica, entre 

santos e imagens de oratório, tal como Dante, atravessando a eternidade, a partir da selva 

escura. O trem de Joaquim Cardozo fundamenta-se numa espécie de visão: 
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Toda a família reunida no quarto dos santos 

– Recinto animado de sombras pela luz da lamparina, 

Diante do oratório: sombras das imagens 

De São Roque, São João Batista e São Jerônimo 

Todos estão reunidos para rezar – 

Por aqueles que se encontram no exílio do mundo. (...) 

 

Essa maneira de se chegar a um novo mundo (que se refere ao exílio do 

Totalmente Outro, em termos metafísicos e cosmológicos), surge a partir de uma oração 

coletiva, produzindo imagens de estranheza e suspensão: 

 

Um piano emudece, as moças param de dançar; 

Dois namorados se beijam e se despedem 

Junto à escada do jardim. 

 

O trem noturno passa, 

Último trem subindo ao céu. 

 

Passa o trem noturno, em pianos mudos, em beijos últimos, em jardins,  que são 

retomados ao romper a barreira do som, a cujo rompimento corresponde o bailado incerto 

dos campos de força, interagindo com as frágeis bailarinas, pois que todos os astros  

interagem no sistema global, dentro de uma visão, que já não pode ser euclidiana, visto 

que o trem se move no Universo, onde tempo e espaço não são dados fixos, neutros, 

inalteráveis, mas elementos inerentes ao embate das forças do mundo, onde se inclui o 

trem, cuja viagem depende da Teoria Geral da Relatividade e de geometrias que lhe sejam 

afins. 

A saída do trem começa por uma chamada onomatopaica, e se resolve numa rima 

pobre (mas bela, do ponto de vista intelectual) entre partir e florir, estabelecendo um 

campo metafórico próprio, como se o trem fosse uma flor desabrochando e crescendo 

rumo ao céu, deitando seu perfume sobre jardins e várzeas planetárias, num quadro 

cósmico, e ainda não metafísico (no além do além), naquilo que podemos chamar de salto 

meta-ôntico, como o realizou Jorge de Lima, em sua Invenção, no episódio de Beatriz. 

Os tripulantes estão ainda no aquém do além, para lograr a série de infinitos (que Joaquim 
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Cardozo chama provisoriamente de mistérios), que vão se revelar aos passageiros desse 

iter celestial: 

 

Estão na plataforma os que vão partir 

Partiiiiiiir! Partir? Os que vão florir; 

Os que vão viajar, subir para o aquém de além 

Das várzeas planetárias 

No campo da universal gravitação 

Os que vão florir ao céu. 

 

 

Mais que subir, florir 

limite 

– Flor coroa do que sobe 

 remate  

Flor que se desfaz na altura 

Que se ala e se perde no fruto 

 

.... 

 

O trem vai partir  

Para alcançar, conhecer o mistério do céu. (...) 

 

E vai alcançando espaço à medida que a sua velocidade de escape se efetiva, 

desligando-se da gravitação da Terra, mediante subidas e distâncias vertiginosas, todo 

envolto em bruma escura, deixando um rastro branco, despedindo-se da Terra e do 

Tempo, em cujos versos nos deparamos com o desencanto do Velho do Restelo, diante 

dos grandes feitos, e da censura aos apelos da História, e de seus terríveis motores. 

Desponta, das janelas do trem, a imagem da Terra, pequena e distante, a cujo tamanho 

correspondem as desmedidas paixões dos seres humanos (l´aiuola che ci fa tanto feroci 

– em Dante), na glória de mandar, na vã cobiça: 
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À medida que o trem se despede, se desliga do mundo, 

Vertiginosamente subindo a derradeira rampa 

Envolto em bruma escura, em brancos vapores seus. 

 

... 

 

O trem se despede da história 

Da história torpe dos homens, 

Onde são tão poucas, sim tão poucas, as páginas de glória 

E muitas, quão muitas, as que são de infâmia. (...) 

 

Ficam para trás os últimos quintais e as últimas saudades. Longe da atração da 

Terra, o comboio realiza uma curva geodésica, e atravessa regiões remotas, em álgidas 

temperaturas e profundos silêncios, além dos confins da Via Láctea. O trem não vacila. 

Nem flutua. Segue para o futuro. E o que mostram as janelas é passado.   

 

 O trem transpõe, travessa, vencendo a barreira do som. 

Tudo agora é silêncio (ruído branco?) 

Não corre mais, nem voa; nem vacila ou flutua; 

Firma-se, geometriza-se na geodésica do mundo, 

No seu orientar-se pelo eixo do tempo. (...) 

 

Deixa o passado em sombra, aberto para o futuro, pois a partir do eixo temporal 

tudo se aclara. Tudo, menos o lugar preciso, em que se encontra, tão veloz é a paisagem, 

tão fluida e tão incerta. Como se predominasse aqui o Princípio da Incerteza, de 

Heisenberg, segundo o qual não podemos afirmar ao mesmo tempo a trajetória da 

partícula e o lugar que ela ocupa. Assim, há muita coisa de não-interno nessa viagem, que 

se move em todo lugar e em nenhum lugar. Quase tocando uma realidade fluida, em mares 

de pura isotropia, em que se espalham fótons e neutrinos. Uma paisagem indefinida. O 

Inferno. Talvez o Paraíso. Ou ambos:    
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Por toda parte, e externo, e entorno domina o alhures 

e dentro deste, em morte, a região de nenhures. 

 

País de Nenhures: o Inferno! 

 

O trem vai sempre bem perto do inferno, dele sempre junto e [separado. 

                   leve 

 Sem tocá-lo; nem no leve. Nem no infinitamente { 

                   pequeno  

 

Prossegue no seu veloz descendo 

 

 

                                                      Subindo ao céu. (...) 

 

 

IV – Outros Infinitos 

 

 

                       Podemos dizer, grosso modo, que uma idéia matemática é ‘significativa’ 

quando ela pode ser ligada, de maneira natural e iluminadora, a um conjunto grande e 

complexo de outras idéias matemáticas. 

 

                                                         G.H. Hardy 

 

Dentro do universo curvo (curvi-pluri-universal), subir ou descer não corresponde à 

experiência local do mundo sublunar, e portanto o trem seguirá por estradas irredutíveis 

às que sabemos aqui e agora, num contexto de pura energia. Tanto assim, que Joaquim 

Cardozo lança mão de neologismos e invenções vocabulares para estabelecer caminhos e 

fluxos de uma realidade transfísica, sobretudo quando o trem passa a velocidade da luz, 

ou seja, quando abandona a verossimilhança da física relativista e segue para a liberdade 

metafísica. Antes disso, porém, o poeta fala de coisas insentidas, de uma luz pretaluzente 

(que poderia também ser preterluzente, a que brilha além de sua condição), passando 

barreiras, transfugindo para uma região negativa, marcada pelo não-ser (nihil-sendo), na 
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parte reversa deste Universo, nos infinitos mundos de Giordano Bruno, sobre os quais 

meditam os passageiros:   

 

Escória do tempo queimado; anti-tempo, anti-luz pretaluzente. 

Região sem luz de nunca, onde não há efeito nem causa, 

Nem erro ou verdade, nem princípio ou fim, nem nascer ou [morrer. 

Sem número e sem grandeza: nihil-valente, nihil-potente, [nihil-sendo. 

 

... 

 

Os passageiros meditam e passeiam por esse antiuniverso, enquanto ruínas de cálculos 

integrais dividem o espaço da página e do universo em um antes e um depois, onde se 

precipita uma chuva de zeros, vivas tempestades matemáticas, batendo nas janelas do 

comboio. Esse encontro da poesia com a matemática se efetiva com imensa beleza, com 

o mesmo frescor, presente no teorema de Pitágoras e nos versos de Ésquilo. Tudo isso 

enquanto perdurarem números e palavras para a tradução do intraduzível e a 

representação do irrepresentável (como a raiz árabe fa‘al, dentro do poema que significa 

o que é efetivo, o que tem força; além de outros sinais de espanto, itinerários, surpresa e 

comoção). Palavras, Números, Sinais enquanto não atingimos o Silêncio, além das forças 

químicas e quânticas: 

 

 

 

 

 

Nas vidraças do trem batem todos estes signos 

Numa tempestade de zeros! 

Na sua voracidade de guardar as cousas que se somam 

E de anular as que se multiplicam. 

 

... 

 

Tudo agora é silêncio. Que silêncio? O que está no limiar [dos ouvidos humanos 

Silêncio margem de um mar de som 

 

o 8n00000
1 1

8 n
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Silêncio onde vibram ruídos inaudíveis 

 

... 

 

O rumor de fundo, em tanto silêncio, posterior ao de Pascal, assombra e instiga 

para novas descobertas, situadas a milhares de unidades astronômicas, de sóis e de 

planetas, num campo de lonjuras, em que vicejam universais e transcendentais, em cuja 

direção apenas a poesia pura sabe apontar, convocando a poesia da matemática e a 

matemática da poesia, como escreveu Novalis, num céu infindável (quando números e 

palavras já não forem a chave para a compreensão de tudo). 

E os passageiros adquirem uma nova compreensão do cosmos, uma ordem de 

categorias críticas, não mais linear, como em Euclides e Newton, com seus feixes de 

pontos e retas, rígidas fronteiras, em triângulos e retângulos, a compreensão de um todo 

que se representa como pura energia, em perene dinamismo, a compreensão de que 

viviam num sono dogmático, da terra, do intelecto e dos sentidos. Leitores e passageiros 

se identificam, no trem e nas páginas, orientando os sentidos e a mente para uma quebra 

da física clássica:   

 

Os passageiros do trem aos poucos se apagam 

Se apagam na temperatura dos seus olhos cegos 

Na luz intelectiva do seu pensamento morto. 

Aos poucos se apagam... 

Não pensam mais de modo linear; 

Abandonando os rígidos retângulos, 

As linhas paralelas ou em feixes retilíneos, 

Seus pensamentos se compõem em estrela. (...) 

 

E quanto mais seguem nesse túnel infinito, mais as coisas tendem ao escuro, ao 

frio, ao vazio, no consumo derradeiro da energia, que atinge vertiginosas processões, 

apesar de que nesse momento, trem e passageiros, começam a formar aos poucos uma 

unidade sem distinção: 

 

Perdendo o Som, insentindo o Calor, 

A travessia continua para deixar a luz; 
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Surdez, frialdade, escuridão, cegueira. 

Além da luz, além da última energia. (...) 

 

E aos poucos transpõe os limites do multiverso e se embrenha numa dimensão 

metafísica, em sua definição clássica, em seus já citados universais, além de toda 

imponderabilidade, da velocidade da luz (não ultrapassável por definição), os vínculos da 

inércia e a lei da gravitação, como se voltassem, o trem e os passageiros, para um lugar 

de origem, do Universo, do Sol e da Terra, nos extremos confins aos quais é vedado o 

regresso: 

 

O trem ultrapassa a velocidade da luz 

deixa de ser um objeto do universo. 

O trem e seus passageiros 

Romperam os vínculos da inércia 

Rasgaram as cortinas da gravitação 

Suas formas ponderáveis recuaram para os seus contornos 

Para as nébulas mais leves das origens. (...) 

 

Como em Dante e Jorge de Lima, Joaquim Cardozo passa por uma descrição do 

aquém no além, e atinge o Céu Empíreo que se localiza acima do tempo e do espaço deste 

mundo, redesenhando pouco antes desse estágio uma espécie de nuvem de beatos e 

monstros, como se fora uma Rosa dos Beatos e uma Anti-Rosa, numa visão de nuvens 

negras e brancas.   

E contudo, na impossibilidade de narrar uma realidade transreal, ou ultramental, 

que só pode ser recuperado na fímbria de um sonho, como o de Cipião, o Africano, ou 

como paisagem onírica, inefável, do Livro de Er, em Platão, ou do Canto XXXIII do 

Paraíso de Dante. Nesse intraduzível, que não podemos conjugar ou expressar de outro 

modo, vemos o poeta celebrando uma teologia seca, uma teologia desprovida de Deus, 

marcada por uma transcendência deserta e solitária. E o trem se perde, em outras 

invenções vocabulares, no derradeiro horizonte mental, depois de vencer todos os de 

ordem cósmica, na mente do Empíreo, do Céu dos céus, afinal, a partir da celebração da 

distância em que o trem diminui, minidui (o que reitera o prefixo diminutivo, de quanto 

desaparece de nosso horizonte físico), nuidimi, ou quando, finalmente, começa a reduzir-
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se, em tamanho, a durrezir-se, a zirredur-se (que dá conta do do supra- e do antimundo, 

em que as palavras são espelhos de uma contra-realidade):  

 

Quase totalmente apagado 

Totalmente no adormecido do apagado 

O trem transurge da região do sonho 

Opaco 

Turvo  } reduzido quase a um ponto-superfície 

                                           um ponto-supérfluo 

 

E diminui de tamanho, diminui, se condensa 

Ao estado super-nuclear; diminui, minidui, nuidimi. 

 

O trem e o seu passageiro são agora uma célula 

Semelhante à que esteve no ventre materno: 

Ao céu findando, chegando, nascendo. 

                              Vendo a primeira luz, 

                               Ouvindo a primeira voz. 

Sonhando o sonho simples da primeira alegria 

Dentro do primeiro sono. 

 

E continua e diminua, diminui, infradiminui 

E a reduzir-se, a durrezir-se, a zirredur-se... 

O trem chegou além da região do sonho 

Totalmente apagado; passou, 

Como uma partícula neutra, 

Numa câmara de névoas. 

 

A viagem parece começar num ciclo, ou num eterno retorno, pois que o trem 

regressa, com seus passageiros, como que na forma de uma célula, no ventre materno, 

dando início a uma viagem sem termo, da vida para a própria vida, dentro de um mundo 

sonhado, de uma visão, como dizíamos acima, de um poema transfísico, por iniciar-se e 

se espraiar em todos os horizontes do universo, das cem milhões de estrelas em nossa 

galáxia, e dos tantos multiuniversos, aos cem milhões de neurônios no céu da mente 
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humana, à pura abstração. Um trem neutrino. Um trem fantasma. Um trem vida que cai – 

como um neutrino em plena Terra, soprado pelos ventos solares: 

 

O trem caiu sobre uma superfície suprema 

E nela se integrou no para-sempre. 

Caiu num corpo de substâncias infinitas.  

 

Os números possíveis e impossíveis, os racionais e os irracionais, o infinto 

possível e o infinito real, entre os muitos volumes de inifinito , com suas maravilhosas 

espessuras, em que se perde a noção de tempo (pósitrons indo ao passado, ou elétrons 

para o futuro), o fato é que o imedível segue rumo  ao mistério de uma glória silenciosa, 

de uma teologia seca, de um mistério branco, que se divino ou não, sabe-se ao menos que 

será eterno e profundo como a matéria e como essa maravilhosa obra prima da poesia de 

todos os tempos.  

 

Representante de todos os números: 

Os que são, e os que poderão/ poderiam ser. 

E no âmago desse espaço, último e total 

Sem métrica e metria, sem ordem física, 

Sem orientação e sem origem; 

No centro dos centos, do anúncio de todos os possíveis, 

Erguido em Glória, em Majestade, em Grandeza, 

O acontecimento Branco 

Divino?  Eterno. 
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Nas neblinas da memória 

 

 

Lucia Santaella 3 

 

A filosofia é suficientemente profunda 

para fazer compreender que a literatura é 

mais profunda do que ela. 

(Michel Serres)  

 

A memória humana é por natureza paradoxal, pois se move sempre no balanço 

entre a lembrança e o esquecimento, entre o que permanece e o que se perde. Mas ela é 

também seletiva, pois, quanto mais a experiência vivida foi intensificada pelas 

tonalidades das emoções, dos afetos, das alegrias, dos temores e das dores, maior é o seu 

poder de pregnância no contínuo vai e vem das associações com que o presente traz de 

volta o passado. Assim, qualquer relato sobre a vida vivida, de certo modo nos coloca na 

posição de Riobaldo: “Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente. Eu desminto. 

Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela astúcia 

que têm certas coisas passadas – de fazer balance, de se remexerem dos lugares 

(Guimarães Rosa, 2001, p. 200). 

Felizmente não se trata aqui de trazer à baila da escrita a retomada da vida vivida, 

recordações do tempo que passou e das marcas que deixou, o que poderia conduzir a um 

inelutável encontro com a melancolia. Ao contrário, lembrar do papel que as artes e a 

literatura desempenharam na minha formação tanto pessoal quanto profissional significa 

pousar em áreas de fecundação da sensibilidade e, consequentemente, dos interstícios em 

 
3  Pesquisadora 1 A do CNPq, graduada em Letras Português e Inglês. Professora titular no programa 

de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica da PUCSP, com doutoramento em Teoria Literária na 
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Pós-graduação em Tecnologias da Inteligência e Design Digital, Diretora do CIMID, Centro de 

Investigação em Mídias Digitais e Coordenadora do Centro de Estudos Peirceanos, na PUCSP.  Presidente 

honorária da Federação Latino-Americana de Semiótica e Membro Executivo da Associación Mundial de 

Semiótica Massmediática y Comunicación Global, México, desde 2004.  Correspondente brasileira da 

Academia Argentina de Belas Artes, eleita em 2002. Foi eleita presidente para 2007 da Charles S. Peirce 

Society, USA. Suas áreas mais recentes de pesquisa são: Comunicação, Semiótica Cognitiva e 

Computacional, Inteligência Artificial, Estéticas Tecnológicas e Filosofia e Metodologia da Ciência.  
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que a biografia se deixou absorver por alguns focos luminosos e, portanto, inolvidáveis 

da criação humana. Começo pela música. 

 

Lições extraídas do fracasso 

 

A infância dos 2 aos 13 anos passei em uma cidade que estava ainda em sua fase 

de formação: Votuporanga. Meu pai tinha diploma de contador e minha mãe de 

professora, mas movidos pelo desejo arrojado de lutar pela vida, resolveram fazê-la em 

uma pequena cidade, quase um vilarejo, que não contava sequer com água encanada, 

saneamento básico, luz elétrica e calçamento. Aí meu pai desenvolveu, junto com o 

desenvolvimento gradativo da cidade, a profissão de comércio e, depois, industrialização 

de produtos agrícolas e minha mãe, concursada, das aulas nas escolinhas da roça, foi 

passando para lugares mais próximos até chegar ao centro da cidadezinha.  

Nesta atividade de narrar, que pode ser comparada às “mãos do oleiro no vaso de 

argila”, aprendi com Walter Benjamin (1975, p. 36-41), nas suas comparações entre 

Proust e Freud, que há dois tipos de memória: a lembrança voluntária e a reminiscência 

involuntária. A primeira refere-se à nossa capacidade de impulsionar para a superfície da 

consciência fatos passados que não se protegeram no fundo oculto da memória. A 

reminiscência involuntária é aquela que escapa da vontade consciente para retornar a seu 

bel prazer à maneira de um tropeço.  

Pouco tenho de domínio voluntário sobre a memória daqueles anos de infância a 

não ser algumas imagens que se misturam ao seu retorno em narrativas oníricas que me 

assombram pela carência de razão. Mas justifico esta parte do meu relato devido a um 

acontecimento que, em minha memória, tornou-se inescrutavelmente combinado com o 

universo ficcional de Gabriel Garcia Marques, na sua inebriante Macondo imaginária que, 

para mim, foi traduzida na minha Macondo.   

A preocupação dos meus pais, especialmente de minha mãe, em relação aos filhos, 

priorizava incondicionalmente nossa formação educacional. Já na idade de cinco anos, 

comecei a ter aulas particulares de música. Mas, na minha Macondo, não havia 

conservatórios nem pianos disponíveis, então, provavelmente, em suas conversas sobre o 

destino dos filhos, meus pais engendraram um plano magistral: importar para aquela 

cidadezinha de fim de mundo, um piano da Inglaterra. No frescor dos meus seis anos, 

passei, então, por uma experiência que, embora efetivamente vivida, não se fixou na 

memória como imagem, mas que, por sorte, o universo de Macondo me ajuda a 



31 

 

imaginariamente recordar. Foi o acontecimento do ano: na pequena estação, desceu do 

trem de ferro, depois de um longo caminho transatlântico, um piano Bentley, delicado e 

lindo.  

Desde, então, e até aos 19 anos, comecei a bater teclas, infelizmente despida de 

qualquer talento, uma falta que não foi sanada nem mesmo nos estudos de conservatório 

que passei a frequentar, depois dos 14 anos, em uma cidade, Catanduva, mais bem 

equipada para a continuidade dos estudos, inclusive os ginasianos.  

Não há como ocultar minha completa falta de talento para a música. A família 

inteira cantava e muito bem, especialmente meu pai, excepcional cantor de tangos e de 

canções espanholas e italianas antigas, indelével e comovedoramente impregnadas na 

minha memória. Sua voz foi herdada mais intensamente por minha irmã mais velha e, em 

alguma medida, por meus dois irmãos mais novos. Nas festas entre amigos e até mesmo 

públicas, a família brilhava. Desde muito cedo, dei-me conta de que pouco dessa herança 

havia chegado a mim.  

Muitos anos depois, nos anos 1980, já inserida na carreira de professora de pós-

graduação, fui convidada pela rádio cultura de São Paulo para um programa de rádio sob 

o título de Universo sonoro de Lucia Santaella. Sem constrangimento, comecei o 

programa com uma descrição biográfico-sonora em que afirmava mais ou menos o 

seguinte: 18 anos de piano, inclusive em conservatório com estudos de solfejo, história 

da música, harmonia etc., três anos de canto, seis anos de violão e 10 anos de dança. 

Fracassei em tudo.  

Durante algum tempo, não consegui me livrar da ideia de que tantos anos de 

experiências com a música haviam sido sem valia. Mas, já na época desse programa de 

rádio, estava às voltas com a ideia das matrizes da linguagem e pensamento, a sonora, a 

visual e a verbal, ideia que desenvolvi na minúcia de seus detalhes e publiquei em 2001, 

no livro sob esse nome pelo qual recebi o meu primeiro prêmio Jabuti. Daquilo que, 

durante certo tempo, foi tomado como tempo perdido, extraí uma grande lição, a saber, 

se não fosse minha formação e conhecimento em música, jamais poderia ter escrito esse 

livro cujo desenvolvimento não podia prescindir da música. A lição maior consiste em 

jamais menosprezar aquilo que incorporamos como conhecimento. O mundo gira, a vida 

também dá voltas e chega um dia em que o conhecimento, até então, sem amparo prático, 

revela-se imprescindível. 

Embora todas as tentativas de competência auditiva para a música tenham falhado, 

o que nunca faltou em mim foi a paixão, o arrebatamento da sensibilidade para a música.  



32 

 

Isso, sem dúvida, herdei de meu pai. Minha adolescência foi povoada dos sons 

que vinham dos discos na rádio-vitrola de último tipo, no centro da sala, da qual soavam 

Liszt, Chopin, Bach e partes das óperas italianas. Assim, é da música que me valho para 

as exemplificações mais apropriadas da categoria fenomenológica da primeiridade de C. 

S. Peirce e que a passagem abaixo, publicada em um dos meus livros, procura expressar: 

 

Tomemos um exemplo a que Peirce sempre retornava quando falava de 

quali-signos: a música. Não há nada melhor do que a música para 

exemplificar o signo Gratificante. A música pode ser infinitas outras 

coisas, mas ela é quase sempre e dominantemente gratificante. Quando 

despidos de qualquer urgência em relação às lidas e tropeços do cotidiano, 

quando nossa sensibilidade está aberta e desarmada, descansada do 

sofrimento, então somos capazes de ouvir música, ouvir, na simplicidade 

radical e pura desse ato. Nesse momento sabemos o significado de 

gratificante. Podem existir outras situações, mas poucas tão perfeitamente 

compatíveis quanto essa para a emergência do sentimento de singela 

gratidão pela vida. Vida cheia de graça de ser vida. A música, um poema, 

certos filmes, alguns quadros, raras situações vividas são estados de 

gratidão. Um signo gratificante é um signo cujo interpretante final são 

qualidades de admirabilidade intrínsecas. (Santaella, 2000, p. 143) 

 

O fascínio pelas línguas    

 

Sou filha de imigrantes, espanhóis do lado do pai, italianos do lado da mãe. 

Minhas tias espanholas tagarelavam ao final das tardes com suas amigas e ouvir aquela 

língua tornou-se tão natural quanto ouvir o português. Ao mesmo tempo, meu pai 

deliciava-se com seu italiano tomado de empréstimo, de modo que ambas as línguas 

povoavam nosso cotidiano. Indescritível, contudo, foi o momento, quase epifânico em 

que, aos dez anos, na primeira série do ginásio, tive, no mesmo dia, a primeira aula de 

inglês e a primeira de francês. Esses momentos tenho vividíssimos na memória. Foram 

instantes de deslumbramento. Saindo da boca de duas professoras muito jovens, os sons 

das línguas não soavam apenas como sons, mas como promessas de que o mundo era 

muito mais vasto do que a pequenez do meu mundo poderia pressentir.  

Minha formação até chegar à pós-graduação foi regada pela sorte e essa sorte foi 

determinante para o meu destino profissional e vivencial. Aquela Macondo que, naquelas 

alturas, já dispunha de saneamento e precariamente de luz elétrica, recebia, no seu Ginásio 

Estadual, jovens professoras recém concursadas que davam início às suas carreiras nas 

pequenas cidades do interior de São Paulo. Pensando nelas, consigo reconhecer a 

posteriori o quanto silenciosamente as admirava e o quanto nelas me espelhei. Foram 
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essas mulheres e, especialmente a sabedoria de ser mulher de minha mãe, que moldaram 

meu perfil na determinação de ser uma profissional na radicalidade que esse perfil exige. 

O fato de minha mãe ser professora tornava-a capaz de compreender o pioneirismo 

daquelas jovens mulheres subindo do ensino primário para o secundário por terem tido a 

chance de frequentar uma universidade. Devido a esse reconhecimento, meus pais 

convidavam essas jovens para reuniões e pequenos jantares como uma forma de integrá-

las na vida social da cidade. Quanto orgulho essa proximidade me proporcionava. 

Sonhava um dia ser como elas e alimentava esse sonho no cultivo diário das línguas de 

que elas eram transmissoras. Minha irmã tomou a si o francês e o italiano. Não sei se para 

me diferenciar dela ou porque o inglês me cativava, busquei me afirmar no inglês e no 

espanhol.     

Aos treze anos, passei para uma cidade e para um Instituto Educacional mais 

sofisticados. Embora estivessem bem instalados na cidade anterior, meus pais 

enfrentaram a mudança em prol da educação dos filhos. De fato, dois anos depois, 

ingressei em um curso clássico que deixou marcas intelectuais indeléveis em minha vida. 

Conhecia latim a ponto de participar de um concurso, na sintaxe do português tornei-me 

exímia analisando Os Lusíadas frase a frase. Quando deixei o curso para ingressar na 

universidade já lia no original textos dos grandes autores da literatura de língua inglesa, 

francesa, espanhola e italiana. Sempre fui uma leitora de energia voraz. Naquele tempo 

em que a televisão ainda não havia chegado ao interior do Estado, as sessões de cinema 

se davam apenas no final de semana, sem a competição contemporânea com as séries e a 

produção acelerada de filmes, a devoração de livros não encontrava limites. 

Entretanto, meu sonho, provavelmente absorvido do desejo materno, era estudar 

e viver na cidade grande. Na infância assistia aos filmes futuristas de Flash Gordon. 

Minha primeira visão encantada de São Paulo foi assaltada pela magia de estar dentro de 

um filme de Flash Gordon. A cidade pequena me oprimia, não me permitia abrir asas. 

Finalmente o sonho se realizou. Aliada ao investimento em nossos estudos, a 

generosidade afetiva de meus pais era de tal monta que nos deixaram partir.  

No momento decisivo do vestibular, passei por uma dúvida. Havia sido 

recentemente aberto na Universidade de São Paulo, o curso de Ciências Sociais. O nome 

soava tão novo e tão prometedor que hesitei na escolha de prosseguir rumo às línguas e 

às literaturas. A dúvida durou pouco e venceu a força da literatura. Entrei no curso de 

Línguas: inglês e português, na Faculdade Sedes Sapientiae. Infelizmente, justo naquele 



34 

 

ano, o currículo havia abandonado as disciplinas voltadas para o alemão, uma lacuna que 

ficou na minha história.   

 

A literatura como gestação da sensibilidade 

 

Estávamos chegando a meados de 1960. Minha entrada na faculdade foi abatida 

pelo golpe da ditadura. Nos primeiros anos, com a energia que a juventude nos dava, 

brigávamos em assembleias memoráveis nas quais soavam gritos de liberdade. Pouco a 

pouco, elas foram silenciadas, mas, ao mesmo tempo, a música popular falava por nós 

nos festivais da Record, energizados pelo alento indômito dos jovens. As lembranças da 

época são tão misturadas quanto estava misturada a realidade ela mesma. De um lado, a 

necessidade de priorizar os estudos, de outro, o testemunho de amigos perseguidos, tendo 

que deixar o país às pressas. Morava na rua Maria Antonia e pude, atemorizada, observar 

da janela a tensão política assustadora entre os dois lados da calçada. Em meio a tudo 

isso, minha paixão pela música falava alto. Os festivais e suas canções exaltavam minha 

sensibilidade. Alegria alegria era o hino secreto de minha poesia íntima. Tanto é assim 

que, mais de uma década depois, publiquei um livro sobre as convergências entre a Poesia 

Concreta e o Tropicalismo (Santaella, 1986).   

Tão ou mais alto também falavam a literatura e suas línguas correspondentes. 

Desejava avidamente falar inglês com perfeição, um desejo que até hoje nunca se 

realizou. Há pessoas que são dotadas de imensa facilidade para línguas. Esse nunca foi o 

meu caso. O resultado é fruto de muito esforço e dedicação à beira da obstinação. Tinha 

prateleiras de livros de literatura inglesa e norte-americana, da coleção Penguin, que lia 

sofregamente de modo a aliar a experiência literária com o enriquecimento de meu 

conhecimento da língua. Minhas predileções iam para F. S. Fitzgerald, V. Nabokov, D. 

H. Lawrence, lidos por inteiro, e, certamente E. A. Poe sobre cujos contos escrevi um 

estudo crítico em 1985.    

Tive várias professoras de inglês, de fonética, de gramática, de literatura e de 

teatro. Quase todas nascidas no Reino Unido. Ainda tenho seus rostos gravados na 

memória. A de literatura era dotada de uma firmeza inesquecível. Quando não 

correspondia às suas expectativas, com voz altissonante, ela me dizia: -- “What are you 

doing here butterfly?” Na literatura portuguesa e brasileira, as tarefas eram mais 

complexas. Foi quando comecei a elaborar minhas primeiras monografias que, em certo 

momento, passaram pela tutela finamente crítica de Massaud Moisés. 
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Terminada a graduação, fui indicada para dar aulas na Cultura Inglesa e, um ano 

depois, recebi uma bolsa de estudos do British Council para um estágio na Inglaterra. 

Posso dizer que esse estágio virou minha cabeça. Estávamos na entrada dos anos 1970, 

anos de rebeldia juvenil, especialmente feminina: Beatles, Mary Quant, mini saias. A 

experiência foi intensa. Tudo que em mim restava de mentalidade interiorana foi 

quebrado e o que ficou foi a intensificação da vontade de estudar. Entrei na pós-

graduação, duas ao mesmo tempo, a de linguística e a de literatura. Depois de algum 

tempo, venceu a literatura.  

Foi na pós-graduação que a insígnia da minha sorte se manifestou com mais força. 

Tive o privilégio de ser aluna dos poetas concretos, Decio Pignatari e Haroldo de Campos, 

além de Willli Bolle e Leyla Perrone Moisés. O que havia apenas sido gestado na 

graduação adquiriu ímpeto na pós-graduação quando o filtro seletivo da qualidade se 

tornou mais sutil e a minha vocação para os engendramentos dos conceitos, até então 

tímida, encontrou seu caminho. Aliás, um caminho que foi se alargando cada vez mais a 

ponto de me levar a afirmar, em tom de brincadeira, que sou uma fêmea teórica. Hoje 

reconheço que a brincadeira foi se tornando fato. De acordo com Deleuze e Guattari, a 

filosofia cria conceitos. “O conceito define-se pela inseparabilidade de um número finito 

de componentes heterogêneos percorridos por um ponto em sobrevoo absoluto, à 

velocidade infinita” (Deleuze e Guattari, 1992, p. 33). Não por acaso, a passagem do 

tempo foi me levando, cada vez mais, para bem perto da filosofia.     

Nos anos de 1970, a Europa, a partir da França, estava tomada pela onda do 

estruturalismo. Não havia área de conhecimento nas ciências humanas e humanidades 

que se mantivessem incólumes. A coordenadora da pós-graduação em Teoria Literária da 

PUC-SP, Lucrecia D’Alessio Ferrara, que foi, inclusive, minha orientadora de doutorado, 

havia acabado de chegar de um estágio de pesquisa em Paris e trouxe para o programa 

todas as novidades teóricas lá dominantes. Esse programa deve ter sido o pioneiro no 

Brasil na incorporação de autores estruturalistas e pós-estruturalistas. Graças à influência 

de Haroldo de Campos na Editora Perspectiva, esta tomou a dianteira na tradução avant 

la lettre desses autores no Brasil.  

Sobre isso, vale a pena relatar um fato curioso. Uma década mais tarde, quando 

dei início aos repetidos estágios de pesquisa na Universidade de Indiana, no campus de 

Bloomington, ouvi pela primeira vez um termo com o qual não estávamos familiarizados 

naquela época no Brasil: o pós-estruturalismo. Ao ouvir, pela primeira vez nos Estados 

Unidos, não tinha qualquer ideia do significado dessa expressão. Conforme os dias se 
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passaram, fui me dando conta de que esse termo se referia ao pensamento de Foucault 

(1978), Derrida (1973), Deleuze (1974) e Lacan (1976), entre outros. Ora, no Brasil, já 

havíamos lido esses autores nos anos 1970, portanto, ao mesmo tempo em que líamos os 

estruturalistas, de modo que já combinávamos, de modo simultâneo, a discussão do 

estruturalismo à luz híbrida de sua crítica pós-estruturalista. Portanto, sob esse aspecto, o 

ambiente intelectual brasileiro tomou a dianteira em relação ao norte-americano.   

 

Artes e literatura para educar a sensibilidade que pensa  

 

As aulas de Pignatari e Haroldo de Campos arrebatavam corações e mentes ávidas 

pelo saber. Eram magníficas performances em que o conhecimento resplandecia 

esteticamente. Aulas que permitem a comparação com os grandes mestres mencionados 

por Serres (1996, p. 16): “O seu estilo permaneceu para mim como um ideal, em que a 

verdade rigorosa se faz acompanhar pela beleza: demonstrações rápidas, elegantes, mesmo 

fulgurantes, escárnio da lenta mediocridade, cólera perante a cópia e a repetição, apenas 

estima pela invenção”. 

Com os poetas concretos aprendi a ler literatura de um modo distinto da 

sofreguidão quantitativa anterior. Passou para a minha corrente sanguínea a capacidade 

de diferenciar o joio do trigo, ou seja, o senso de reconhecimento da real natureza da 

literatura de invenção e que Pound (1970) soube tão bem discriminar na sua escala 

descendente dos inventores, mestres e diluidores. Os primeiros são aqueles que 

pressentem para onde sopram os ventos vivos da criação e inovam a linguagem nessa 

direção. Os mestres combinam tão bem as invenções a ponto de se darem melhor do que 

os inventores. Os diluidores aprendem a copiar.  

Aqueles anos foram tão intensos que deixaram como saldo um certo faro para a 

qualidade literária e para a inteligência que faz avançar as ideias. Os medíocres, os 

autocomplacentes, os simuladores e dissimuladores que me perdoem, mas sinto uma 

atração irresistível pela inteligência. Uma atração que cultivo sem alaridos e com 

discrição. É por discrição que igualmente sempre me afastei do barulho público das 

controvérsias. Aprendi com Serres o que já praticava por instinto: o caráter infecundo do 

debate que, no mais das vezes, não traz novas ideias. Ao contrário, tanto o debate quanto 

a crítica repetitiva só produzem avanços no tabuleiro social e no aparelhamento da 

visibilidade sem estofo.    
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o que faz progredir, em filosofia, mas também nas ciências, é inventar 

conceitos e essa invenção faz-se sempre na solidão, na independência e na 

liberdade, sim, no silêncio. Não faltam por aí colóquios, todos os dias, mas que 

resulta deles? Repetições coletivas. Em contrapartida, estamos cruelmente 

despojados de conventos com celas tranquilas e regras taciturnas, cenobitas e 

anacoretas. O debate exerce uma pressão que tende sempre para confirmar as 

ideias reconhecidas; exacerba-as, vitrifica-as, constrói e consolida os grupos 

de pressão; mais exatamente, contribui, por vezes, para cinzelar a precisão, 

mas nunca para a descoberta. Ora, a filosofia não gosta de voltar a demarcar 

os conceitos já existentes, a não ser quando se dedica ao comentário. A 

discussão conserva, a invenção exige a intuição célere, a ligeireza da ausência 

de gravidade. (Serres, 1996, p. 54) 

 

Na visão original dos poetas concretos, a literatura produz-se em espaços de 

conversação com as outras artes. A poesia está muito mais perto da música e das artes 

visuais do que da linguagem verbal. Na primeira aula da disciplina de poesia, Pignatari 

fez uma declaração súbita e sem explicações adicionais: --“Se quiserem saber alguma 

coisa de poesia, leiam a interpretação dos sonhos”. Passado o estranhamento inicial, veio 

a compreensão de que as hesitações entre o som e o sentido, as projeções das 

similaridades sonoras e semânticas, as aliterações, coliterações e anagramas sobre a 

sequencialidade da linguagem, na poesia, de fato, são homólogas às fragmentações, 

deslocamentos e identificações dos elementos que compõem o sonho. Em suma, 

conforme a célebre frase de Mallarmé a Degas, “a poesia não se faz com ideias, mas com 

palavras”. Faz-se nos ecos e reverberações entre palavras, palavras dentro de palavras, 

sob palavras, onde faíscam significações na busca de um supremo encontro, em que se dá 

o acasalamento inconsútil entre o nomear e o ser.  

Com os poetas concretos aprendi a ver que a literatura é trabalho radical com a 

linguagem até os limiares da epifania: Joyce, Mallarmé, Clarice Lispector, Sousândrade, 

Guimarães Rosa... É criação de mundos impossíveis que a linguagem literária tem a 

potência de tornar possíveis no enriquecimento do nosso imaginário para muito além da 

prosa entediante do cotidiano. Com eles também aprendi a buscar os cruzamentos entre 

as linguagens das artes, onde a visualidade entra em diálogo com a sonoridade para 

revelar o que delas persiste na escrita. Disso derivou meu interesse crescente pela 

semiótica que também recebi das mãos de Pignatari e Haroldo de Campos, uma semiótica 

diferenciada, pois derivada da uma visão sensível que é prerrogativa dos poetas.  
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A semiótica entre tempos e espaços 

 

Poucos anos depois do doutorado, tornei-me colega daqueles que haviam sido 

meus professores no programa de Teoria Literária, então convertido em Comunicação e 

Semiótica. Já caminhávamos para os anos 1980 que coincidiram com minhas repetidas 

viagens, sobretudo intelectuais, para estágios de pesquisa no Instituto de Estudos da 

Linguagem, sob a tutela do reconhecido semioticista Thomas Sebeok, em Bloomington, 

Indiana. O campus continua sendo reconhecidamente um dos mais aprazíveis entre as 

Universidades norte-americanas. A grande biblioteca central ocupa o topo central do 

campus, orgulhosamente visível como uma espécie de acrópole do saber.  

De 1983 a 1994 estagiei nesse campus por doze vezes. Em duas dessas vezes, 

meus filhos ainda pequenos me acompanharam. Eram tantas as facilidades e hospitalidade 

que o campus oferecia, eram tais as condições de contínua concentração do pensamento 

aquecido pelo acesso, sem entraves, às fontes disponíveis que a solidão se aparentava a 

um surpreendente sentido de felicidade. A isso se acrescentava o fato de que Bloomington 

ficava a poucas milhas de Indianopolis, onde está localizado o Peirce Edition Project, ou 

seja, o centro de organização da edição dos milhares de manuscritos de Peirce. A cada 

visita a esse centro, meu interesse e conhecimento da obra de Peirce ganhava em 

polegadas de aprofundamento. Poder manusear os manuscritos, encontrar suas sequências 

na organização estabelecida pelos especialistas do projeto era um privilégio a que não 

poupei esforços para fazer jus. Meus estágios foram sempre amparados por bolsas da 

Fullbright, Fapesp, Capes e CNPq e muitos dos meus livros frutificaram e foram redigidos 

nessas condições privilegiadas que aprendi a valorizar.  

Nos dois primeiros estágios, de 1983 e 1985, tive ocasião de estar presente nos 

Institutos Semióticos de Verão, organizados por Sebeok. Lá tive ocasião de participar de 

cursos e, inclusive, desenvolver amizade com os maiores semioticistas internacionais 

daqueles anos: Dines Johansen (literatura), John Deely (filosofia medieval), Erika 

Fischer-Lichte (teatro), Joseph Ransdell (filosofia peirciana) e muitos outros, entre eles, 

o mítico Umberto Eco. O espírito que norteava os Institutos era aberto e buscava a 

diversidade entre todas as correntes da semiótica e campos de suas aplicações. Tudo 

estava tão concentrado e as exigências dos cursos ministrados tão altas, que o tempo do 

sono se limitava a poucas horas. Mas o entusiasmo quase extático era tanto que o corpo 

se via convertido em fonte inesgotável de energia. 
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Nesses estágios de pesquisa pude ver de perto o que significa ser um scholar. Isso 

impregnou meu espírito e passei a acalentar o desejo de me transformar em uma scholar, 

mesmo tendo que enfrentar as adversidades inomináveis que o contexto brasileiro 

interpõe a esse desejo. Em 1985, tinha três empregos em três universidades distintas, 

condição que impossibilitava a realização dos meus propósitos. Decidi priorizar a 

pesquisa como garantia de qualidade para a atividade pedagógica e de formação de 

pesquisadores em pós-graduação. Desde então, limitei-me a ser hóspede de uma só casa: 

a PUC de São Paulo. Estabelecida essa prioridade, naturalmente decorreu a atividade de 

escritora em um crescendo de publicações nas quais fui colocando em ato a paixão pelos 

conceitos instigados pelos desafios que a realidade não cessa de apresentar. 

Nunca pus o pé em duas canoas. Cada vez mais assegurei-me de que não nasci 

para outra coisa, na convicção de que é na pesquisa, escritura, orientação voltada para o 

crescimento intelectual do outro e na atividade pedagógica que se dá o espaço de 

encontro, a ponta do iceberg daquilo que sou capaz de conhecer do meu desejo. Um desejo 

de cuja opacidade minha formação em psicanálise, outra paixão, faz-me, até certo ponto, 

consciente.  

De todo modo, cumpre ainda colocar ênfase no saldo extraído das repetidas 

experiências de pesquisa em um campus universitário de primeira qualidade. Foi a partir 

disso que minha carreira internacional deslanchou. Depois de alguns anos representando 

o Brasil na Associação Internacional de Estudos Semióticos, uma Associação de cuja 

fundação participou, entre outras figuras de relevo, nada menos do que Roman Jakobson, 

fui eleita Vice Presidente, pelo Brasil em 1989 e reeleita, em 1994 até 1999. Foi um 

período de muitas viagens, reuniões da diretoria, nas quais tive ocasiões de me sentar à 

mesma mesa que Umberto Eco, entre outros, para tomadas de decisões. Muitos convites 

para palestras no exterior. Mãe de dois filhos, a conciliação com as exigências da vida 

privada apresentava dificuldades que só não eram intransponíveis pelo apoio que tive de 

minha mãe e pela força de uma vocação que brotava com sua própria verdade. Digno de 

nota foi o convite pelo DAAD como pesquisadora convidada na Universidade Livre de 

Berlin em 1986-87, quando estava apenas entrando na faixa dos meus quarenta anos. A 

experiência de viver em Berlim, nos poucos anos que antecederam a queda do muro, foi 

inesquecível, uma cidade pós-moderna avant la lettre, conforme expressei na 

apresentação do livro que resultou dessa experiência, o primeiro a ser publicado no Brasil 

sobre Cultura das mídias (1992). 
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Nesses anos, firmei-me como especialista na obra de C. S. Peirce, especialmente 

na sua semiótica, tanto é que, em 2007, recebi a honra de assumir a Presidência da Charles 

S. Peirce Society nos Estados Unidos, um cargo que, até então, era raro para especialistas 

fora dos Estados Unidos, raríssimo para uma mulher latino-americana. Devo confessar 

que minha leitura da obra de Peirce e da semiótica que professo traz marcas profundas da 

formação da sensibilidade, desde a infância, imprimida pelas artes e pela literatura e que 

continuam até hoje a constituir o páthos mesclado ao éthos da minha vida intelectual. Em 

relação a isso, retorno sempre a uma passagem que consta da introdução de meu livro 

Culturas e Artes do pós-humano, uma espécie de guia que professo como uma oração.  

 

... em tempos de mutação, há que ficar perto dos artistas. Pelo simples fato de 

que, parafraseando Lacan, eles sabem sem saber que sabem. Semelhante a este, 

há um dictum de Goethe que vale a pena mencionar: há um empirismo da 

sensibilidade que se identifica muito intimamente com o objeto e assim se 

torna, propriamente falando, teoria. É, de fato, uma espécie de teoria não-

verbal e poética que os artistas criam na sua aproximação sensível dos enigmas 

do real. Por isso, sou movida pela convicção de que, nesta entrada da sétima 

revolução cognitiva do Sapiens, temos de prestar atenção no que os artistas 

estão fazendo. Pressinto que são eles que estão criando uma nova imagem do 

ser humano no vórtice de suas atuais transformações. São os artistas que têm 

nos colocado frente a frente com a face humana das tecnologias. (Santaella, 

2003, p. 27) 

 

Ser professora e autora 

 

Comecei como professora, mas gradativamente fui me entregando à pesquisa e, 

consequentemente, à escrita, pois pesquisa, que não se faz acompanhar pelo registro da 

escritura, vira poeira que se dissipa no esquecimento. Pouco a pouco, portanto, minha 

atividade de transmissão e de formação de jovens pesquisadores foi prosseguindo nessa 

mescla.  

A profissão de professora foi iniciada muito cedo. Dou aulas, desde quando ainda 

cursava o segundo ano da faculdade. Não precisava, mas a vocação me empurrava, 

inclusive para me pendurar em ônibus lotado no trajeto. Comecei esse caminho com aulas 

para o jardim de infância.  Logo percebi que não tinha nenhum jeito, faltava paciência 

para lidar com a fogosidade infantil. Passei para ginásio e colégio. Quando fazia minha 

pós-graduação cheguei a dar mais de 60 horas de aulas por semana, de manhã, à tarde, à 

noite e, nos sábados à tarde, até às 18 horas. Nada disso me pesava, adorava. Diminuí o 

número de aulas para 52 para poder escrever o doutorado, quase sempre madrugada 

adentro. Lia em ônibus, nos intervalos de aulas, filas de banco, em qualquer brecha. Até 
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hoje, não saio de casa sem um livro na bolsa. Às vezes, eles só pesam. Mas, sem essa 

garantia do livro à mão, não sei ficar. Defendi meu doutorado grávida. Só descobri a 

gravidez, porque comecei a dormir em cima dos livros. Nunca tirei férias de maternidade.  

Uma semana depois de dar à luz à segunda gravidez, me disseram: “Vá 

descansar”, a PUC não precisa de você! Respondi: “Mas eu preciso da PUC”. 

No ensino universitário, ministrei disciplinas de literatura brasileira, latino-

americana, portuguesa, inglesa e norte-americana. Perseguir os jogos dos significantes, 

tanto na poesia quanto nas temporalidades inventivas das narrativas, e extrair deles lições 

para o intelecto crítico e para a vida, era atividade lúdica que transformava as aulas em 

encontros recheados com o puro prazer das descobertas. No início de minhas atividades 

na pós-graduação, fui responsável pela disciplina de conceitos de literatura. Não poderia 

haver qualquer caminho mais adequado ao que buscava. Com o passar dos anos, também 

me desloquei para as artes visuais, tendo passado por mim alunos de renome com os quais 

mais aprendi do que ensinei. Do meu currículo constam centenas de teses e dissertações 

orientadas, atividade que exerço com a naturalidade com que respiro. 

Onde essa trajetória foi me levando até o ponto em que hoje me encontro? De um 

lado, à segurança de entrar em uma sala de aula de mestrandos, doutorandos, pós-

doutorandos, sem papel na mão, nenhuma anotação, nenhum ppt e, livre, na redescoberta 

do meu próprio pensamento, simplesmente deixar jorrar as décadas de experiência e de 

amor pelo saber que o tempo me levou a acumular. As aulas costumam transcorrer sem 

que veja um simples olhar de tédio no rosto intensamente interessado dos educandos, 

presos ao fio de minha voz. Pura experimentação do prazer que a transmissão honesta e 

sincera do conhecimento pode dar. De outro lado, a trajetória também continua irrigando 

de satisfação as conversações com orientandos, nos momentos em que testemunho, em 

suas jornadas, os lampejos de crescimento pessoal e intelectual. 

Os caminhos da escritura não foram muito diferentes. No início, escrevia livros 

para facilitar a minha vida pedagógica — e a dos alunos também, era o que pensava. Logo 

depois, comecei a escrever para não esquecer. Se não registramos imediatamente as ideias 

que nasceram da pesquisa, em poucos meses, a fugacidade da memória biológica dá conta 

de transformar ideias em algo como um fog londrino, que, neste caso, em vez de embaçar 

a paisagem, anuvia a mente. Mais alguns anos se passaram, e continuei a escrever, então, 

também para aprender. Só internalizamos verdadeiramente aquilo que pesquisamos, 

quando enfrentamos corajosa e obstinadamente o ato da escritura. Por fim, em tempos 

mais recentes, escrever converteu-se para mim em uma espécie de imã. Pilhas de livros, 
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por todos os lados, merecidamente bem lidos ou mal lidos por falta de merecimento, a 

mente entra em alfa, as ideias, tramadas no pensamento antes da escritura, jorram na 

superfície e, como por milagre, trazem outras, inesperadas, surpreendentes, até então, 

nem vislumbradas.  

O tempo passa muito mais depressa do que gostaríamos de pressentir. Aqui do 

pico de minha madurez, pois da maturidade já passei, não posso deixar de confessar que, 

nos últimos anos, me vejo mergulhada na ambivalência. De um lado, movida por uma 

curiosidade intelectual inelutável, chego a sofrer de uma insaciável sede por novas 

leituras. De outro, o escrever me chama. Ora, sabemos que quanto mais se escreve, menos 

se lê. Entretanto, os momentos de escritura são aqueles em que parece ocorrer o almejado 

encontro comigo mesma. Mesmo sendo um encontro ilusório, ele traz a sensação de 

leveza, verdade e proximidade com aquilo que ouso chamar de miragem de felicidade. 
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Notas sobre a sedução primeira: arte e literatura como formas de inoculação 

 

 

Clóvis Da Rolt4 

 

 

“O papel das palavras é exprimir 

um movimento do pensamento e da vida 

que sempre ultrapassa seu próprio conteúdo.” 

Louis Lavelle 

 

I 

 

Refletir sobre uma trajetória de formação e seus entrelaçamentos com as artes e 

a literatura é uma tarefa que exige grande esforço. Tal esforço potencializa-se quando a 

ideia de reminiscência constitui um elemento a contrabalançar o percurso reflexivo. A 

formação é dinâmica, viva, reivindica constantes refundações. As artes e a literatura são 

modos de inserção na realidade, além de esferas de julgamento e projeção de novas 

realidades. Pela via da reminiscência, o indivíduo dimensiona seu percurso existencial 

por meio de diversificadas conexões memoriais.  

Como se pode ver, o campo conceitual inicialmente mencionado é riquíssimo e 

complexo (formação, arte, literatura, reminiscência). Não cabe, neste momento, uma 

análise aprofundada acerca dos resultados desta fusão conceitual, o que exigiria um 

percurso que não caberia na proposta desta publicação. Portanto, o gesto reflexivo aqui 

instaurado constitui apenas isso, um gesto, uma semeadura no aguardo das germinações. 

O objetivo primeiro é o olhar panorâmico.  

A formação evoca a elaboração das experiências pessoais às quais o indivíduo 

foi exposto no decorrer de sua vida, bem com sua aplicabilidade no terreno prático. Isso 

implica pensar que a formação, além da prazerosa gratuidade que pode despertar, também 
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2014), A orientação das serpentes (Modelo de Nuvem, 2016), Um arpão entre duas bocas (Chiado Books, 

2019) e O martírio da santa feia (Editora CRV, 2019). 
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demarca várias finalidades. O sujeito forma-se para algo, uma função, um desempenho, 

um existir situado, um aprimoramento.  

Processo constante e ininterrupto, a formação exige atividade, tenacidade, 

curiosidade, além, é claro, de uma salutar dose de insatisfação. Este elemento, a 

insatisfação, conduz à busca, ao rompimento dos limites, à fixação de novos projetos. Isso 

demanda, como diz Lavelle (2011, p. 36), o recurso à integridade, já que “os homens mais 

vulgares buscam sempre parecer melhores do que são, ou seja, dar aos outros o que eles 

não podem dar a si mesmos.”  

No entendimento de Guitton (2018, p. 147), “nunca se sabe em que ponto, de 

que forma, a que tempo é que um pensamento, uma obra, uma palavra deve atingir sua 

conclusão e seu florescimento.” Por isso, no contexto da formação, deve-se persistir. O 

retorno que ela pode dar ao indivíduo não é imediato. Exige um tempo de maturação, um 

jogo de acomodações e desacomodações. Aceitar o desafio da formação significa mover-

se dentro de si mesmo num teste constante de limites. Até onde posso ir? O que posso 

oferecer ao mundo a partir de minha singularidade como indivíduo? Que obstáculos devo 

vencer?  

Por meio das artes e da literatura descobrem-se formas singulares de dar 

significado à vida, este intervalo que, no homem, contempla todas as possibilidades que 

residem entre o nascimento e a morte. Além de atuarem na produção de significados à 

vida, são também maneiras de descortiná-la. Expressam, como diz Ortega y Gasset (2002, 

p. 26), “o que a humanidade não pode nem poderia jamais expressar de outra forma.”  

Arte e literatura, além de resultarem em contribuições materiais e espirituais 

indispensáveis ao entendimento da vida humana, são também os refúgios onde nos 

abrigamos dos ataques da monstruosidade humana (porque, sim, ela existe!), as 

trincheiras dentro das quais lutamos em busca da efetivação de nossos ideais, as naus em 

que navegamos no oceano dramático e às vezes perturbador da vida em sociedade.  

Sem a arte e a literatura reduz-se a presença humana no mundo, quebram-se 

alguns elos fundamentais da comunicação simbólica, amputa-se grande parte da 

representação histórica. O que diríamos do mundo pregresso se anuladas fossem as vidas 

e obras de Michelangelo, Goya, Dante Alighieri, Camille Claudel e Marguerite 

Yourcenar? Um mundo sem arte seria incongruente, um mundo em estado perene de 

evidência e insuspeição. Fadado ao óbvio. Mundo de utilidade, sem admiração. “Podemos 

perdoar a um homem que faça coisas úteis desde que não as admire”, diz Wilde (2008, p. 
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95). “A única desculpa para fazer uma coisa inútil é admirá-la profundamente. E toda a 

arte é praticamente inútil.” E por ser inútil: necessária.  

No que concerne às reminiscências, a indagação é uma só: como viver sem 

reviver? Como avançar sem retornar? Exuberante mosaico de imagens, gigantesco 

quebra-cabeça de experiências, luminoso vitral a filtrar o ser, a reminiscência produz um 

tempo interno carregado de subjetividades, afetos e sensações. Feito viajantes que 

carregam seu duplo dentro da bagagem, somos, simultaneamente, o que foi e o que é. 

Assim, a reminiscência bate à porta das lembranças, abre as cortinas do passado, retira a 

poeira das coisas pregressas.  

Esta capacidade humana de rememorar sinaliza um elemento fundamental da 

identidade de cada um de nós, pois, de certo modo, o que nos moldou ao longo do tempo 

foram as experiências às quais fomos expostos. Experiências que manejam o passado e 

atuam na projeção do que está por vir. Tudo isso deságua no self, na unicidade do eu. O 

indivíduo é único porque a memória que o constitui também o é. Tudo aquilo que a 

memória toca adquire novas densidades existenciais. Coisas vividas, dores superadas, 

ensinamentos assimilados, lugares percorridos, sabores apreciados, pessoas que vêm e 

vão... Eis a vida, este grande mosaico de reminiscências.   

Somos colecionadores de instantes, gestos, discursos, sensações, vislumbres e 

imagens que se dirigem a um projeto. Como sugere Melucci (2004, p. 23), “cada vez que 

nos colocamos diante do possível, do que poderemos ser quando projetamos o futuro, 

toda vez que tomamos uma decisão que antecipa a ação que virá, o passado modifica-se, 

sofre uma releitura e adquire um novo significado.” Desta forma, seguindo o que diz este 

mesmo autor, “nós reescrevemos continuamente nossa jornada e a jornada do mundo. 

Nossa memória é seletiva e reconstrói a história do mundo e a nossa própria a partir do 

projeto.” 

A que desafio, portanto, entregaram-se os autores desta coletânea ao aceitarem 

dela participar! Para cada um dos autores aqui reunidos, esta confluência de conceitos, 

abordados acima de forma preliminar, detém aspectos distintos. Embora a arte e a 

literatura sejam formas de conhecer e representar o mundo que se abrem à coletividade 

humana a partir de um núcleo originário homogêneo – no sentido de que estão disponíveis 

a todos, independentemente de qualquer clivagem –, é em sua recepção, ou seja, na esfera 

da assimilação pessoal que elas ganham contornos hermenêuticos difusos e eivados de 

intenções, estas sim marcadas por clivagens: valorativas, estéticas, sociais, políticas, 

ideológicas etc.  
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Em outras palavras, uma escultura ou uma obra literária contêm necessariamente 

as motivações e intenções de seus produtores. Mas tais motivações e intenções passam 

por inúmeras operações receptivas quando encontram um público: acréscimos, reduções, 

simplificações, desvios, deturpações, ataques, celebrações. Este parece ser o destino da 

arte. Ser sempre outra. Ser sempre um objeto suscetível a um novo revestimento de 

sentidos. 

Arte e literatura nos ensinam muito. Terreno da simbolicidade, da vivência 

estética e poética, da imaginação e da comunicação, ambas participam ativamente da 

construção de horizontes de significado para a vida humana. Produzem sentidos que 

transcendem as convocações de uma vida ameaçada em converter-se numa sucessão de 

automatismos e ações prescritivas. Arte e literatura iluminam nossos espaços sombrios, 

indicam possibilidades de um desvio para o impensado, suprem nosso desejo de 

experimentar algo que não se submete às delimitações de preço, quantidade e medida.  

Diante de um estado de coisas, relações, técnicas e valores que conduzem o 

homem a um empobrecimento civilizacional, carecemos de que a arte e a literatura 

cumpram sua função primordial: toquem, no humano, o que ainda não foi tocado; sejam 

fontes de indução de profundos autoquestionamentos. Existir é encontrar-se em 

permanente estado de colisão com tudo aquilo que nos arrasta para o medo, o caos, a 

desordem, a selvageria, a corrupção. Contudo, a despeito destes aspectos, dispomos dos 

mananciais da recomposição e do restauro que são a arte e a literatura. Ambas nos 

convocam a aceitar uma revigoração de nosso ser mais íntimo. Não são tábuas de salvação 

do mundo, mas podem deflagrar gestos de coragem, resistência e esperança.     

Ante o exposto até aqui, inúmeras seriam as possibilidades de desdobramento e 

continuidade deste texto. Seria possível aprofundar os vínculos entre formação e arte, 

entre literatura e memória, entre a experiência vivida e suas pavimentações estéticas. 

Tudo isso, arrematado também por outras dimensões atuantes na vida humana, poderia 

desembocar na esfera da educação e ali encontrar o solo fértil do desenvolvimento do 

indivíduo. Este solo que nos habilita a atingir estaturas existenciais ilimitadas.  

Contudo, gostaria de tomar como ponto de inflexão a reminiscência em duas 

frentes: seu caráter de revelação e sua atuação na localização de um estímulo originário. 

A partir destes dois aspectos, é possível empreender uma busca pelas fontes da sedução 

artística e literária. O ponto a desenvolver relaciona-se à ideia de que, em cada indivíduo, 

há um momento instaurador, singular, que atua como uma espécie de inoculação. Este 

momento funciona como uma captura da essência do indivíduo. Momento de 
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deslumbramento, preenchimento e revelação. Depois deste apoderamento que toma o 

indivíduo por completo, constata-se uma ruptura. A vida que, ordeiramente, seguia seu 

curso feito um rio estável, agora ganha muitos afluentes. Transborda. E nada voltará a ser 

como era.  

 

II 

 

Neste ponto, as reminiscências pulsam e exigem espaço. Recorro, então, a um 

relato pessoal. Corria o ano de 1980. Era o ano da visita apostólica do Papa João Paulo II 

ao Brasil. Como parte das atividades da visita, editou-se uma Bíblia comemorativa que, 

ainda hoje, está presente em várias casas e também em sebos para comercialização. 

Algum tempo depois, cerca de dois anos, meu pai chegou em casa com um exemplar 

desta Bíblia, que havia adquirido de um amigo. Era muito comum, em casas de tradição 

católica, deixar a Bíblia aberta sobre um móvel em algum local da casa, geralmente a 

sala. E foi assim que aconteceu. Eu tinha, então, seis anos de idade.  

A sala da casa onde morei na infância tinha uma planta estranha. Era comprida, 

estreita e pouco iluminada, já que contava apenas com uma janela de tipo basculante. 

Nada estranho para uma casa que havia surgido a partir de uma garagem de caminhão 

reformada. Uma casa modesta, com divisórias internas de madeira e mobília de segunda 

mão. Pois nesta sala, sobre um móvel com revestimento de fórmica nas cores branca e 

ocre, a Bíblia ficou acomodada, sempre aberta sobre um pequeno suporte que a deixava 

levemente inclinada. Com este objeto, a Bíblia, aos seis anos de idade, descobri a sedução 

causada pelas imagens. 

Cabe destacar que a Bíblia a que me refiro era um objeto realmente atrativo. Era 

grande, revestida de couro preto. Na capa, incrustada, trazia uma cruz dourada com um 

entorno que formava outra cruz vermelha. Ao centro da cruz, havia um pequeno rubi. O 

miolo trazia folhas com douramento nas extremidades, o que dava um efeito luminoso no 

conjunto de todas as folhas. Mas o que de fato me chamava a atenção na Bíblia eram as 

reproduções de pinturas de grandes artistas que ilustravam o texto religioso. Inúmeras 

vezes, ao passar pela sala, eu abria a Bíblia na parte onde estavam as imagens. E assim a 

deixava, acreditando que as imagens trariam beleza e humanização à casa.  

Aos seis anos de idade, eu não sabia o que aquele livro significava. Nem sequer 

podia lê-lo em profundidade, já que iniciava meus primeiros passos na alfabetização. 

Nada sabia sobre a envergadura histórica daquele objeto. Ao folhear a Bíblia, 
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pesadamente acomodada sobre o colo, repousava os olhos no que me interessava: Sandro 

Botticelli, Tintoretto, Albrecht Dürer, Rafael Sanzio, Andrea Del Sarto, Bartolomé 

Murillo, Veronese, Tiziano... Era uma profusão de imagens que me instigavam. Em 

algumas delas, de teor mais acessível, eu identificava a representação de Jesus ou de 

Maria. Mas o restante das figuras eu desconhecia. Quase sempre pensava em quem havia 

produzido aquelas imagens e com que finalidade.  

Só muito tempo depois fui conhecer os artistas que haviam produzido as pinturas 

que tanto me atraíam. Havia um mistério insondável nas cores, formas, movimentos, 

luzes, texturas. Eu admirava as roupas que as figuras vestiam nas pinturas, os objetos 

representados que me remetiam a outras épocas, as paisagens que me deslocavam para 

outros lugares. Espantava-me, particularmente, com o Ecce Homo, de Quentin Matsys, 

que trazia a representação dos rostos diabólicos dos algozes de Cristo. Enternecia-me com 

a Pietá, de Del Sarto, por sua solenidade fúnebre, onde espelhava um pouco de minha 

melancolia infantil.  

Abrir a Bíblia era como abrir um portal que me levava a viajar nas imagens. E 

tudo aquilo, para mim, era belo. Eu nada sabia sobre os dados técnicos e históricos das 

imagens, mas as reconhecia como coisas superiores. Alguns anos depois, já como 

estudante de graduação, estudei várias disciplinas de História da Arte. A atração pelas 

imagens já fazia parte do meu mundo desde a infância. De qualquer forma, foi uma 

experiência singular estar numa sala de aula, analisando obras através de projeções e 

debates, e deparar-me como algumas daquelas imagens que tanto haviam me atraído na 

infância. Nós já nos conhecíamos. Éramos confidentes. Isso só confirmava que algumas 

decisões que eu havia tomado – no âmbito da formação e das escolhas profissionais - 

estavam, de algum modo, ligadas àquele encantamento inicial. Este é um ponto que 

retoma o que eu havia mencionado no começo deste texto, quando aventei a possibilidade 

de uma “inoculação”, a partir da qual a vida do indivíduo sofre uma ruptura de natureza 

estética.  

Com a literatura, algo similar pode ser relatado pela via da reminiscência. 

Guardo poucas lembranças das práticas de leitura escolares, no contexto dos primeiros 

anos da educação básica. Havia, é claro, momentos em que éramos levados pela 

professora à biblioteca e lá permanecíamos por algum tempo. Lembro de uns livros de 

fábulas, de formato grande, cujas ilustrações bem elaboradas me atraíam bastante. 

Sentados ao redor da mesa, feito uma fraternidade de pequenos aprendizes, eu e meus 
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colegas líamos aquele material com a vocalização típica de quem ainda está aprendendo 

a desfiar as palavras.  

Minha casa não era um lugar de alta cultura. Não era uma casa frequentada por 

intelectuais ou por pessoas que hoje chamaríamos de integrantes do “meio cultural”. Não 

tínhamos uma biblioteca, tampouco uma coleção de vídeos, discos ou revistas. Não 

frequentávamos nenhum clube social onde estes recursos poderiam estar disponíveis. 

Tudo bastante condizente com uma casa chefiada por um caminhoneiro e uma servente 

de escola, ambos semiescolarizados e cuja vida consistia basicamente em trabalhar. 

Tínhamos uma televisão, inicialmente em preto e branco e depois a cores. Lembro de 

assistir à série Viagem ao Fundo do Mar, alguns filmes de faroeste (bastante palatáveis 

para a televisão da época) e esporadicamente alguns trechos de novelas. Algumas cenas 

com Bud Spencer são a lembrança mais remota que tenho de algo relacionado aos filmes 

que passavam na televisão. Nesta época, no início dos anos 1980, minha vida era uma 

fusão da escola com a casa. Ambas pouco atrativas em recursos estéticos de formação.  

Algum tempo depois, quando eu já contava onze ou doze anos de idade, vim a 

descobrir o que era a literatura. Melhor dizendo, vim a descobrir aquilo que eu passei a 

acreditar que era a literatura. Ou, ainda, deparei-me com a literatura apresentando-se para 

mim com todos os seus disfarces. Era o ano de 1988. Minha irmã, alguns anos mais velha 

do que eu, havia se tornado sócia de um clube de leitura chamado Círculo do Livro. Este 

círculo, mensalmente, enviava via correio um livro para os assinantes. A sala de casa – 

aquela estranha sala descrita anteriormente – agora contava com uma estante. Uma das 

prateleiras era reservada aos livros. Nela, lentamente, foram enfileirando-se O Tempo e o 

Vento, A Cor Púrpura, As Brumas de Avalon, A Insustentável Leveza do Ser...  

Certo dia, ao ver os livros enfileirados, tomei um deles às mãos. Tímido, sem 

saber muito bem como manuseá-lo, diletante, ingênuo, comecei a lê-lo. Foi, sem dúvida, 

uma inoculação. Era a história de um menino órfão que havia sido adotado por um grupo 

de monges que viviam num monastério. Curioso e vivaz, o menino passou a ser motivo 

de grande alegria no lugar. Até que um dia sua curiosidade infantil o leva a perambular 

por um sótão, onde encontra uma estátua de Jesus crucificado em meio a algumas 

quinquilharias e entulhos ali depositados. O garoto, então, passa a conversar com a 

imagem e a alimentá-la com o pão e o vinho que discretamente subtraía da cozinha dos 

monges.  

Com Marcelino Pão e Vinho, do escritor espanhol José María Sánchez Silva, 

descobri que a literatura podia fazer algo desconcertante: fazer um menino conversar com 
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uma estátua e alimentá-la. Se isso era possível, tudo mais também poderia ser. A 

literatura, para mim, passou a ser o mundo do possível. Daquilo que não é, mas poderia 

ser. O personagem Marcelino mostrou-me que, para a literatura, não existe “a” realidade, 

ou seja, uma única realidade como fenômeno homogêneo. O que existe é a realidade “da” 

literatura, jogo sedutor de possibilidades, tática de contrabalanços frente ao óbvio, 

pulsação que confronta o devir das coisas do mundo concreto.    

Comparado às leituras didáticas escolares, às fábulas e aos livros infantis 

ilustrados, Marcelino Pão e Vinho apresentava-se como algo diferente. Demorei um 

pouco para ler o livro. Parecia-me extenso. Era estranho começar e não terminar em pouco 

tempo. Tive que ser paciente, experimentar o terreno. Por fim, a experiência como um 

todo, analisada muito tempo depois, me fez perceber que eu estava testando os 

instrumentos para embarcar numa jornada que até hoje não se encerrou. Sempre que 

começo a leitura de um novo livro, penso em Marcelino, no menino que era capaz de falar 

com uma estátua e alimentá-la. Todo novo livro me faz também pensar naquela forma de 

inoculação, sedução primeira, estalido de espanto. Quem já passou por isso sabe 

perfeitamente do que estou falando.  

 

III 

 

As reminiscências trazidas à tona com os dois relatos anteriores enquadram a 

temática da formação e da vivência estética pela via da arte e da literatura. São dois relatos 

íntimos que só fazem sentido diante da pessoalidade e da individualidade com que foram 

construídos. Evocam, portanto, aspectos (práticas, intuições, percepções) que sugerem a 

construção de uma vida interior indispensável à formação. Onde não houver vida interior, 

o projeto formativo não passará de mera instrumentalização, ou seja, constituirá apenas a 

apreensão de princípios procedimentais. Para tanto, é relevante o alerta de Lavelle (2011, 

p. 26), para quem o indivíduo deve “tentar sempre permanecer instalado no cimo de si 

mesmo, lá onde estão os pensamentos mais elevados e as intenções mais puras.” 

Assim, formar-se significa preencher, alimentar, instigar, atiçar a vida interior 

num exercício constante. Tudo isso por meio de conteúdos simbólicos, subjetivos, 

imagéticos, estéticos, racionais etc. Vida interior é a vida que não cessa de demandar 

atualização. Daí a noção de insatisfação (da qual a formação não pode prescindir) que 

mencionei no início deste texto. A ideia de uma vida interior amplia a definição do 
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homem, pois, por meio dela, podemos transcender as funções bio-fisiológicas que nos são 

inerentes para, assim, acessar as áreas do espírito.  

De certo modo, a vida interior pode ter uma correlata na vida intelectual, ao 

menos do modo como foi equacionada por Sertillanges. Para este autor, o 

desenvolvimento intelectual, em sua processualidade, exige um estado contínuo de 

atenção, um “estar presente”. Sertillanges (2010, p. 70) diz que “um grande pensamento 

pode nascer acerca de todo e qualquer fato. Em toda contemplação, nem que seja a de 

uma mosca ou de uma nuvem passando, há a oportunidade para reflexões sem fim.” Isso 

exige, por certo, que se encare tudo “dentro de um estado de espírito voltado para a 

inspiração.”  Eis algumas indicações deste autor para os que estiverem dispostos a encarar 

os sentidos profundos da formação, a fim de que evitem os automatismos e mecanicismos. 

 

Adquiram, então, o hábito de estar presentes nesse jogo do universo material e 

moral. Aprendam a olhar e confrontem o que se apresenta aos senhores com 

suas ideias costumeiras ou secretas. Não enxerguem numa cidade unicamente 

casas, mas vida humana e história. Que um museu não lhes mostre quadros, e 

sim escolas de arte e de vida, concepções do destino e da natureza, orientações 

sucessivas ou variadas da técnica, do pensamento inspirador, dos sentimentos. 

Que uma oficina não lhes fale somente de ferro e de madeira, mas da condição 

humana, do trabalho, da economia antiga e recente, das relações de classes 

sociais. Que as viagens lhes ensinem a humanidade; que as paisagens lhes 

evoquem as grandes leis do mundo; que as estrelas lhes falem das durações 

incomensuráveis; que os pedregulhos do caminho representem para os 

senhores os resíduos da formação da terra; que a visão de uma família se una 

a seus olhos à das gerações, e que o menor relacionamento lhes traga 

informações sobre a mais elevada concepção do homem.  
 

Cabe destacar a necessidade de disponibilidade e abertura para que a vida 

interior possa, de fato, constituir uma instância implicada nos processos de formação. 

Disponibilidade e abertura que operam no indivíduo como princípios capazes de instigá-

lo a expandir suas capacidades de perceber o mundo, espantar-se com as coisas mais 

simples e aparentemente insignificantes, reconhecer sua condição inacabada, projetar sua 

presença com autonomia diante dos fenômenos da realidade.  

Já nos encaminhamentos finais desta reflexão, gostaria de retomar a ideia de que 

a arte e a literatura constituem formas de inoculação, ou seja, são capazes de injetar no 

indivíduo os elementos necessários a uma reconfiguração existencial que poderá alterar 

completamente o curso de sua vida. Com isso, pode-se cotejar a ideia de que há um ponto 

fulcral da experiência que rompe, por meio da linguagem estética da arte e da literatura, 

com o que se julgava definitivo e estabelecido. Sugeri que este ponto fulcral poderia ser 

definido como uma “sedução primeira”, pois trata-se de um arrebatamento inaugural que 
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mistura a beleza, a autopercepção diante de uma coletividade, os sentidos possíveis para 

a existência e a revisão de um percurso de vida. 

Em alguma medida, todas as pessoas que estão envolvidas com o universo da 

arte e da literatura (não me refiro somente a profissionais, mas a qualquer pessoa que 

despertou para a necessidade de incluí-las em sua vida) experimentaram esta sedução 

primeira num determinado momento de suas vidas. Tal sedução – também inoculação – 

pode se apresentar por meio das mais variadas realizações: um livro retirado a esmo de 

uma estante; uma fábula contada por uma tia, na infância, através de uma ilustração; uma 

imagem vista num lugar inusitado; uma canção ou o som específico de um instrumento 

de uma orquestra; um elemento arquitetônico que se destacou numa visita a um 

determinado lugar; uma dançarina que se apresentou na quermesse do bairro; um ator que 

interpretou o gângster na peça montada por um grupo amador.  

O que importa diante deste gesto inaugural, sedutor, arrebatador, persuasivo, é a 

capacidade que ele tem de capturar o indivíduo. Isso, infelizmente, não acontece com 

todas as pessoas, já que muitas delas passarão pela vida sem qualquer contato 

qualitativamente mais elaborado com a arte e a literatura. Poderão até viver bem – com 

todos os confortos materiais que o mundo pode oferecer. Mas, certamente, viverão de 

forma incompleta.  

Completude. Eis algo que arte e literatura podem nos oferecer. De forma alguma 

elas nos garantem felicidade, realização, prestígio ou sucesso (valores cobiçados de forma 

obstinada em nosso mundo contemporâneo). Pelo contrário: o que podem fazer por nós, 

de forma generosa, é mostrar-nos que só somos completos quando admitimos, 

reelaboramos e encaramos de frente nossos próprios abismos, sombras, incongruências, 

medos e fracassos.  Por isso precisamos delas. Porque só se é inteiro quando se aceita o 

risco permanente da desagregação. 
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A trajetória de uma velha senhora 

 

 

Carminda Mendes André5 

 

 

Minha relação com a literatura sempre foi de vida e morte. Ela acompanha todas 

as minhas fases lunares e solares; minhas intempéries; meus mistérios. 

Aos 7 anos de idade, fui obrigada a fazer um escarcéu para ganhar um livro que 

vi na vitrine de uma livraria, enquanto viajávamos para as cidades históricas de Minas 

Gerais. Minha mãe não queria de jeito nenhum. Dizia que eu nem iria ler; que o meu 

desejo era fogo de palha. Mas eu não sosseguei. Fizemos um pacto. Eu ficaria obediente 

durante os três dias de estadia na cidade (que não me lembro qual era) e se eu tivesse o 

merecimento, iria ganhar o prometido. Nunca estive tão obediente e concorde com minha 

mãe e irmãos. Assim, ao terceiro dia pude ter nas mãos aquelas figuras de castelo, 

princesa com cabelos de ouro, príncipe com cavalos brancos, reis e rainhas e tudo o mais 

para uma aventura em um “era uma vez, em um reino distante”. Guardei aquele livro de 

contos de fadas por toda minha vida. E pude conversar com as fadas, os esquilos; penetrar 

em densas florestas, encontrar com a bruxa e ser salva pelo príncipe que sempre tinha o 

rosto do meu pai.  

Aos 14 anos, ganhei uma coleção de romances de autores brasileiros. Foi a leitura 

de O GUARANI, de José de Alencar, que me fez caminhar pelas cidades interioranas, 

que sempre estavam representadas, em meu imaginário, no estilo barroco, com casas 

coloridas e ruas de pedra. Foi na pele branca de Ceci e seus vestidos fechados que me 

sonhei menina-moça. E foi na pele morena de Peri que tive meu primeiro suspiro de amor. 

Já não parecia com meu pai, mas com um vizinho da rua de baixo. Pude distinguir a 

diferença entre o cheiro de rosas com o cheiro de uma árvore que dá madeira. Foi também 

com a leitura desse romance que pude reviver meus passeios pelas florestas encantadas 

dos contos de fada. Mas nunca vou esquecer da última cena do romance: nunca vou 

esquecer das sensações que meu corpo produzia com a iminência de um beijo. Eu, Ceci, 

esperei ... esperei. E, qual não foi minha decepção quando o camarada foge para a floresta, 

me deixando a ver navios! Foi minha primeira decepção amorosa, deixando-me sem 

 
5 Pesquisadora Colaboradora do Programa de Pós Graduação em Artes do Instituto de Artes da UNESP. 
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ânimo de tomar banho por uma semana. Até que a família toda me proibiu de sentar à 

mesa para comer se não estivesse banhada.  

Aos 18 anos, resolvi ler todos os contos de Clarisse Lispector. Estava na 

faculdade, já não suportava mais dividir a casa com minha mãe. Eram brigas atrás de 

brigas. Meu pai sempre observador, mediador, pegava-me para tomar chá em um dia que 

estávamos sozinhos em casa e falava dos problemas de infância de minha mãe, seu pai 

(meu avô) alcoólatra, sua mãe (minha avó) com distúrbios psíquicos por causa do 

sofrimento, que por isso minha mãe era nervosa, que nós todos deveríamos ter mais 

paciência com ela e blá blá blá. Foi quando eu me deparei com o conto GERTRUDES 

PEDE UM CONSELHO, de Lispector. Gente! Que incrível! Eu passava pela mesma 

situação daquela moça que pensava demais. Eu pensava demais e ninguém me 

compreendia, nem mesmo os livros de psicologia que lia não faziam sentido para o que 

eu estava vivendo em casa. Naquela época, eu me preparava para o vestibular, foi quando 

pedi permissão para meu pai para trabalhar. Queria ficar independente e sair de casa. 

Queria fazer como Gertrudes e, parafraseando Clarice, dizia a mim mesma: “Eu lá preciso 

de minha mãe! Lá preciso de ninguém!” Vi no jornal uma vaga de emprego em uma 

fábrica, fui fazer a entrevista, passei e quando fui comunicar a meu pai, ele sentou-me na 

mesa, serviu chá, e começou a dizer que eu precisava ter uma profissão, e que para isso, 

era preciso ter uma formação universitária, que ele poderia me proporcionar estudos sem 

que eu me preocupasse em trabalhar e blá blá blá. Final da história, não voltei na fábrica. 

Aos 21 anos de idade, já fora de casa, amasiada com um rapaz que conhecera no 

curso de teatro, cursando a faculdade de teatro, caiu em minhas mãos DOUTOR 

FAUSTO, de Thomas Mann. Naquela época, estava trabalhando numa instituição 

bancária no cargo mais baixo que existia na época. Entrara por concurso. Já fazia 

faculdade de teatro, mas parecia não confiar no meu próprio talento (como atriz ou como 

pesquisadora). Ir para o trabalho era um esforço fenomenal. Não conseguia me concentrar 

nas tarefas mais simples. Aquilo estava me martirizando. Eu tinha um pouco de nojo de 

mim mesma de estar ali, me matando. O teatro sempre foi uma paixão. Quando peguei o 

livro para ler, foi um grande aprendizado ver aquele músico fazendo um pacto com o 

demônio e depois ficando cada vez mais solitário e deprimido. Nunca me saiu da memória 

a imagem que formei do quarto do músico, estilo século XVIII, com uma cama forrada 

confortavelmente com lençóis e cobertores sempre limpos e uma janelona que se abria 

pouco. As mobílias de madeira, escuras. E o talentoso artista em trapos psicológicos. A 

reflexão sobre a profissão e os caminhos para a qualificação de si e do próprio fazer 
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sempre me leva para essa estória de Mann. Um dia fui chamada pelo meu chefe que, tal 

como meu pai, me convidou para um chá. Já achei que era xaveco. Mas não, ele 

perguntava sobre minha vida, meus estudos e quando soube que eu fazia teatro revelou 

que sua formação era em Letras. Mas que estava ali por circunstâncias de sobrevivência, 

era arrimo de família sem recursos. E quando soube de minha família, de minha situação, 

sugeriu que eu deveria seguir um caminho de pesquisa, ter paciência que a formação em 

teatro me levaria para formas de sobrevivência e blá blá blá. Final da história. Eu fui 

demitida e nunca estive tão feliz na minha vida. Estava livre. 

Aos 32 anos, fui na estante de casa e peguei um livro que já namorava há muito 

tempo: GRANDE SERTÃO VEREDAS, de Guimarães Rosa. Não li, s-o-r-v-i aquele 

livro durante quase um ano. Lia muito devagar para que ele nunca se acabasse. Ficava na 

minha cabeceira. Eram às noites que o lia. Que delícia de viver era aquela época! Estava 

em um grupo de teatro que eu gostava muito, já tinha ganhado alguns prêmios como atriz 

e como diretora de teatro amador. Dentro de mim vivia o deus da imaginação. Quanta 

criação! E quanta criatividade. Vivi Lady Macbelh em MACBETH, de W. Shakespeare; 

Édipo em ÉDIPO EM COLONA e ÉDIPO REI, de Sófocles; Ofélia em HAMLET 

MACHINE, de Heiner Muller; Sônia de VALSA Nº6, de Nelson Rodrigues. E outros que 

tenho pouco na memória. Durante aqueles anos, vivi entre dois mundos: o sertão de 

Diadorim e os teatros das cidades do interior do estado de são Paulo. O texto de 

Guimarães, que parece prosa ritmada, era semente em um solo que parecia ficar cada vez 

mais fértil. Quando terminei o livro, eu era toda Sertão, era verde e também seca e 

poeirenta, pensava em forma de verso. Um dia à noite, acordamos com um barulho grande 

em nossa casa. Ressabiados saímos do quarto e percebemos que um determinado quadro 

havia despencado. Era um quadro que me dava medo. Uma mulher triste em uma janela 

com flores. Não sei porque, mas tinha medo dele. Deixamos lá por que era da família. 3 

meses depois tive um sonho em que meu companheiro morria. Acordei com o coração na 

boca. Mas não disse nada. 2 meses depois tive outro sonho com sua morte, esse mais 

simbólico. 2 meses depois, no dia 2 de fevereiro, sob as águas doces de Iemanjá ele foi 

se afogar. O livro de Guimarães é um livro xamânico para mim. Abriu um portal em meu 

psiquismo.   

Aos 35, resolvo prestar concurso para entrar na universidade como professora 

efetiva. Estava cansada de trabalhar em Escolas profissionalizantes, onde eu adorava o 

que fazia, mas ganhando uma miséria. Depois de muita insistência de meu pai com seu 

blá blá blá que sempre me convencia, eu terminara o Mestrado na faculdade de filosofia. 
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Assim, poderia concorrer a vagas na universidade. Naquela época, na área de teatro, era 

comum não ter doutores. Então abriam-se vagas para mestres. E lá fui eu. As provas 

aconteciam em três fases: currículo, entrevista e uma aula. Era muito cedo o sorteio dos 

pontos para a prova didática e cheguei em cima da hora, pois morava do outro lado da 

cidade. E acordar cedo nunca fui meu forte. Ali estava um senhor simpático já com um 

saquinho na mão com os números dos pontos. Ele deixou que eu pegasse o número que 

mudaria a minha vida. Era o número 9 que sugeria que eu apresentasse um projeto de 

montagem da peça teatral GALILEU GALILEU, de Bertolt Brecht. Essa narrativa é 

fantástica. O autor trata Galileu como um anti-heróis. Obrigado a renegar suas pesquisas, 

o velho Galileu não se abate. Sai do foco dos poderosos da igreja, e, no escondido de sua 

choupana, quase cego, continua seus experimentos que são mandados para outro país 

mais liberal, por meio de um nobre mensageiro: seu antigo assistente. Galileu ao invés de 

morrer como Giordano Bruno, afirmando sua tese, nosso anti-heróis nos ensina que 

“diante da tempestade só nos resta deitar no chão” caso queiramos permanecer vivos.  

Qual é a hora de recuar e deitar no chão? De sacrificar nossa vaidade? De não se abalar 

com aqueles que dirão: você se acovardou! Entrar para a universidade não seria um modo 

de me aburguesar? E a vida de teatro? E os sonhos com a criação artística? Por baixo do 

solo que piso para ministrar minhas aulas e realizar pesquisas acadêmicas vive, em 

silêncio, o deus da criatividade que me acompanhava no subterrâneo, quando eu lia 

Guimarães. E pergunto para Galileu em mim, mesmo enxergando muito bem, se não estou 

mais cega do que ele. Ou, pergunto a mim, onde teria ido parar meu laboratório de 

pesquisa teatral?  

Aos 42, tomei tenência da existência de Umberto Eco e seu magnífico O NOME 

DA ROSA. Naquela época, as velas brotavam em minha casa compradas em diversos 

estabelecimentos. Havia velas de tudo quanto era cor, cheiro, tamanho. Resolvera fazer 

uma espécie de exposição de fotos em uma cômoda em meu escritório. Tinha saudades 

da infância, da avó, chorava muito pelos cantos. Assim, ver as fotos e colocar os vivos e 

mortos da minha família em um lugar cotidiano me arrefeceu um pouco os nervos. A mãe 

e o pai viviam em outra cidade; os irmãos cada um em um canto desse Brasil com suas 

famílias. Não tive filhos e sentia muitas dificuldades em acolher os sobrinhos ainda 

pequeninos. Nunca me dei bem com criança, parece que falta um pedaço de minha 

natureza de mulher... As fotos e as velas faziam uma espécie de altar privado. O NOME 

DA ROSA me trouxe o enigma do desaparecimento do suposto livro da comédia 

supostamente lido por Aristóteles, o filósofo grego. Em tempos passados, eu lera A 
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POÉTICA, de Aristóteles, e ainda tenho esse livro como referência para refletir arte e 

especificamente a arte presencial do teatro. O sequestro, ou, a destruição do riso era sinal 

de adoecimento. O riso pode estar ligado às festas dionisíacas, um louvor ao deus dos 

poderes femininos, poderes da fertilidade, da abundância, do prazer. Do transe também. 

Sem riso não há festa. Sem festa não há alegria, comunhão. Era tudo isso o que me faltava 

na solidão triste que naqueles tempos se abateu em mim e que Umberto Eco compartilhou 

comigo. Mas algo dali eu tinha que aprender para não causar a total destruição da 

biblioteca interna. 

Aos 49 anos de idade, frequentava um curso para realização de créditos para o 

doutoramento quando caiu em minhas mãos A HORA DA ESTRELA, de Clarice 

Lispector. O vazio e a insignificância da vida de Macabéa produzira um oco dentro do 

meu peito. A moça feia, mal cheirosa, sem vida interior me causou uma sensação de 

depressão por alguns dias. Seria a vida essa insignificância? O que somos diante do céu 

com ou sem estrelas? Por que estamos aqui? Eu olhava para Macabéa em minha 

imaginação e não via nada de transcendente. Era vida nua e crua, sem simbolismos, sem 

camadas de espiritualidade. Macabéa só vivia, menos que um animalzinho. Morreu como 

viveu. Atropelada. Voltei a ouvir a canção de Adoniran Barbosa, Iracema, a moça que foi 

atropelada e que o noivo só guarda suas meias e sapatos pois perdeu o seu retrato. É o 

nada, sem começo nem final. Naquela ocasião, eu me sentia uma flor murcha. Os calores 

e as câimbras me atormentavam às noites. Macabéa tornou-se a projeção do meu vazio. 

Um dia sonhei que estava no deserto (onde nunca estive) e com uma sede descomunal. 

Avistei um poço, mas ele estava cheio de areia. Acordei suando e com a boca seca.  

 Aos 56, fui surpreendida com alguns romances de Mia Couto. Li primeiro o O 

VENENO DE DEUS e minha mente encheu-se de imagens de chão de terra de um 

abóbora quase dourado. Uma África como local de magia, de mulheres-sábias-bruxas, de 

curandeiros. Ao final tinha na mente um Moçambique devastado pela colonização, 

abandonado, mas livre. Mas foi com a leitura de O PÉ DA SEREIA que minha 

imaginação pinta a África ancestral, de florestas densas, com seus animais ferozes. O 

livro é uma inteligente reflexão sobre “a ilusão da origem”. A África contemporânea não 

seria diferente da América contemporânea. Mas como o romance se passa em dois 

tempos, o tempo do início da colonização e o da contemporaneidade, podemos imaginar 

as duas Áfricas, suas florestas densas com seus animais e o que restou dela; África dos 

rituais tribais e suas antigas religiões e a África deteriorada que esquecera seu passado. 

Foi quando sonhei que estava em uma espécie de hotel no meio da mata africana. Estava 
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olhando pela janela, havia uma tensão no ar. De repente, aparecem 3 bichos, meio 

leõesmeio hienas, ferozes, buscando pessoas para comer. Eles rondam, pegam alguns que 

estão fora, e depois vão embora. Acordo com uma sensação de que sonhei novamente 

com a morte. Não sei por que, não se explica, mas, acordada, sabia que haveria mortes ao 

meu redor. Poucos dias depois, soube da morte de um grande amigo, parceiro de 

invenções artísticas. Novamente sonhei com leões. E em primeiro de junho, foi a vez de 

meu pai fazer sua passagem para o outro mundo (se é que ele existe). Não bastasse, ainda 

vivíamos o luto doloroso de meu paizinho, quando tivemos a notícia de um primo, muito 

próximo, ter se suicidado. A África imaginada, a imagem da Santa formada pela leitura 

do livro, as mortes reais... Mais uma vez a literatura trabalhava em meu cérebro em 

conexão com a mulher selvagem (ancestral) que vive em mim.  

Quando eu tinha 63 anos, recomecei a ler narrativas mitológicas. Adentrei-me 

novamente na leitura do misterioso LIVRO DOS MORTOS DOS TIBETANOS; estudei 

o mito de Osíris e Hórus e sonhei com um homem todo enfaixado em que eu ia benzendo 

e o reconstituindo. Fui às parábolas da BÍBLIA; rondei os sufis por meio do livro 

ENCONTRO COM HOMENS NOTÁVEIS, de Gurdjieff.  Comecei a dedicar-me a 

preparar alimentos, a inventar pratos, a oferecer almoços ou jantares para pessoas 

queridas.   

Quando eu tinha 70, recomecei a reler contos de fadas e povoar meu quintal do 

que chamei de “cantinhos mágicos”. Em certos lugares do quintal, em que via ser possível 

uma morada de doentes, esquilos, gnomos, gambazinhos, e outros elementos da floresta, 

nesses lugares, coloquei flores e pedras, de diferentes espécies e tamanhos, de acordo com 

cada morador. Durante esses tempos, recebi visitas ilustres de raposas, capivaras, cobras 

coloridas, gambá, esquilos, tatus, passarinhos coloridos, macaquinhos saguis, viadinhos 

e até uma pequenina onça. É que ao lado e ao fundo de minha residência existe uma 

matinha. Ainda franzina, mas se recuperando a olhos vistos. Quando escurecia, fazia chá 

bem quente de erva cidreira para ter sono e tranquilidade. A cada noite lia um conto, ou 

às vezes dois para alimentar meu inconsciente. De manhã, era um pulo da cama para fazer 

o café a ser servido com pão e manteiga junto com meu Velho. Depois da prosa filosófica, 

corria para me arrumar e sair a visitar meu quintal. Um dia tive um sonho enigmático. De 

que, de meus seios, nasciam flores azuis.   

Aos 77 anos, pude visitar, em imaginação, Istambul. Sempre tive atração pela 

história da Pérsia e todo o mundo árabe que ali se misturam. MEU NOME É 

VERMELHO, de Orhan Pamuk. Um romance magnífico em que os cachorros falam, as 
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tintas falam, os mortos falam, as moedas falam. Um magnífico embate entre a concepção 

de arte da cultura ocidental renascentista com a cultura oriental da época em que havia o 

império Otomano. Naqueles tempos, fantasmas rondavam minha cabeça: o que é a arte? 

para quê a arte? O que pode revelar a arte? A impressão era que tudo o que eu havia 

acumulado de conhecimentos sobre o assunto não havia servido para nada. Não sei se 

estava com algum sinal de envelhecimento no cérebro, uma espécie de amnésia abateu-

se sobre minha cabeça e eu não mais sabia dizer o que e para quê a arte existia.  Que 

vontade não terminar nunca aquele romance que, de alguma maneira, levava-me à 

reflexão e revisitação dos conceitos de arte que acumulara nos anos de docência. 

Remexendo em minha discoteca, encontrei um disco de Fagner em que havia musicado 

um poema de Ferreira Gullar: “Traduzir-se”, que diz assim:  

 

Uma parte de mim é todo mundo: Outra parte é ninguém: Fundo sem fundo.\ Uma 

parte de mim é multidão: Outra parte estranheza E solidão.\\ Uma parte de mim 

Pesa, pondera: Outra parte Delira.\ Uma parte de mim Almoça e janta: Outra 

parte Se espanta.\\Uma parte de mim é permanente: Outra parte Se sabe de 

repente.\Uma parte de mim é só vertigem: Outra parte, Linguagem.\\ Traduzir-se 

uma parte Na outra parte\ - Que é uma questão De vida ou morte - 

Será arte? 

 

Bem, se nem Ferreira Gullar, que para mim é um baita crítico de arte, não sabia 

exatamente o que era arte, como eu poderia saber? Nessa mesma ocasião resolvi revisitar 

a pesquisa de Joseph Campbell e retomei a leitura de O PODER DO MITO. E lá pude 

encontrar uma relação direta entre arte e mito. Para o autor, as narrativas mitológicas são 

metáforas sobre o que é a vida e, ali, as narrativas funcionam como fragmentos de uma 

sabedoria de mestre: para quem se dispõe a decifrar seus símbolos, as narrativas oferecem 

pistas sobre o sentido da vida, pistas que podem nos orientar diante dos acontecimentos.  

Abri a janela de meu quarto que dá para o quintal cheio de árvores. O vento com 

delicadeza entrou, acariciando minhas bochechas. Um beijo do tempo? 

Aos 80 anos, encontrei entre meus papéis guardados, o discurso proferido por meu 

pai quando assumiu a posição de orador de sua turma de formatura, a primeira, do curso 

de Engenharia da USP de São Carlos. Era um texto que eu havia recebido de meu irmão 

mais novo na ocasião da morte de papai. Porém eu nunca tinha tido coragem de lê-lo. 

Pois nesse dia eu o encarei, meu pai. Iniciava agradecendo a todos: pais, professores, 
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diretor, amigos, funcionários, a famílias da cidade. Mas só fui reconhecer meu pai mais 

adiante quando o discurso tomou um tom de manifesto político, chamando para si a 

responsabilidade de devolver à sociedade o que recebera da universidade, em forma de 

tecnologia e melhoria de vida para os cidadãos. Esse era meu pai, um homem manso, 

carinhoso, mas com um furor quando o assunto era política.    

Aos 87 anos, li A PEDRA DO REINO, de Ariano Suassuna, o autor polêmico e 

engraçado. Um folião. Só conhecia algumas de suas peças para teatro, mas não sabia da 

sua grandeza como autor de “romance”. Por meio dessa obra, pude reviver a viagem que 

fiz com meus pais, em 1973, para a caatinga nordestina. Saímos de São Paulo de carro, 

viajamos à beira mar até Maceió nas Alagoas. Pegamos um táxi e fomos a Paulo Afonso, 

à usina. Meu pai era engenheiro e tinha loucura pelas grandes construções humanas. 

Ficamos por lá uns dias e depois seguimos, também de táxi, pois o ônibus passava acho 

que uma vez por semana ou quinzenalmente. Pegamos o táxi que nos deixou em Exu, se 

não me engano, a cidade de Luiz Gonzaga, o sanfoneiro. Ali havia ônibus para Juazeiro 

do Norte, nossa próxima parada. Mas ficamos o dia todo em Exu, cidade cheia de histórias 

de pistoleiros. Nós, paulistas, estranhos no ninho, ficamos no lugar que eles haviam dito 

que o ônibus encostaria. Com fome, encontramos apenas um boteco feito de madeira, que 

vendia pinga e um tal de caldo de mocotó. Minha mãe olhou o lugar, e ficou com nojo de 

comer o caldo. Meu pai, um entusiasta para provar o desconhecido, olhou para mim e eu, 

faminta, acenei positivamente com a cabeça. Ele pediu um caldo para a gente provar. E 

posso afirmar que nunca comi coisa mais gostosa. Meu pai pediu um para ele. Minha mãe 

e meu irmão mais novo provaram e também se renderam ao caldo de mocotó (talvez de 

bode). No ônibus, pudemos ter contato com gente do sertão, levando bagagem um tanto 

quanto estranha para quem chega do sudeste: animais, sacas de alimentos e outros 

produtos. Tudo para ser vendido em sabe-se lá onde. O ônibus não seguia orientação de 

número de passageiros. Levava quanto cabia. Muitas vezes, levantamos para dar lugar a 

pessoas mais velhas, incentivados por meu pai. A sorte é que o ônibus enchia e esvaziava, 

nos possibilitando sentar. Pela janela a paisagem não era menos estranha. Cactos gigantes 

(que depois vim a saber que chamavam Mandacaru) para tudo quanto é canto, em um 

chão poeirento e vermelho. As cidades eram minúsculas, e algo me chamou atenção: nas 

praças havia televisões instaladas em postes. Pela manhã o cenário era o mesmo: 

mandacarus e tevês. Pela tarde alta: mandacarus e tevês. À tardinha, vi que as televisões 

estavam ligadas e algumas pessoas, com suas cadeiras, assistindo à programação. Não 

chove e por isso os aparelhos podem ficar ao ar livre. Ingenuamente, perguntei por que 
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as pessoas não assistiam às tevês em suas casas. E a resposta veio de imediato (talvez por 

algum viajante ao lado), de que só havia aquele aparelho nas cidades. Ninguém possuía 

televisão. Então o poder público oferecia essa opção de lazer. Em Juazeiro do Norte, 

estivemos na visitação da estátua do Padre Cícero, com todos aqueles ambulantes com 

infinitos tipos de souvenir ou objetos do lugar (cordéis, binóculos, raízes, garrafadas). E 

não podia faltar os penitentes que subiam de joelho. Disfarçadamente, perguntei a meu 

pai o porquê daquela atitude, ao que ele me respondeu, baixinho, “pagando promessa”. 

Só fui compreender quando chegamos a uma espécie de quarto dos milagres. Muitas 

fotos, réplicas de membros, cabeças, muletas de tudo quanto é tipo, muitas fotos e muitos 

agradecimentos. Meu pai explicou: aqui são os tipos de curas alcançadas. E aquele que 

subia de joelhos, provavelmente, pediu e alcançou alguma graça. Meu pai era um ateu 

convicto, mas adorava a cultura popular. Admirava tudo o que vinha do povo iletrado. 

Valorizava. Nunca me esquecerei de seus olhos brilhantes no meio daquilo tudo. Era 

como se quisesse beber tudo de uma vez. Eu era sua fiel escudeira. Quando li a história 

de Dinis Quaterna do romance A PEDARA DO REINO, com todo aquele humor retirado 

dos cordéis, com uma mistura de crítica política aos de direita e de esquerda brasileira, 

não pude deixar de lembrar da viagem mais encantadora que já fiz junto com meu mestre 

das coisas mundanas e das do espírito. 

Aos 94, resolvi escrever minhas próprias memórias. A primeira foi O MENINO 

E AS FLORES, baseada em vivências de quando participei de uma intervenção de rua 

em 2013. Ali colocamos uma barricada de vasos de flores na faixa de pedestre de uma 

rua no bairro de Perdizes, na cidade de São Paulo, e saímos sem os tirar. Carros 

desviavam, carros atropelaram as flores, gente saindo do carro para retirar os vasos para 

a calçada, pedestres retirando os vasos, gente pegando os vasos para levar embora. Tudo 

sob o olhar estupefato do menino que jogava malabares para ganhar um trocado. 

Filmamos tudo.  Depois desse texto, muitos outros se seguiram. Até que morri.   
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Estórias na construção de uma história: a literatura e seu potencial humanizador 

 

 

Diana Navas6 

 

  

Sabemos, nos dias de hoje, da importância que a leitura literária desempenha na 

formação de crianças e jovens. O crescimento – em termos quali e quantitativo – das obras 

preferencialmente endereçadas a este público, a promoção de campanhas de leitura, bem 

como as iniciativas de divulgação e conscientização em torno da relevância da leitura 

literária no ambiente escolar, familiar e social promovidas no cenário brasileiro apontam 

para esta direção. Discute-se, amplamente, o papel que a literatura desempenha, conforme 

assegura Candido (1995), no processo de humanização do indivíduo, bem como se 

reconhece, claramente, sua importância na formação de cidadãos mais críticos e 

participativos. Essa discussão, ainda que hoje não tenha, efetivamente, se tornado uma 

realidade em nosso país – é visível que a educação literária não é empreendida de forma 

satisfatória ao longo da trajetória escolar, tampouco no contexto familiar e social – existe 

e tem ganhado dimensões significativas se comparada com aquela presente no início dos 

anos 80, período de minha infância. 

O número de exemplares de livros destinados a crianças e jovens nessa época era 

reduzido – quando comparado ao atual – e muito do acesso a eles, em meu percurso, foi 

garantido por meio do acesso à biblioteca escolar, espaço de fundamental importância no 

desenvolvimento do meu prazer de ler. Neste espaço, encontrava objetos que 

possibilitavam sonhar, imaginar, enfrentar medos, vencer angústias, viver outras vidas, 

conhecer parte da herança cultural da humanidade e, ainda que não soubesse de tudo que 

eles eram capazes de me proporcionar, mantive-os sempre por perto. Mesmo hoje, com 

muitos anos tendo se passado, lembro-me do primeiro livro emprestado da biblioteca – A 

fada que tinha ideias, de Fernanda Lopes de Almeida, que, com sua história e ilustrações 

apresentaram-me Clara Luz, uma dentre muitas outras personagens que habitam minha 
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& Ensino: territórios em diálogo (2018); Produção literária juvenil e infantil contemporânea de autoria 
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biblioteca interior. Os livros – objetos pelos quais sempre nutri fascinação – chegavam-

me às mãos ora por meio de professores e bibliotecários, ora pelo meu próprio desejo de 

neles mergulhar. Lembro-me, ainda hoje, de muitos livros que por tantos recreios fizeram-

me companhia. Alguns deles não eram preferencialmente endereçados a crianças, mas, 

ainda assim, agradaram-me imensamente, mostrando – o que hoje mais claramente 

compreendo – que a verdadeira literatura ultrapassa qualquer rótulo etário. E, mesmo sem 

ter a dimensão da potencialidade da leitura literária, ela fez parte de minha infância e 

ainda mais da minha adolescência, período em que li muitos clássicos, não movida pelo 

vestibular, mas pelo prazer. 

A dimensão da potencialidade do texto literário chegou-me depois, com o ingresso 

na graduação em Letras e, de forma mais contundente, na pós-graduação. No entanto, 

diferentemente do que normalmente se pode pensar, não chegou pelo viés teórico. 

Explico: não foram as discussões de textos que versavam sobre a relevância do texto 

literário no processo de formação do indivíduo, ou aqueles acerca de como abordar tal 

texto no ambiente escolar que me possibilitaram descobrir o papel da literatura na 

formação humana. Foram, antes, os próprios textos literários que me despertaram, bem 

como os exemplos de mediadores que pude ter. Dizem que “a palavra motiva, mas o 

exemplo arrasta”; concordo com esta afirmação, pois foi na figura de dois mestres que 

pude compreender, na prática, o diálogo que a literatura – assim como outras artes – 

mantém com a vida. 

 

[...] ele puxava um livro, nos olhava, começava com um riso que nos aguçava 

o paladar e se punha a ler. Ele caminhava, lendo, uma das mãos no bolso, a 

outra, a que segurava o livro, estendida, como se, lendo-o, ele o oferecesse a 

nós. Todas as suas leituras eram como dádivas. Não nos pedia nada em troca. 

Quando a atenção de um ou de uma entre nós esmorecia, parava de ler um 

segundo, olhava o sonhador e assobiava. Não era uma repreensão, era um 

alegre apelo à consciência. Ele não nos perdia nunca de vista. Mesmo do fundo 

de sua leitura, ele nos olhava por cima das linhas. Tinha uma voz sonora e 

clara, um pouco nasalada, que enchia perfeitamente o volume das salas de aula, 

como teria ocupado todo um anfiteatro, um teatro, o Champ de Mars, sem que 

jamais uma palavra fosse pronunciada mais alto que outra. Guardava, 

instintivamente, as dimensões do espaço e de nossos miolos. Ele era a caixa de 

ressonância natural de todos os livros, encarnação do texto, o livro feito 

homem. Por sua voz, descobríamos de repente que aquilo tudo tinha sido 

escrito para nós. Essa descoberta surgia após uma interminável escolaridade 

em que o ensino das letras nos havia mantido a uma respeitosa distância dos 

livros. O que fazia ele a mais do que os nossos outros professores? Não muito. 

Sob certos aspectos fazia menos muito menos. Só que não nos entregava a 

literatura num conta-gotas analítico, ele a servia a nós em copos 

transbordantes, generosamente... E nós compreendíamos tudo o que ele nos lia. 

Nós o escutávamos. Nenhuma explicação do texto seria mais luminosa do que 

o som da sua voz quando ele antecipava a intenção do autor, acentuava um 
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subentendido, revelava uma alusão... Ele tornava impossível o contrassenso 

(...). (PENNAC, 1993. p.86-87) 

 

Ainda que extensa, esta citação, extraída de Como um romance, de Daniel Pennac, 

constitui-se em uma fotografia das manhãs partilhadas com tais professores, os quais, 

permitindo o acesso à literatura – e não meramente a textos sobre literatura – demonstram 

a relevância do mediador – seja ele o professor, os pais, o bibliotecário – na oferta do 

texto literário propriamente dito e no desenvolvimento do prazer e do hábito da leitura. 

Destaco, aqui, a expressão “hábito”, uma vez que, assim como outras atividades 

cotidianas, a leitura pode ser em nós cultivada por aqueles que nutrem por ela prazer. 

Inquietava-me, no entanto, compreender como aqueles textos lidos se 

diferenciavam de outros – como os dos jornais, dos manuais, por exemplo – já que se 

valiam das mesmas palavras. Dito de outra maneira, como, recorrendo à mesma matéria-

prima, isto é, às palavras de uso cotidiano, aqueles textos eram capazes de nos envolver? 

As leituras empreendidas revelaram a resposta: ainda que se valendo das mesmas 

palavras, o texto literário as desautomatiza de seu emprego tradicional, de seu sentido 

atribuído pelo senso comum. “Trapaceando” a língua (2004), no dizer de Barthes, a 

literatura emprega as palavras fora de seu sentido ordinário, já “gasto”, permitindo que 

sejam refuncionalizadas, potencializadas, vivificando, desta forma, a língua, que é o 

principal fator de criação de identidade, de noção de comunidade, do sentimento de pátria 

e pertencimento a uma placenta cultural que nos acolhe e confere sentido à vida tanto 

individual quanto coletivamente. Ultrapassando os limites do ordinário, a linguagem 

literária encontra pouso no lúdico, na busca de significados possíveis, valendo-se da 

violência verbal – declarada ou surda – para avançar na representação do homem no 

mundo.  

Possibilitando, portanto, que a palavra ganhe novos sentidos, o texto literário 

ensina-nos a olhar para além do senso comum, a compreendermos que, além de nosso 

olhar já automatizado – em relação não meramente às palavras, mas à própria vida – existe 

uma outra perspectiva a ser observada, a ser considerada, ensinamento este de grande 

valia no estabelecimento de um olhar mais crítico e criativo não apenas no tocante ao 

texto, mas à realidade, também caleidoscópica.  

Polissêmico em sua essência, o texto literário promove um olhar múltiplo, plural, 

que nos permite entender o mundo como ambiguidade. Adverte-nos de que não há uma 

verdade única, absoluta; fazendo-nos, ao contrário, depararmo-nos com verdades 

relativas, muitas delas contraditórias, e com o fato de que a única certeza é, mesmo, a 
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incerteza. “As sociedades humanas não inventaram instrumento melhor ou mais completo 

de crítica global, criativa, interna e externa, objetiva e subjetiva, individual e coletiva, que 

a arte do romance” (FUENTES, 2007, p.9). E, de fato, fazendo-o “com mais vulgar, gasta 

e comum das moedas: a verbalidade, que ou é de todos ou não é de ninguém” (FUENTES, 

2007), os textos literários, levando-nos a indagar e adquirir conhecimentos sobre os mais 

diversos temas, não nos oferecem respostas prontas, definitivas, aprendizado este também 

de suma importância em um contexto como o nosso, marcado, justamente, pelo desejo de 

“receitas prontas” ou “fórmulas mágicas” e que tão bem sabemos ser ilusórias e 

ineficazes.  

Desta forma, longe da doutrinação, o texto literário convida-nos a imaginar, a 

refletir, a questionar e, principalmente, a compreender os subentendidos, a ler as 

entrelinhas e, com isso, a desenvolvermos nosso senso crítico.  Ao contrário dos meios 

de comunicação, que insistem na formação de um receptor passivo e insensível, o 

romance solicita atenção, reflexão e compartilhamento. A literatura, como as demais 

artes, estimula o cruzamento de informações, possibilita a sinergia do pensamento, amplia 

a visão da realidade e até mesmo é capaz de criar realidade nova. Enseja, ainda, o 

surgimento e a disseminação de valores estéticos, aguçando a sensibilidade. 

Um outro aspecto em que a literatura também se faz de grande importância no 

desenvolvimento humano reside na compreensão da alteridade – pré-condição para a 

existência da ética na sociedade –, prevenindo as pessoas contra o sectarismo político, o 

fanatismo, a submissão cega a líderes maliciosos, a ideologias e a religiões. Por meio das 

personagens – seres de papéis, construídos unicamente por meio de palavras – somos 

habilitados a entender o lugar do eu e do outro. Capazes de nos envolver, de nos fazer rir 

ou chorar, de nos despertar amor ou ódio por suas ações, tais seres nos levam a 

experimentar diferentes sentimentos, a compreendermos como pensa e sente o outro, isto 

é, de nos colocarmos em seu lugar, desenvolvendo a empatia, sentimento tão necessário 

em um mundo marcado pela intolerância. Em outras palavras, experimentamos, por meio 

da literatura, emoções que originalmente não nos pertencem, mas que, em razão de nosso 

espírito se “colar” às palavras, permite-nos experimentar integralmente aquilo que nas 

histórias se desenvolve.  

Foram as páginas de livros que me levaram a conhecer D. Quixote e seu fiel 

escudeiro Sancho Pança e, junto a eles, o sentimento de lealdade e a crença de que vale 

lutar mesmo pelas causas impossíveis; fui apresentada a família Buendía, da fictícia 

cidade de Macondo, e, por meio dela, à história da Colômbia e, indiretamente, à condição 
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da América Latina. Pela pena de Orwell, fui levada a uma fazenda que passa a ser 

governada por bichos e aprendi que “todos são iguais, mas que uns são mais iguais do 

que outros”; e em outro sítio, conheci uma boneca falante, questionadora e crítica das 

histórias que ouvia narradas por Dona Benta. E quem, só de ouvir a expressão “olhos de 

cigana oblíqua e dissimulada”, já não traz à mente o nome de Capitu e à dúvida se ela 

traiu ou não Bentinho? Estes e milhares de outros seres, que desfilam pelas páginas de 

tantos clássicos, ainda que construídos somente por palavras, ganharam, em minha vida, 

concretude, e me ensinaram mais do que muitos compêndios que li, justamente porque 

apelaram não meramente à minha razão, mas à emoção; possibilitaram-me ser colocada 

em seus papéis, a compreender o que sentiam, pensavam. Dito de outra maneira, 

proporcionaram-me o que na vida “real” não se faz possível: viver outras vidas e, a partir 

dessa “vivência”, desenvolver meus próprios sentimentos e pensamentos. É Mário Vargas 

Llosa quem afirma: 

 

Os homens não estão contentes com o seu destino, e quase todos – ricos ou 

pobres, geniais ou medíocres, célebres ou obscuros – gostariam de ter uma vida 

diferente da que vivem. Para aplacar – trapaceiramente – esse apetite surgiu a 

ficção. Ela é escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que não 

se resignam a ter. No embrião de todo romance ferve um inconformismo, pulsa 

um desejo insatisfeito. (LLOSA, 2004, p.30) 

 

Como a confabulação da literatura nem sempre segue o caminho retilíneo 

desejado pelo leitor – o conhecido “final feliz” –, a aproximação dos textos literários 

confere-nos uma outra aprendizagem: ao viabilizar-nos entrar em contado com a 

frustração ficcional, funciona como exercício de amadurecimento para o enfrentamento 

das frustrações reais impostas pela vida de fato, às quais é bom que se resista e supere. 

Sem que deixasse o ambiente da biblioteca, de meu quarto ou sala de estudos, a 

literatura propiciou-me – e, felizmente ainda o faz – conhecer os diferentes continentes. 

Visitei o Japão e os fiordes da Islândia, com Valter Hugo Mãe; a pequena vila de Galveias, 

em Portugal, com José Luís Peixoto; Luanda e Lisboa, na companhia de António Lobo 

Antunes; Moçambique, nas páginas de Mia Couto; os recantos do Rio de Janeiro no início 

do século XIX, nas de Machado de Assis; a Salvador de Jorge Amado, e mesmo lugares 

inominados – passíveis de estarem localizados em qualquer parte do globo – com José 

Saramago e Borges. Caminhei por cada um desses e de tantos outros espaços, ao mesmo 

tempo em que empreendia uma outra viagem: a interior. Sim, porque os escritores, mais 

do que proporem o deslocamento geográfico, sugerem o desbravar de nossa interioridade, 



70 

 

o mergulho interior, a busca pela compreensão do que somos e do que representa a vida. 

A vida em sua pluralidade. 

A literatura promove o aprendizado, ensina e deleita ao mesmo tempo em que 

permite o acesso das novas gerações aos valores acumulados pelo processo civilizatório 

e universalmente aceitos como válidos, como a honestidade, o respeito ao próximo, a 

importância da cultura, enfim, a transmissão de valores morais e o senso crítico de escolha 

dentre eles ou, mesmo, a opção de rejeitá-los por inteiro. 

Um aspecto curioso, que muito me intrigava quando ainda na escola eu aprendia 

os diferentes movimentos literários, era como os homens, mesmo estando tão distantes 

geograficamente – e sem as velozes formas de comunicação de que hoje dispomos –, 

pudessem construir obras próximas em termos temáticos e mesmo em sua arquitetura. 

Como diferentes narrativas orais, produzidas em espaços territoriais tão distintos, podiam 

conter a mesma essência? Como podia Eça de Queiroz e Machado de Assis escreverem 

narrativas que apontavam para as mesmas mazelas humanas e, ao mesmo tempo, 

preservando traços tão peculiares? A resposta veio quando compreendi a intrínseca 

relação entre a literatura e a vida. A literatura, como a compreendo, estabelece profundo 

e profícuo diálogo com o contexto-histórico social em que se encontra o homem inserido. 

Ela surge como resposta – sempre provisória – às inquietações que assaltam o ser humano 

em diferentes tempos. Como uma espécie de acalanto, de tentativa de preencher os seres 

lacunares que somos, sempre em busca de respostas, a literatura surge das inquietações, 

das dúvidas e anseios que são os mesmos, independentemente do espaço geográfico que 

ocupemos. Uma necessidade, ainda que imaterial, que não faz distinções de limites 

territoriais, mas que perpassa o humano e o incita a continuar narrando, construindo 

vínculos fraternos entre os seres humanos, apesar das diferenças étnicas e culturais.  

 

A literatura, conforme sugere Sartre em Que é a Literatura (2004), nasce do 

espanto, da impossibilidade humana de, valendo-se exclusivamente da razão, 

encontrar respostas capazes de apaziguar os anseios desses seres lacunares que 

somos. Talvez resida aí a explicação do seu não desaparecimento: o homem 

sempre foi surpreendido por questões que o inquietam, que nele suscitam o 

espanto. A sensibilidade, a imaginação, o sonho, a fantasia são, então, 

convocados como auxiliares na tarefa de conferir uma espécie de conforto ao 

homem. Não é por acaso que nos depararemos em É isto um homem? (1990) 

com Primo Levi recitando o canto de Ulisses e trechos de A Divina Comédia, 

de Dante Alighieri, a um amigo também prisioneiro nos campos de 

concentração nazista em Auschwitz. (NAVAS, 2017, p.148) 

 

As obras escritas nos mais diversos países, ao longo do tempo, podem, nesta 

perspectiva, ser vistas como um livro único, do qual, cada capítulo, poderia ser uma obra 
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da literatura universal. Uma história contínua em que o objetivo de cada um de seus 

autores não é a de superar os seus predecessores, mas ver o que eles não viram, dizer o 

que não disseram. Um livro que torna possível perseguir os rastros deixados por nossos 

antepassados e a (re)construção da trajetória humana, em suas diferentes facetas.   

É o compreender da vida o objetivo do romance de acordo com Kundera. “A única 

coisa que nos resta diante desse inelutável malogro que chamamos vida é tentar 

compreendê-la. Essa é a razão de ser do romance”. Por meio da ficção, buscamos 

imprimir ordem ao caos, atribuir uma configuração ordenada ao nosso contexto, ou, nas 

palavras de Llosa (2004), “as belas obras de ficção desenvolvem nos leitores uma 

consciência alerta em face das imperfeições do mundo real”. Conforme nos explica 

Perrone-Moisés, 

 

A narração continua sendo uma necessidade humana básica, mesmo 

desprovida de sequências lineares de causas e efeitos, ou precisamente porque 

causas e efeitos claros estão em falta. Os homens continuam querendo saber 

como vivem os outros, isto é, como se pode viver, na realidade ou na fantasia. 

Os homens ainda querem compreender a vida, como diz Kundera, e na falta de 

verdades absolutas, buscam, nos relatos de experiências alheias, parâmetros 

para compreender, mesmo que parcialmente, o que lhes acontece. (2016, 

p.108) 

 

A leitura dos clássicos viabiliza-nos conhecer e (con)viver com a história humana, 

religando-nos com o passado. As páginas escritas por diferentes autores ao redor do 

mundo revelam-nos como vivia, se comunicava, se vestia, como se organizava 

socialmente o homem em diferentes momentos histórico-culturais. No entanto, mais do 

que aprender com o passado, como nos possibilita a História, a literatura promove a 

apropriação do passado, permitindo colocarmo-nos como seus herdeiros, o que significa, 

em outras palavras, não apenas a sua compreensão, mas a possibilidade de vivenciar em 

si mesmo o passado. Decorre disso uma importante implicação: ao garantir-nos o acesso 

a como pensava, sentia e aos anseios do homem, a leitura dos clássicos possibilita-nos 

compreender que quase nada de “natural” existe, efetivamente, no comportamento 

humano e nas instituições, ou seja, que quase tudo é cultural, e, portanto, que quase tudo 

pode ser mudado de forma radical. Constatação essa que também esclarece a 

desvalorização da literatura em nosso atual cenário, contexto no qual se deseja a 

manutenção do status quo e de seres cada vez mais replicantes – e não pensantes. 

Dentre tantas aprendizagens adquiridas por meio do contato com o texto literário 

ao longo de minha formação – como acadêmica e, especialmente, como pessoa –, acredito 
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que foi o assumir de um olhar mais crítico, não meramente em relação ao texto, mas à 

vida, uma das mais significativas. Conforme nos lembra Compagnon (2009), a literatura 

funciona como uma espécie de remédio contra o conformismo, contra a mesmice. Em 

razão de sua essência inquietante, subversiva, insubmissa, a leitura do texto literário 

desperta a autonomia, liberta-nos de formas pré-concebidas de pensar a vida, assim como 

da sujeição a posicionamentos autoritários. Seu aspecto político é, assim, marcante: 

 

A literatura é de oposição: ela tem o poder de contestar a submissão ao poder. 

Contrapoder, revela toda a extensão de seu poder quando é perseguida. Resulta 

disso um paradoxo irritante: a liberdade não lhe é propícia, pois priva-a das 

servidões contra as quais resistir. (COMPAGNON, 2009, p.42) 

 

 

Felizmente, a leitura de bons textos literários ensina-nos que tal aspecto político 

não é sinônimo de engajamento. A literatura nega qualquer poder para além do exercício 

sobre si mesma. Ou seja, é contra qualquer engajamento (e não somente o social); é, no 

dizer de Compagnon (2009), a área do “impoder”, do “despoder”, ou, ainda, do “fora do 

poder”. Desta forma, a boa literatura não “levanta bandeira” em favor de uma causa, 

justamente porque isso seria contraditório ao seu propósito basilar: o de incitar um olhar 

crítico em vez da doutrinação.  

Isso não significa, entretanto, a sua neutralidade; afinal, “a literatura pode divertir, 

mas como um jogo perigoso, não um lazer anódino” (COMPAGNON, 2009, p.42). 

Conforme já mencionado, a literatura mantém estrito diálogo com seu contexto histórico-

cultural e o escritor, de acordo com Sartre (2004), tem a função de agir de tal maneira que 

ninguém possa ignorar o mundo, nem dizer que não tem culpa pelo que está acontecendo. 

Isso significa que o escritor, consciente do contexto que o rodeia, tece a ele críticas, 

indagações e conduz seu leitor neste percurso, “despertando o homem que viaja com 

destino ao patíbulo” (SÁBATO, 2003, p.25). Entretanto, não pode jamais esquecer de 

que, por meio do trabalho com e na linguagem, o texto literário – polissêmico em sua 

essência – desperta-nos para a pluralidade de sentidos do texto e, consequentemente, para 

as múltiplas formas de conceber e compreender o real, posicionando-se, desta forma, em 

princípio, contra qualquer tentativa de reduzir o texto a uma interpretação unívoca.  

 

Considerar um texto como “literatura” porque ele tem um valor político é uma 

atitude ética, mas não estética. Valorizar um texto porque ele provém de um 

país emergente, de uma comunidade racial, social ou sexual é o mesmo que 

valorizá-lo (ou condená-lo) em função de uma ideologia ou de uma religião. 

Ora, quaisquer que sejam sua proveniência e sua temática, um texto merece o 

qualificativo de literário pela força de sua linguagem, pela sua capacidade de 
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dizer as coisas antes de maneira insuspeitada, numa forma que, ao ser lida, nos 

surpreende por sua exatidão, nos emociona por dizer algo do mundo ou de nós 

mesmos em que não tínhamos pensado ou não conseguíamos expressar tão 

bem. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.265) 

 

Desta forma, não é meramente a temática do texto o que o torna literário, mas a 

forma como tal tema é tratado, o cuidadoso trabalho com a linguagem que nele se 

empreende e que liberta as palavras – e, por extensão, o texto e o nosso contexto – das 

mordaças do ordinário, do senso comum.  

Muitas foram as aprendizagens que pude adquirir por meio do contato com a 

literatura e outras artes. Mario Vargas Llosa, em A verdade das mentiras, sintetiza 

algumas das contribuições do texto literário no processo de formação humana: 

 

[...] dizer o que a história não diz; suprir a falta de uma fé religiosa; afirmar a 

soberania do indivíduo preservando um espaço próprio de liberdade; integrar 

os saberes dispersos em nossa época; mostrar os denominadores comuns da 

experiência humana; estabelecer um vínculo fraterno entre os seres humanos, 

apesar das diferenças étnicas e culturais; preservar a precisão e a riqueza das 

línguas. 

 

Englobando todas essas, ressalto o potencial que a literatura tem de nos 

humanizar, processo esse que “requer o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a 

capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso de beleza, a percepção da 

complexidade do mundo” (CANDIDO, 1995, p.180). Contribuindo para que nossa 

personalidade seja moldada, a literatura, por meio da fantasia, permite-nos tomar contato 

com situações não reais que, entretanto, conduzem-nos a refletir sobre o real, sobre nosso 

cotidiano e, consequentemente, a nos tornarmos mais aptos a lidar com a realidade e com 

o Outro que nos cerca, propiciando-nos penetrar o âmbito da alteridade sem perder de 

vista a nossa subjetividade. Além disso, a literatura permite-nos compreender as múltiplas 

vozes que se manifestam no debate social e, a partir disso, incita-nos a pronunciarmo-nos 

com nossa própria voz. Sua força, como tão bem nos ensina Compagnon (2009), não é 

apenas de prazer, mas de conhecimento, é não somente de evasão, mas também de ação.  

Quando a entendemos não como mais uma disciplina escolar, mas em sua 

intrínseca relação com a vida, compreendemos o restrito espaço destinado à literatura no 

contexto escolar: rejeita-se aquilo que se teme. Infelizmente. Em um contexto 

caracterizado pela reprodutibilidade e em que se deseja anular as dúvidas, inquietações, 

angústias – substituídas por verdades inquestionáveis – a literatura se torna, de fato, 
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indesejável. Despertar a consciência crítica e a formação de um leitor-cidadão é perigoso, 

ameaçador quando não se deseja a desestruturação de um sistema já estabelecido. 

Como D.Quixote, o cavaleiro da triste figura, acredito,  no entanto, que devemos 

nos manter na luta contra os moinhos de vento – metáfora do poder misterioso que tem o 

ideal de resistir ao desencanto em seus confrontos com o real –, ainda que isso seja 

considerado loucura em nosso contexto. E digo isso não porque tenho a visão ingênua e 

romântica de que apenas a literatura pode nos redimir, mas porque creio que, como tão 

belamente nos ensina Faulkner, “o que a literatura faz é o mesmo que acender um fósforo 

no campo no meio da noite. Um fósforo não ilumina quase nada, mas nos permite ver 

quanta escuridão existe ao redor”. 
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Claros fragmentos de uma história viva:  um ensaio inconsapevole sobre a obra 

Viagem à Florença – cartas de Nise da Silveira a Marco Lucchesi. 

 

 

Claudio Brites7 

 

“Omnia vincit Amor; et nos cedamus Amori”  

(versículo 69 da Écloga X, das Bucólicas, de Virgílio) 

 

 

Este ensaio reúne duas paixões minhas: cartas e Nise da Silveira. Minha relação 

com a primeira é antiga, muito. Sempre troquei cartas, bastou estar alfabetizado. Lembro, 

contudo, de uma experiência bem marcante, uma namorada com a qual trocava textos 

todos os dias, mais de uma vez, aproximadamente por quatro anos. E não eram epístolas 

curtas, algumas tinham várias páginas. Óbvio, existiam bilhetes, mas, no geral, eram 

escritos enormes, nos quais transcrevíamos poemas, letras de música, ou criávamos 

nossos próprios textos inéditos; reclamávamos dos pais, prometíamos o futuro. Registro 

de um tempo, de uma cultura adolescente de meados de 1990, quando esse gênero textual 

ainda fazia algum sentido. Claro que não pensei em nada disso quando joguei aquelas 

milhares de folhas no lixo depois de nosso término. Obviamente fiquei arrependido 

quando nos tornamos amigos e eu compreendi o valor inestimável das confissões 

perdidas, eram mais sobre mim do que sobre nós.  

Aliás, tal relação com esse gênero vai além das trocas de amor. Lembro das 

leituras de cartas no rádio. Não havia momento mais encantador para minha versão 

menino do que o Eli Corrêa e suas cartas de saudade, o Gil Gomes e seus contos de morte 

e terror. Nas tardes cheias de ócio, ficava lá ouvindo cada letra, cada silêncio. Um garoto 

de pouca leitura, mas um ouvinte muito atento. Não sabia (como saber?), mas ali iniciava 

a formação de uma paixão por textos e pela escuta das narrativas, algo a me acompanhar 

em meus ofícios da vida adulta: editor e psicólogo. 

Sobre Nise da Silveira, contudo, a paixão é bem mais recente, embora não menos 

arrebatadora. Conheci seus trabalhos na graduação em Psicologia, por volta de 2014. 

Apaixonado por terapias envolvendo artes, Nise reunia a potência que eu intuía haver em 

torno da Arte e suas possibilidades no fazer profissional em Saúde Mental. Por conta da 

 
7 Psicólogo clínico e Mestre em Linguística.  
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doutora alagoana, acabei me encantando pelas teorias de Carl Jung, sua visão sobre o 

inconsciente e seu amor pelas imagens. Hoje, atraído por Freud e Lacan, a partir da visão 

de uma grande amiga, a psicanalista Lélia Reis, acredito ser a discípula muito maior do 

que o mestre. Deveríamos nos voltar para obra de Nise, seu fazer, e desenvolver um 

caminho teórico e prático a partir de suas reflexões e práticas. 

Faço uso desse preâmbulo confessional para introduzir o quanto o assunto deste 

ensaio teve impacto sobre mim, o livro Viagem a Florença: cartas de Nise da Silveira a 

Marco Lucchesi, organizadas por ele, atualmente presidente da Academia Brasileira de 

Letras, mas na época um jovem poeta e professor universitário. Conheci essa obra ao final 

da graduação, nela encontrei uma das coisas mais lindas que já li, um texto, entre muitos 

presentes ali, daqueles que nos mobilizam sempre quando recordamos deles. Vou trazê-

lo ao final deste ensaio, deixando ainda mais clara a minha proximidade da obra como 

um todo, seu registro histórico e afetivo, literário. Antes, contudo, farei uma curta 

apresentação do livro e de seu contexto. Depois, um recorte de meus trechos preferidos, 

colocando-os em diálogo com um livro, também da década de 1990, de autoria de 

Lucchesi, Saudades do Paraíso. A partir dessa conversa, tentarei fabular sobre algumas 

interações possíveis do destinatário com a remetente, pois essas cartas de Marco não 

foram publicadas, fazendo com que, como nos diz o organizador no começo do volume, 

até hoje este livro toque “de perto o imaginário dos que se correspondem”, demonstrando, 

em tempos ainda mais mesquinhos e brutais como os nossos, “o valor do silêncio e da 

amizade” (LUCCHESI apud SILVEIRA, 2003, p. 5). 

 

A Mandala de Tereza 

 

Em 1986, Marco Lucchesi visitou um manicômio, como descreve no texto o Fio 

de Ariadne, de 1996, presente em Saudades do Paraíso. Apaixonado por Dante, também 

ele adentra aos infernos presentes nas instituições de saúde mental no Brasil até o século 

XX, resultado da cultura higienista praticada na política de saúde do país. Como nos traz 

Jurandir Freire Costa (2006, p. 28-29): 

 

[A partir do pensamento eugênico] psiquiatras acreditavam que o Brasil 

degradava-se moral e socialmente por causa dos vícios, da ociosidade e da 

miscigenação racial do povo brasileiro. A prevenção eugênica apareceu-lhes 

como o instrumento mais rápido e eficaz para sanear a situação. [...] Os 

psiquiatras, cedendo à ideia de prevenção, endossaram os preconceitos 

culturais da época e, o que é mais importante, assumiram o papel de 
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mandatários da ordem social. Eles se acreditam convocados a cumprir uma 

tarefa de cientistas, quando eram chamados a se exprimir politicamente. [...] O 

novo indivíduo brasileiro deveria reeditar a imagem do psiquiatra da Liga 

[Brasileira de Higiene Mental].  
 

Nesse contexto, ainda em 1986, a autoridade do médico psiquiatra é total. Mesmo 

já impactada pela Reforma Psiquiátrica presente no Brasil a partir da década de 1970, o 

efeito prático de extinção dos manicômios como depósitos de vidas demoraria muito a 

acontecer. Assim, Lucchesi deparou-se com um “banquete de abutres”, tendo em vista a 

dimensão caótica e carniceira das condições nas quais os pacientes se encontravam, 

cenário comum nesses lugares. Na ala feminina, mulheres nuas, imundas, desorientadas 

e encarceradas em grupos de quarenta onde poderiam estar, no máximo, dez. Ecos de 

vozes esvaziadas, ocas de sentido próprio. Todos os sentidos eram violentados, massas 

disformes, algo muito próximo dos sobrenaturais zumbis. Em meio a esse hades, ele 

recebe um presente de uma interna, Teresa: o desenho de uma flor, uma rosa; uma 

mandala. 

Assombrado pelas imagens, começa a pesquisar tudo sobre a loucura. Com receio 

de um dia se perder naquele labirinto, lugar comum aos poetas e santos, recobre-se da 

certeza de que algum conhecimento evitaria tal destino. Próprio dos intelectuais, vai aos 

livros tentar compreender o incognoscível naquela experiência, naquele registro do 

abandono. Leitor de Dante, sentia os infernos por onde caminhava Virgílio verdejantes 

diante do cenário realmente digno do adjetivo dantesco.  

Escarafunchou textos dos mais diversos. De pronto, encontrou todas as descrições 

médicas naturalistas e seus regimentos taxidérmicos dos doentes mentais e sua anatomia 

disforme. Fora esses estudos, um pouco mais amplos, descobriu a Psicanálise e os 

antipsicanalistas, os quais iam um pouco mais longe nessa seara, mas ainda dialogando 

com um determinismo, o que não o satisfazia ao olhar para a mandala de Teresa. Não o 

auxiliava a chegar ao seu drama. Ao “seu rosto”. Aquela lótus em pântano gigantesco não 

era justificada pelos textos teóricos, de Kräpelin a Foucault. Como justificar o sublime 

diante do tormento? A angústia do poeta me faz recordar das palavras de Manguel sobre 

a impossibilidade das palavras em darem conta da experiência: 

 

As sociedades humanas estão baseadas nessa suposição: de que somos, até 

certo ponto, capazes de compreender o mundo em que vivemos. Para entender 

o mundo, ou para tentar compreendê-lo, a tradução da experiência em 

linguagem não basta. A linguagem mal toca a superfície da nossa experiência 

e transmite de uma pessoa à outra, num código convencional supostamente 

compartilhado, notações imperfeitas e ambíguas que dependem tanto da 
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inteligência cuidadosa daquele que fala ou escreve como da inteligência crítica 

daquele que ouve ou lê. (MANGUEL, 2018, n.p.) 
 

Foi quando o jovem poeta encontrou um volume de Imagens do Inconsciente, da 

Doutora Nise da Silveira. Dizer que Nise da Silveira foi uma grande personalidade do 

campo da Saúde Mental no Brasil é lugar comum. Contudo, para podermos reconhecer o 

impacto de sua figura no cenário da psiquiatria, precisamos retomar Jurandir Freire Costa 

(2006), quando esse afirma ser o psiquiatra o porta voz da verdade sobre o correto, o 

normal, o adequado, tantos às mentes quanto aos corpos, tendo na prevenção da 

degradação social total a justificativa para tanto poder: “A prevenção era o álibi da 

onipotência narcísica. Era o desejo narcísico do psiquiatra que aspirava a ver-se 

multiplicado em milhões de corpos e psiquismos. O psiquiatra seria a norma 

psicossomática do indivíduo brasileiro” (COSTA, 2006, p. 29). 

O psiquiatra, sim, o gênero aqui é impreterivelmente masculino, não por acaso 

Nise foi a única mulher em uma sala de 75 alunos na Universidade de Medicina da Bahia, 

onde se formou. Essa era a base referencial para a realidade dos ambientes médicos, e 

esse corpo masculino, inegavelmente branco, devia ser modelo aos corpos e mentes 

brasileiros. O que saía dessa regra, problema; causasse algum incômodo, era afastado do 

convívio social, em presídios e manicômios – embora nestes o destino fosse pior do que 

o dos presidiários, tendo em vista ser uma internação sem prazo de absolvição.  

Nesse contexto, temos uma senhora alagoana, nascida em 15 de fevereiro de 1905, 

de óculos com lentes grossas, olhar profundo, com não mais que um metro e cinquenta 

de altura, que virou baluarte da quebra da lógica eugenista por promover um trabalho 

emancipatório junto aos internos asilados no Centro Psiquiátrico Pedro II, no Rio de 

Janeiro. A partir do uso da arte, Nise da Silveira deu caminho a um resgate incrível das 

subjetividades destroçadas pelos espaços de internação. Talvez seja também lugar comum 

afirmar a importância das suas reflexões no livro encontrado por Lucchesi para o 

pensamento da psicologia profunda em saúde mental no país. Imagens do Inconsciente, 

em 1986, já era muito conhecido, resultado de um período de reflexão que a doutora deu 

início após sua aposentadoria compulsória, em 1975, quando se voltou para a própria 

obra.  

O livro é um registro de dados reunidos em sua experiência no Pedro II, onde 

dirigiu a seção de terapêutica ocupacional. Além de apresentar seu trabalho e alguns dos 

achados dos ateliers de pintura, Nise realiza cinco capítulos nos quais tenta aplicar as 

teorias junguianas às suas observações. Famosa também por sua troca de cartas com o 
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psicanalista austríaco, embora classifique esses ensaios como “incompletos, 

insatisfatórios” (2016, p. 14), temos aqui uma obra ímpar, como nos afirma Lucchesi 

(2019, n.p.) sob o efeito da leitura: 

 

Não conheço outro livro de psiquiatria tão admirável quanto o Imagens do 

inconsciente. Livro que ao invés do caso clínico opta pela biografia. Deixa o 

prontuário e recorre ao diálogo possível: a emoção de lidar. 
Para Nise da Silveira, quando se destramam as raízes do ser, na selva escura 

da psique, quando a consciência submerge em noite densa e não estrelada, 

quando tudo parece perdido, perdura o fio sutil da unidade. E o labirinto da 

loucura, com as suas paredes espessas e opacas, tem sido o principal desafio 

da doutora Nise, pronta para surpreender nos desenhos de Adelina, no rosto de 

Fernando e, especialmente, no olhar de Teresa, a saída, o caminho de volta, a 

redenção.  
 

Esse leitor “tomado pelas imagens” já conhecia algo dessa mítica em torno Nise, 

agora, contudo, sente-se amalgamado a ela na figura de Ariadne, fazendo uso do “fio sutil 

da unidade” para superar o desafio que é “o labirinto da loucura, com as suas paredes 

espessas e opacas”. No caso de Nise, um labirinto real; no do moço Marco, construído 

pelo medo de ceder à loucura em algum momento, não encontrar o sentido à mandala de 

Teresa.  

O escritor afirma, ainda nesse texto, que a psiquiatra aposentada deixara em algum 

momento “os tratados inumanos”, tanto do discurso médico, eugenista, quanto 

psicanalista, e “passava ao calor das coisas”, em uma obra que “conseguia arrastar a 

riqueza da vida” a partir dos trabalhos de grandes artistas despertos na experiência 

proposta por Nise entre os internos do centro psiquiátrico, como Adelina Gomes, 

Fernando Diniz, Emygdio de Barros e Octávio Ignácio, alguns desses nomes até hoje na 

lista de artistas plásticos da história da arte nacional.  

Embora deslumbrado pelo trabalho dessas figuras, é a autora verdadeiramente a 

intrigá-lo. Dita amiga de Jung e da psicoterapeuta analítica Marie Louise von Franz, é a 

literatura a principal referência de Marco. Vislumbra a jovem Nise descrita por Graciliano 

Ramos em Memórias do Cárcere, da qual o escritor alagoano se tornara amigo quando 

ambos estiveram aprisionados na ditatura Vargas. A Doutora esteve na mesma cela de 

Olga Prestes, Elisa Berger, Cármen Ghioldi, Maria Werneck, Rosa Meireles: 

 

Chamaram-me da porta: uma das mulheres recolhidas à sala 4 desejava falar 

comigo. Estranhei. Quem seria? E onde ficava a sala 4? 
[...] Numa passada larga, atingi o vão da janela; agarrei-me aos varões de ferro, 

olhei o exterior, zonzo, sem perceber direito porque me achava ali. Uma voz 

chegou-me, fraca, mas no primeiro instante não atinei com a pessoa que falava. 
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Enxerguei o pátio, o vestíbulo, a escada já vista no dia anterior. No patamar, 

abaixo de meu observatório, uma cortina de lona ocultava a Praça Vermelha. 

Junto, à direita, além de uma grade larga, distingui afinal uma senhora pálida 

e magra, de olhos fixos, arregalados. O rosto moço revelava fadiga, aos cabelos 

negros misturavam-se alguns fios grisalhos. Referiu-se a Maceió, apresentou-

se: 
– Nise da Silveira. (RAMOS, 2020, n.p.) 

 

Diante da figura de Nise, Graciliano, de “pijama, sem sapatos, seguro à verga 

preta”, lamenta da realidade na qual se encontra a conterrânea, “fora do mundo, longe da 

profissão, do hospital, dos seus queridos loucos”. O escritor era velho conhecido do 

sanitarista Mário Magalhães, marido da Doutora, do qual pede notícias e se constrange 

ao saber que ele está em liberdade, ao contrário da esposa. A “pessoinha tímida, sempre 

a esquivar-se, a reduzir-se, como a escusar-se de tomar espaço” tem um renome que a 

precede, “culta e boa”, sendo bem avaliada por nomes como Rachel de Queirós. Ou seja, 

Marco tinha a imagem corrente de Nise como uma das responsáveis por “uma brilhante 

reviravolta no tratamento da loucura, como jamais se viu em nosso país”, por ter essa 

colocado em questão, a fundo, 

 

[...] a prática psiquiátrica, muito antes que Cooper, Szasz, Goffman e Basaglia 

encetassem suas críticas ao manicômio, quando ainda predominavam os 

resquícios do eugenismo no Brasil. A doutora Nise compreendeu as razões que 

engendraram o hospital, partindo de uma leitura de Marx, aprofundada mais 

adiante com Foucault. O importante, contudo, foi que a doutora Nise não parou 

na sociologia. Compreender Fernando exigia bem mais. Tornava-se necessário 

atrever-se ao dentro. Tentar o contato. Desenhar a mediação. Solitariamente, 

Nise da Silveira abria um horizonte notável. (LUCCHESI, 2019, n.p.) 
 

Marco reconhece ali de algum modo seu Virgílio, o indício de um caminho para 

fora do labirinto da loucura paralisadora com que flertava desde a visita e o encontro com 

Teresa. Uma outra visão não limitada a respeito do enlouquecer, como outros estados de 

ser, nas palavras de Artaud, sempre evocado pela Doutora. Ali havia finalmente algo que 

ia além da imposição narcísica do médico modelo, do poeta que tudo sabe, uma 

construção de sentido artístico em confluência com as palavras de Marie-José Mondzain 

(1996): "Nosso papel é ensinar narciso a nadar" – o jovem Marco não tinha medo dos 

mergulhos; a senhora Nise, menos.  

 

Ilhas, continentes, galáxias e Spinoza 

 

Iniciou aí a tentativa de contatar a psiquiatra. Depois de “conhecer Milton Freire, 

colaborador de Nise da Silveira”, pediu que esse levasse à Doutora o seu “pedido de 
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casamento, após enviar-lhe um artigo e um livro que lhe fora dedicado”, a obra Breve 

introdução ao inferno de Dante: poesia e teologia. Segundo Lucchesi (2019, n.p.), “A 

resposta não se fez esperar. Ela achava o casamento prematuro. Aceitava considerar 

apenas a hipótese do noivado. Marcamos o encontro. Julho de 1987. Fim de tarde”. A 

partir de então, começa o que Ana Maria Haddad Baptista (2019, p. 329) descreve como 

“uma amizade baseada em valores humanos autênticos”. 

Viagem a Florença pode ser encarado, assim, como um romance epistolar, como 

afirma também Baptista (2019, p. 329), “salvo algumas pequenas referências, em notas, 

do poeta. Com isso, nós leitores, após a leitura de cada carta, somos capturados a imaginar 

o destinatário de forma quase obstinada” – sendo esse exercício de imaginação parte da 

proposta aqui – “[...] e, ao mesmo tempo, pensar nos desafios inescapáveis aos quais a 

vida nos condena. Um romance atravessado por silêncios em todos os sentidos”.  

Mas ouso afirmar encontrar ainda um romance de viagem. Uma viagem poética. 

Marcada por cartões postais, troca permanente de leituras entre dois grandes intelectuais, 

em ato de paixão alegre spinoziana, lendo um ao outro, com as elipses necessárias aos 

mistérios e à Literatura. Ele, jovem poeta, professor, conhecedor da cultura italiana, numa 

relação permanente com as profundidades e inquietações. Ela, com quase noventa anos, 

extremamente lúcida e, como já reiterado, reconhecida pela sua ampla contribuição no 

campo da saúde mental no Brasil. Como sintetiza Lucchesi (2019, n.p.) em Saudades do 

Paraíso, “Um velho de 23 anos e uma jovem de 84 preparando a cerimônia do chá!”. 

Também nessa obra, o escritor registra uma de suas anotações, sem dar fontes 

exatas, em um texto-baú intitulado O jardim das delícias, o seguinte trecho: “Murilo 

Mendes, ao despedir-se da dra. Nise: ‘Até a próxima galáxia’. Uma semana depois, 

partiu”. Alude aí a uma passagem presente depois no livro Senhora das imagens internas: 

escritos dispersos de Nise da Silveira, de diversos artigos publicados por Nise em 

periódicos como O Globo, Jornal do Brasil e Revista Quaternio, coletânea organizada 

por Matha Pires Ferreira (2008, p. 331): “Leio Murilo Mendes como uma oração. Estou 

apaixonada por ele. Sempre me apaixonei. Tive vários amores. Em Roma, ele me disse 

ao nos despedirmos ‘até breve, até outra galáxia’, isso penso até hoje”. 

Essa passagem nos oferece informações importantes para compreender a Nise 

presente em Viagem a Florença. Em primeiro lugar, uma mulher apaixonada, nutrindo 

amores, despertando paixões e admiração. Talentosa na arte de seduzir, como afirma 

Élvira Bezerra (2003), que a conheceu em 1988, um pouco depois de Lucchesi. Segundo, 

temos a viajante em trânsito, em busca de “outras galáxias”, como indica Mendes em sua 
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despedida. O passo de Marco em sua direção é a abertura para esse trânsito intergaláctico, 

do qual Nise tem o mapa, fosse ele entre ilhas, continentes ou livros. A pessoinha 

esboçada por Graciliano logo toma forma: 

 

Já não esqueço nosso encontro. Era uma senhora delicadíssima, de uma 

fragilidade aparente, ou melhor, de uma fragilidade apenas física, porque 

dentro dela havia uma vontade férrea, e um ímpeto vulcânico, e uma coragem 

obstinada, e seus olhos diziam tudo, seus olhos e suas mãos diziam tudo, como 

que de seus olhos e de suas mãos pudéssemos intuir um segredo, uma força e 

um desvão, como se neles demorasse apenas a Vontade. 
O abraço foi longo e silencioso. Meu coração era um bate-estacas e minha 

timidez começava a ser demolida. A força de sua exclusividade apoderava-se 

de mim. (LUCCHESI, 2019, n.p.) 
 

Não precisamos de muito para perceber a presença coerente dessa mulher 

delicadamente sedutora desde o texto de abertura de Viagens a Florença, um cartão postal 

datado de 1987, no qual, depois de ter conhecido Lucchesi em Julho, deseja um bom ano 

novo a ele, acompanhado do que chama de “pérola” extraída dos cadernos de Rodez, de 

Artaud, os quais reúnem os cadernos escritos pelo francês de fevereiro de 1945 a maio de 

1946. O trecho destacado por ela de forma preciosa, em tradução livre, é: “Eu vi um ser, 

o da abelha, ao vivo, isso me basta para sempre”. Indicando a imagem além dos desfechos, 

a sintética grandiosidade de um encontro, um momento que vale uma existência. 

Com a distância de um ano, as duas primeiras mensagens do livro são felicitações 

de ano novo, nas quais, embora Nise já cite Florença, a viagem imaginária dos dois ainda 

não começara. No entanto, as duas mensagens seguintes, em cartões postais com temas 

ferroviários, provavelmente em momentos distintos de 1989, começam a acenar às idas e 

vindas realizadas à casa da amiga, mas também à viagem que logo tomará forma: 

 

Marco dileuttissimo, o trem veloz chegou carregando das mais belas rosas do 

mundo. Mas Você não veio.  
Se isso acontecer outra vez estendo-me sobre os trilhos. 
Beijos 
Nise (SILVEIRA, 2003 p. 15) 

 

Após a essa ameaça cheia de dengo, temos, diante do possível bom humor de 

Marco e do reconhecimento do flerte, provavelmente ainda tímido, outra resposta mais 

acalmada da psiquiatra: 

 

Dilettto, 
A locomotiva está mezza matta. 
Talvez melhore agora. 
Nise (SILVEIRA, 2003 p. 17) 
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Três ts em diletto, um jogo enfatizando a preferência, o afeto. O italiano criando 

cumplicidade, o humor de Nise impondo a “força de sua exclusividade”. Talvez reticente 

até ali, o jovem professor universitário cede logo, abrindo-se à experiência que durará por 

toda a década de 1990, de “Tardes ensolaradas. Abissais.”, as quais o habitarão como 

“sóis” que o incendeiam, profundezas que o consomem, como afirma passionalmente em 

Saudade do Paraíso, reconhecendo a dificuldade em traduzir tais momentos, ao menos 

de modo cartesiano – mais uma vez nos remetendo a Manguel e à impossibilidade do 

dizer dando conta de tudo.  

Reconhece também o alto sentimento de amizade rapidamente estabelecido entre 

os dois nesses “dias inabordáveis”, tomado pelo rosto desse “anjo”, elogio provavelmente 

esboçado por Marco em algum momento, resultando, aliás, já em cartão postal de 

dezembro de 1988, com a imagem de um anjo tocando violino e a mensagem: “Marco, 

este ângelo musicante virá de Florença até Icaraí tocar para você músicas misteriosas na 

noite de Natal. Escute-as com muita emoção” (SILVEIRA, 2003, p. 13). 

Será em 8 de junho de 1989, contudo, a primeira referência direta à futura viagem 

poética, mergulho no romance, real e literário, o qual acontece no mesmo momento do 

envio de um rascunho da primeira carta do conhecidíssimo livro de Nise, Cartas a 

Spinoza, sobre a qual ela pede a opinião de Lucchesi, terminando o texto com: “O mesmo 

veículo que me levou a Rijinsburg me levará a Pisa. Já estou estudando o mapa” (p. 19). 

Reconhecer Lucchesi como leitor da obra que Nise destinaria ao filósofo que trazia 

consigo desde a adolescência como dileto indica muito o lugar que o jovem poeta ocupará 

na vida da Doutora. E a aceitação desse, e o reconhecimento desse lugar, a importância 

da psiquiatra alagoana para a trajetória do futuro presidente da Academia Brasileira de 

Letras. Ela estuda o mapa, mas Marco aprova os destinos. 

 

O encontro com Nise da Silveira foi um acontecimento que me levou a meditar 

os obscuros caminhos interiores, aqueles que levam ao secreto manancial das 

criaturas, além da superfície e do rumor das coisas, aos claustros e aos jardins 

cultivados, aos confins mediterrâneos do horizonte, ao chão inacessível da 

noite, e que determinam, afinal, as leis imponderáveis que regem o humano. 

(LUCCHESI, 2019, n.p.) 
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O filósofo, o gato e o poeta 

 

Temos então a programação à viagem imaginária e poética iniciando enquanto 

existe a troca com Marco dos rascunhos do livro Cartas a Spinoza, obra fundamental para 

compreender o pensamento silveriano. Textos sobre os quais ele versará suas opiniões do 

começo ao fim da obra, enquanto finaliza seu doutorado sobre a obra de Dante, em que 

trata da estruturação do empíreo dantesco. Aliás, é parabenizando Lucchesi na ocasião de 

seu doutoramento, em 26 de outubro de 1989, que Nise dá uma pista importante ao 

reconhecimento do grande afeto nutrido por Marco, já citado aqui, em um jogo de 

máscaras muito arguto e divertido. A Doutora indica a leitura do final do penúltimo 

parágrafo da Carta III, no qual afirma haver “segredos íntimos, em vez de antigos” 

(SILVEIRA, 2003, p. 21). 

O interessante dessa construção de Nise é que, embora tenhamos a imagem a 

respeito do filósofo descrita a partir de algo que o aproximava dela, o amor pelos gatos, 

temos ainda o indício sutil da construção ser também uma sobreposição de figuras: 

Spinoza, Marco e Gato (não necessariamente nessa ordem). Tendo em vista o amor de 

Marco também pelos gatos, seja só um jogo bem humorado, talvez, mas acredito ver aí 

muito mais do que isso. Vejamos o trecho para que eu possa explicar essas considerações: 

“Talvez seus gatos lhe fossem bastante próximos, caro Spinoza” (SILVEIRA, 1995, p. 

61). 

Nise se via irritada com a opinião de Spinoza sobre a inferioridade dos animais. 

Contudo, em um trecho de matéria de jornal, descobre a liberdade para o ir e vir dos 

bichanos no espaço de trabalho do filósofo judeu. A indicação de leitura para pegar o 

presente deixado por ela é essa última linha do penúltimo parágrafo da última página do 

texto, ou seja, onde ela conclui a possível proximidade entre Spinoza e seus gatos. Essa 

proximidade, no entanto, não se deu somente por afeto, mas por certa semelhança de 

características de personalidade entre esse e os gatos, o que veremos se voltarmos uma 

linha no parágrafo: “O gato, tal o filósofo, é silencioso, capaz de prolongadas 

concentrações, discreto, sutil nas suas manifestações afetivas” (SILVEIRA, 1995, p. 61). 

Os animais que Spinoza diminuía eram semelhantes a ele.  

Bem, aqui quero dar um passo além. Como eu disse, era evidente o carinho de 

ambos pelos gatos, de Marco e Nise, e não de Spinoza. Assim, brinco com a possibilidade 

desse vocativo, “caro Spinoza”, ser uma conexão sutil na fantasia da Doutora, embora 

muito sedutora, entre a figura do jovem poeta e a do filósofo querido. Esse jogo de 
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fabulação ganha base se pensarmos no que já foi dito aqui sobre a têmpera do jovem 

professor, muitos desses atributos eram reconhecidos de forma evidente nas descrições 

realizadas sobre ele. O poeta, gato, era semelhante ao filósofo, o qual a impressionara 

desde a adolescência, sendo essa alusão a um possível reconhecimento do imenso afeto 

destinado também a Marco. 

A partir da primeira epístola, Nise solicita mais de uma vez uma análise de “cabeça 

fria”, carta a carta, por parte do jovem crítico de Dante. Menos apaixonadas, talvez, do 

que Lucchesi provavelmente apresentara ao ter contato com o primeiro rascunho. Ela 

pede sinceridade, crítica. Marco é assim o destinatário das missivas impossíveis de serem 

respondidas pelo destinatário “real”, textos que, nas palavras de Melo (2010, p. 228) 

“conferem o caráter ambivalente de externalizar a interioridade, de tornar público o 

privado, de materializar sentimentos e pensamentos”, sete escritos os quais, na opinião 

desse autor, “são, sem dúvida, dirigidas a quem se encontra distante, não somente no 

espaço, mas também no tempo”.  

E eu reitero: será? Se o “caro Spinoza” se parece muito com Lucchesi, e é a esse 

que ela entrega os rascunhos, não teria se tornado o poeta-gato um tipo de avatar, 

destinatário, não só pela já citada proximidade de características, mas também pelo amor 

adolescente (no passado por Spinoza) aqui revivido? Élvira Bezerra (2002, p. 30), auxiliar 

na datilografia dos textos, afirma que Nise “protegia-os com o braço enquanto redigia”; 

tamanho cuidado acaba evidenciando ainda mais a importância de Lucchesi para ser 

digno de receber esses rascunhos. 

Sim, é um jogo de fabulação, afinal, Spinoza seria todo e qualquer leitor, tendo 

em vista que a carta é assim a quem a lê; mesmo extraviada, revela-se. Mas é Marco o 

primeiro desses leitores, o único ciente dos segredos íntimos, não antigos, presentes no 

final da Carta III. O impacto sobre o poeta em relação à obra aparecerá no prefácio para 

edição de 1995, tendo em vista que, assim como afirma também Melo (2010), o livro teve 

uma primeira edição, registrada em algumas cartas do Viagem a Florença, por volta, 

acredito eu, de 1992, mas não sendo distribuída por conta da capa não ser aprovada pela 

autora e conter muitos erros. Diante disso, seu amigo, o psicanalista Pedro Pelegrino, 

imprimiu cinco exemplares, tendo Nise corrigido a lápis um deles e enviado uma 

fotocópia dessa revisão para Lucchesi, afirmando talvez resultar dali uma nova tiragem 

de 50.000. Foi, contudo, somente em 1995 a publicação definitiva, com apresentação de 

Pelegrino e prefácio de Marco. Obra dedicada ao filósofo amado, embora com dedicatória 
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“A Marco Lucchesi, dilettissimo”, outra pista do amálgama dessas figuras para a autora, 

indícios alimentados talvez por este trecho magnífico da Carta VII: 

 

De ordinário concebemos as coisas em relação a um certo tempo e a um certo 

lugar, mas, através do terceiro gênero, passamos a concebê-las contidas em 

Deus, ou seja, sob a espécie da eternidade (E., XXIX, V). [...] Este terceiro 

gênero conduz ao conhecimento da essência das coisas, proporcionando ao 

espírito ampliação da sua parte eterna, grande alegria e capacidade para um 

amor liberto de quaisquer sentimentos espúrios ou egoístas, amor que não 

poderá ser destruído por nenhuma força da natureza (amor intelectual). 

(SILVEIRA, 1995, p. 105-106). 
 

Seja Marco o leitor ideal ou não, o Spinoza encarnado, como nos traz Bezerra 

(2003), a afinidade comprovada nos cartões postais e em textos curtos ganhou cada vez 

mais intensidade. Um afeto além do corpo, expansivo e cheio de movimento, 

metaforizado pela viagem a Florença e mais aos outros lugares que decidissem visitar, o 

que permitia Nise esquecer a cadeira de rodas na qual estava presa, embora essa não a 

limitasse; e ao poeta, ganhar a leveza angelical presente na juventude intensa da amiga. 

 

Papos felinos e os diferentes estados de ser 

 

Lucchesi e Nise fazem parte do clube dos amantes de felinos. Além disso, como 

nos traz Bezerra (2003), esses dois compartilham de um senso de humor parecido, em 

encontros cheio de música, com Marco ao piano, e risadas. Os acordos sobre a viagem se 

dão pelas cartas, partindo da Itália, e têm como ponto de parada publicações de ambos os 

autores – A paixão do infinito, de Marco, com prefácio de Nise; O mundo das imagens, 

de Nise, dedicado mais uma vez ao dilettissimo – e acontecimentos do cotidiano. 

Uma amizade inconsapevole, palavra italiana que caiu no gosto de Nise e aparece 

várias vezes em muitos contextos nas epístolas. Nas palavras de Bezerra (2003): 

 

[...] num das conversas, ela ouviu e achou divertidíssima a palavra italiana 

inconsapevole (“que não tem plena consciência de algo”). Passou a empregá-

la para traduzir qualquer coisa de extraordinário, de espantoso. Ou a usava de 

maneira aleatória, o que resultava em risos. Pronunciava-a devagar, 

escandindo as sílabas, achava o vocabulário gostoso. Lucchesi a compreendeu. 

Riam juntos da mesma coisa. 
 

Em 1992, por exemplo, depois de ler uma entrevista concedida por Marco ao 

jornal Inverta, na qual foi citada, Nise (2003, p. 51) afirma: “Milton trouxe-me o Inverta: 

fiquei encantadíssima por tudo quanto você escreveu [...] Mas particularmente 
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emocionaram suas palavras sobre esta sua inconsapevole amiga...”, e continua 

descrevendo um encontro dos dois no dia 4 de julho de forma muito tocante, no qual 

abraçaram-se de “modo especial”, abraço definido por Lucchesi como “um abraço que já 

vinha de séculos”. 

 

Aconteceu entre nós o grande abraço no dia 4 de julho, abraço que já vinha de 

séculos, como você disse. E, como eu digo agora, abraço estreitando afinidades 

cada vez mais sutis e afeto cada vez mais forte pelos caminhos do infinito, sem 

que tenham qualquer influência perturbadora e acontecimentos que possam 

surgir em planos inferiores, às altas moradas de Diotima. 
Agora e sempre. (SILVEIRA, 2003, p. 51) 

 

Diotima, a sacerdotisa versada em muitos assuntos, a qual dialoga com Sócrates 

sobre o amor e a beleza, conforme os registros de Platão em O Banquete. Mesmo que 

algo aconteça nas altas moradas da mais sábia entre aqueles que sabem sobre o amor, 

nada poderá perturbar a estreiteza dessas afinidades entre a Doutora e o poeta. Indicando 

alguma resposta e prometendo logo visitá-la, Nise responde em 18 de setembro de 1992 

de forma sintética, fantasiosa e brincalhona: “Venha no cavalinho azul”; referência a uma 

obra de Octávio Ignácio em O mundo das imagens. Não importa como, que viesse. 

A viagem permanece, num jogo em que Nise convida o jovem a buscá-la nos 

cenários do caminho. Entre esses, o relógio do Palazzo Vecchio, em Toscana. Há uma 

conexão da Doutora com o lugar, quando, diante do relógio de ponteiros parados, teve a 

impressão de que eles se moviam. Em suas reflexões, a ideia dos contrastes entre o tempo 

real e o tempo vivido. Sendo este muitas vezes mais importante do que aquele, esfera 

onde se dão as relações, afetos e poemas. O impressionante do cotidiano, das pequenas 

coisas. Como quando, entre 18 de julho e 3 de agosto de 1993, Lucchesi manda para Nise 

uma foto de um gato seu ainda sem nome. Encantada com esse gato-mestre, adentra a um 

estado de poesia, como diante da magia de Florença, impressionada com o bicho. Marco 

então pede que ela o ajude a dar um nome ao animal. Contudo, antes de decidirem algo, 

escreve informando que o bichano desaparecera. Ela então fica desolada, e o escreve em 

9 de novembro de 1993: 

 

Ia ainda dizer outras coisas, mas acabou de chegar sua última carta. Fiquei 

desolada! Mas estou certa de que seu gato vai aparecer. Os gatos são muito 

susceptíveis. Você, sem querer, o terá magoado? O gato custa a perdoar a 

menor desatenção. São muito exigentes. Será que você o retirou de alguma 

página da Divina comédia, onde ele se havia estendido? Para um gato, gato, 

isso é uma ofensa muito grande. Alguma mulher de coração esfiapado terá, 

sem querer, magoado o gato? O gato é muito sensível. Também é boêmio e 

talvez o esteja experimentado. (SILVEIRA, 2003, p. 69) 
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Terminando a carta logo a seguir com: “Escreva-me. O mundo dos sentimentos 

dos gatos é sincero e não de todo impenetrável. Ele está chegando... ele ouve de longe”. 

O gato não será encontrado, Marco pegará uma gatinha à qual Nise dará o nome de 

Beatrice. Esse trecho evidencia o que já falamos aqui, o encanto de Nise pelos gatos, seu 

respeito, quando afirmava que o mundo dos gatos unia e separava, por ser muito peculiar. 

Essa identificação com os bichanos faz com que algumas cartas, já no começo da relação 

entre os dois, mas ainda mais depois de Beatrice, sejam assinadas por Leo, gato de Nise 

à época. Nise se torna a intermediadora da voz dos gatos, assim como Marco o faz 

tomando a voz de Beatrice, pois para eles existem muitas semelhanças entre esses animais 

e os humanos, como a Doutora já demonstrara ao compará-los aos filósofos. 

Esse período, do affair entre o gato Leo e a gata Beatrice, onde Marco 

provavelmente exercita a fala de sua gata, se dá em 1994, quando há uma troca profícua 

de correspondências entre os dois. Período em que a mãe de Marco, Elena, falece. 

Lucchesi envia à Nise um poema de Wanderle Fanscisconi Mendes escrito para Elena, 

que emociona a Doutora. Contudo, Marco se resguarda em luto entre abril e junho daquele 

ano, o que faz Nise se esforçar muito para respeitar o silêncio e distanciamento 

necessários ao amigo, em mais de uma carta diz fazer força para “não importunar”, mas 

sempre reforçando estar presente, perto.  

O equívoco de alguém faz Marco ser convidado para o lançamento do livro Os 

inumeráveis estados do ser, o que ele responde negando. Nise se justifica, dizendo não 

ter enviado o convite, nunca cometeria tal indelicadeza, mantendo-se “solidária com seus 

sentimentos”. Até que em julho ele a telefona, alegrando-a: “Marco, queridíssimo Marco. 

Fiquei feliz em ouvir sua bela voz anunciando-me uma visita e o livro que espero com 

ansiedade” (SILVEIRA, 2003, p. 87) – esse livro é Saudades do Paraíso, no qual Marco 

então trabalha. 

Ainda antes da visita prometida, é com essa retomada que vem a primeira carta da 

gata Beatrice ao gato Leo, a qual Leo responde em um lindo texto reflexão sobre o homem 

do ponto de vista do gato: 

 

Sei que uma verdadeira relação de amor de um ser humano com o ser gato é 

arte muito difícil. Sutilíssima arte. Por telecomunicações você já me disse que 

está confiante. Longas experiências da espécie gato já lhe ensinaram que as 

decepções, duas decepções, não são raras. O bicho homem é muito pretensioso, 

julga-se superior a todos os seus irmãos que vivem neste planeta. Nós, os gatos, 
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sem dúvida, somos superiores a todos os habitantes da Terra. (LEO SILVEIRA 

apud SILVEIRA, 2003, p. 89) 
 

Fica cada vez mais claro o quanto Nise se vê, assim como vê Marco, por esse ser 

poeta, como humanos felinos, apaixonados pelo infinito, como Spinoza, embora os gatos 

sejam superiores em sua visão mais ampla da existência. Leo e Beatrice serão 

intermediadores frequentes na conversa entre ambos – ou Nise e Lucchesi o serão na 

conversa dos gatos? É nesse contexto que ocorre finalmente a leitura de Nise da primeira 

versão de Saudades do Paraíso, até sua publicação, momento importante pelas 

características já citadas aqui, do texto Fio de Ariadne ser uma ode à amizade entre os 

dois. 

 

Querido Marco 
Acabo de ler o capítulo O fio de Ariadne. Fiquei emocionada e, sobretudo, 

surpreendia. Você ainda não sabia que estamos casados já faz muitos anos? O 

prazo dado pelo Milton foi há muito tempo. Será que sua sensibilidade tão fina, 

talvez atrapalhada pela poluição grosseira da atmosfera do rio, não deixou 

chegar até você a sutileza dos fios de nosso inquebrantável casamento? Você 

manda quando quiser. Não era importante. Sei que sou única. 
Bacione, 
Nise (SILVEIRA, 2003, p. 109) 

 

Essa é uma das últimas cartas de Nise a Marco, poética, traz seu sim ao pedido 

feito em 1986. Se o poeta não havia percebido, estavam os dois casados desde aquele 

primeiro encontro. O interessante é que essa carta cheia de amor e devoção é seguida de 

outra em que a Doutora aposentada acredita estar o jovem poeta triste com ela. Ainda 

impressionada e arrebatada pelo Fio de Ariadne, há algo na resposta de Marco que a 

entristece, acredita ter dito algo errado, ter sido vulgar. Lucchesi, em nota no livro, afirma 

algum estranhamento na época, mas algo efêmero, sendo um exagero de Nise acreditar 

na necessidade de pedir desculpas; mas não conseguimos, contudo, saber o contexto, algo 

que fica para se um dia tivermos as cartas de Lucchesi reunidas em obra.  

Independente do acontecido, os próximos contatos da Doutora são curtos, algo 

depois de 1996, já que Nise foi ao lançamento do livro no Rio de Janeiro, os textos 

concisos indicam um processo de adoecimento e de muitos silêncios e a impossibilidade 

de continuar escrevendo. 
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Considerazioni Inconsapevole 

 

Há algo necessário de ser dito agora, antes de retomar o fim do livro e os últimos 

contatos realizados por Nise. Até pensei em evidenciar isso lá no começo, mas resolvi 

fazer a minha viagem primeiro para permitir a sua, leitor, e então ver se você perceberia, 

entre as sutilezas aqui evidenciadas, uma das razões para este ensaio ser muito mais 

afetivo do que talvez seja permitido aos costumes. E por quê? Não só porque envolve 

essas minhas duas paixões, cartas e Nise, como citei no preâmbulo, mas porque há algo 

de familiar no tempo vivido por eles e por mim em torno de epístolas. O recorte temporal 

da amizade entre o jovem Marco e a nonagenária Nise, e a viagem dos dois a Florença 

poética, atravessa o exato período da minha própria troca de cartas adolescentes com a 

namorada citada no começo deste texto, assim como as tardes infantis de ócio ao redor 

do rádio. Ou seja, os treze anos de amizade entre o Poeta e a Doutora, com seu ápice na 

metade da década de noventa, toca exatamente minha passagem pelo ensino fundamental 

e médio, minha descoberta da poesia e do meu amor pelas narrativas.  

Com a experiência desta escrita, fui caminhando com esses dois e relembrando, a 

partir das datas, os espaços nos quais eu estava naqueles dias, natais e janeiros. Enquanto 

Marco cantava árias ao lado de Nise, o que eu ouvia? Com quem eu ria? A pessoalidade 

dessa experiência me aproximou por demais do conjunto de tudo o que foi dito aqui (além 

do suportável, eu diria), de toda essa trilha construída por mim no roteiro turístico criado 

pelos dois.  

O fim desse caminho desemboca no último contato de Nise por texto, em 1999, 

quando eu me formava no ensino médio. Esse texto causou em mim o impacto que, nas 

Cartas em Spinoza, a Doutora chamará de mergulho na Substância Infinita. Uma conexão 

atemporal com a amplitude da eternidade conquistada por todos na morte, em especial 

por figuras como a da psiquiatra, a qual consubstanciou o testemunho de uma cultura 

ética, generosa, como nos traz Lucchesi (1995, p. 15). Segue o texto: 

 

Marco 
a b c d não posso escrever mais. Estou muito doente, abandonada e tentando 

fazer amizade com a morte. Não é tão difícil. 
O grande afeto de sempre. 
Nise. (SILVEIRA, 2003, p. 113) 

 

Ela falece com 94 anos em 30 de outubro de 1999. O interessante que, em uma 

carta de 30 de setembro de 1993, vê-se encantada por um livro chamado Cláudio, o lírico 



92 

 

de Nise, de Hélio Lopes, surpreendendo-se pela musa homônima do poeta Cláudio 

Manoel da Costa, cantada em italiano. Diz a Marco que não se preocupe em pesquisar 

sobre o poeta, terminando a carta afirmando uma curiosidade: “Nise morre no soneto 

XCIX”. Isso, no 99. Sincronicidades? Fabulações? Deixo aqui a última estrofe do Soneto 

XCIX do arcadista citado pela Doutora, inquieta pelo que as palavras despertavam em 

seu inconsciente: 

 

Será delírio! não, não é delírio. 
Que é isto, pastor meu? que anúncio é este? 
Morreu Nise (ai de mim!) tudo é martírio. (DA COSTA apud LOPES, 1975) 

 

Não era delírio, assim como sua contraparte poética, o 99 foi o número da morte 

de Nise. No finalzinho do século XX, toda natureza se lamentaria pelo falecimento da 

Doutora da Silveira. No novo século, no ano seguinte, eu faria 18 anos, começaria uma 

trajetória no mundo das Letras e da Psicologia. Terminaria o namoro adolescente e 

queimaria as cartas da minha namorada. A leitura me aproxima, o ato da escrita me 

conecta com esses dois, separados por mais de meio século, reunidos em torno de um 

afeto atemporal. Atemporalidade movimentando este ensaio. Ao ler as cartas de Nise, 

esse romance epistolar, esse romance de viagem, esse reino de afetos a um jovem poeta, 

fundamentado na elipse das palavras mesmas desse escritor, senti que o relógio do 

Palazzo Vecchio desandava realmente a se mover, em mim. 
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Educação: de algumas leituras que me atravessam 8 

 

 

Ana Maria Haddad Baptista 9 

 

 

Advertências preliminares   

 

Lineu que me perdoe! Desculpem-me, por favor, os autores de todas as tabelas 

classificatórias que surgiram ao longo da vasta história da humanidade. Gostaria de 

propor uma pretensiosa classificação em relação a leitores. Creio que poderia auxiliar, 

mesmo de longe, os famosos "retratos de leitura" (sutis, ardilosos, complexos) que surgem 

no contexto das  estatísticas em relação ao assunto.  Não somente no Brasil. Mas no 

mundo.  

Diante do exposto sugiro a seguinte tabela: (inegavelmente, com ecos de Charles 

Sanders Peirce)  

 

A. Leitores de ocasião 

 

Leitores de ocasião são aqueles que adoram comprar os livros que estão na moda. 

Os mais vendidos. Em especial se os livros são importados de países imperialistas ou com 

recomendações expressas do New York Times. Tais livros são expostos, para alegria das 

livrarias, em prateleiras 'atraentes'  e 'sedutoras'. Os leitores de ocasião observam as obras 

pelo número de vendas. Não manuseiam o livro. Compram. Admiram a capa e os 

comentários na contracapa. Chegam em casa e folheiam o livro. No geral leem até a quarta 

ou décima primeira página e abandonam o livro. Nas redes sociais exibem-no e fazem de 

conta que o leram. Afinal, o livro está na moda e é um dos mais vendidos. Como ficar 

fora da onda estonteante do ritmo das redes sociais? Nem pensar. Depois de alguns anos 

(ou meses) os livros serão vendidos ou doados para sebos e bibliotecas carentes. Quase 

intactos. Diga-se, de passagem, que tais tipos de leitores são fãs incondicionais de 

lançamentos. Principalmente se os pseudo autores (para ser mais clara-ácida-exata 

 
8 Parte de algumas reflexões deste texto foram publicadas pela revista Filosofia, Ciência e Vida.  

 
9 Doutora e mestra em Comunicação e Semiótica. Pós-doutoramento em História da Ciência pela 

Universidade de Lisboa e PUC/SP onde se aposentou. Autora de dezenas de livros e ensaios publicados no 

Brasil e no exterior. Colunista mensal da revista impressa Humanitas. Pesquisadora e professora dos 

programas de pós-graduação stricto sensu em Educação da Universidade Nove de Julho.  
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aqueles que têm 'intenções literárias e poéticas') forem artistas de televisão, celebridades, 

políticos ou algo da mesma estirpe. Afinal, quem não pode escrever um livro? As 

facilidades contemporâneas de publicação, aliadas fiéis do capitalismo, expõem 

descaradamente projetos de publicação que atingem, de forma fulcral, os inumeráveis 

discípulos de Narciso. Desde os mais visíveis até os denominados 'invisíveis'. 

 

B. Leitores escolares  

 

Leitores escolares são aqueles que leem por obrigação. Os professores, de todos 

os graus de ensino, pedem a leitura de um livro que vai cair na prova (geralmente tais 

professores possuem um receituário fixo de obras indicadas como  clássicas) e visam, em 

especial, os vestibulares, assim como os denominados processos seletivos em função de 

instituições mais concorridas (públicas ou privadas).  

Tais leitores chegam ávidos nas livrarias. Leem os livros 'decorando' nomes de 

personagens, perfil psicológico, espaço onde se passa a narrativa, elementos contextuais 

e datas. Antes das provas, de forma fria e racional, possivelmente leem os resumos do 

que anotaram para passar nas provas. O livro é tratado como uma peça que será aliada a 

um repertório meramente informativo. Meses ou semanas após os exames seletivos, os 

livros caem em poços profundos de esquecimento voluntário. Quem sabe um dia a 

memória involuntária, por algum mistério, traga de volta alguns trechos do que foi lido. 

Quem sabe? Nada é impossível neste universo povoado de acasos.  

 

C. Leitores capturados  

 

Leitores capturados são aqueles que veem a leitura de um livro como uma abertura 

ou linha de fuga, (por lembrar Deleuze), irreversível. Sabem, mesmo intuitivamente, que 

leitura não é hábito. Leitura é necessidade. Profunda. Inesgotável. Vital. Houve um 

momento em suas vidas, não importa a idade, em que a leitura de um livro (não importa 

a tipologia textual) os capturou para a eternidade. Tais tipos de leitores não estão 

preocupados se os livros que leem foram premiados ou ganharam algum tipo de concurso. 

Não se importam se o livro possui dez ou mil páginas. O que lhes interessa é o mergulho 

infinito que somente a literatura de verdade pode oferecer. Leitores capturados já 

perceberam que um bom livro oferece horizontes inexplorados que cativam a imaginação. 

Os sonhos. O futuro. Sabem que signos literários são compostos por uma parte imaterial, 
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de quem os criam, que comportam um grande grau de subjetividade. Sabem que uma boa 

literatura é a melhor companheira para os momentos inescapáveis de solidão individual e 

cósmica aos quais a condição humana está condenada. Sabem que a liberdade humana 

pode ser exercida juntamente com as tramas de uma linguagem bem construída.  

Diante do exposto, seguramente, apresento alguns livros pelos quais fui capturada: 

 

 

1. Marco Lucchesi: Domínios da Insônia 10 

 

 

Heráclito, Goethe, Bergson, Deleuze, Marguerite Yourcenar e tantos outros já 

pensaram, profundamente, a respeito dos mistérios que envolvem o tempo. Como nos 

relacionamos com o tempo? Em que medida o presente dá continuidade ao que fomos no 

passado? Como viver um presente absoluto sem a circularidade e o movimentos de um 

tempo que já se foi? Perguntas quase irrespondíveis. A verdade é que em se tratando de 

literatura cada escritor expõe suas relações, sob diversas perspectivas, por assim dizer, 

com temporalidades. A obra em si mesma, intrinsecamente, e sua abrangência, assim 

como sua postura no tempo da vida. Em suas próprias existências. Explicando melhor: 

sabe-se, amplamente, que Octavio Paz, por exemplo, sempre em vias de continuidade, 

revia suas poesias, assim como seus ensaios ou livros em prosa poética. Ampliou certas 

poesias. Subtraiu outras. Borges, como é sabido, não foi diferente.  Marguerite Yourcenar 

refez a maioria de suas obras (talvez Memórias de Adriano seja uma exceção). Uma 

intolerância terrível com o já publicado. A reescritura de muitas obras da autora por pouco 

não atingiu patamares além do razoável.  

Domínios da insônia: novos poemas reunidos, de Marco Lucchesi, [A insônia e 

seus resquícios:/ soníferos, migalhas/ Desabam os fenícios/ os sonhos e muralhas], é a 

reunião de todos (talvez... quase) os poemas, em diferentes livros, revistos pelo autor. 

Alguns reescritos. Outros inéditos. Alguns subtraídos de seu percurso poético.  

Marco Lucchesi poderia ser comparado, num primeiro momento, mesmo 

considerando o grave risco das comparações, com Giacometti pelos olhos de Sartre. Isto 

é: a busca indomável pela perfeição. Pela expressão mais pura. A perfeição desdobrada 

pelos abismos do estético ou a compreensão de que a incompletude, dentro de si mesmo 

que a todo momento grita, deve e tem que ser atenuada. Marco Lucchesi, por seu percurso, 

 
10 Marco Lucchesi, Domínios da Insônia: novos poemas reunidos, São Paulo: Patuá, 2019. 
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se debate com as imperfeições que nos afogam e das quais jamais temos escapatória. [O 

segredo mais fundo/ do que somos/ e das coisas que nos cercam]. E com isso busca linhas 

de fuga (por lembrar uma vez mais de Deleuze) tentando sincronizar obra, vida. Presente, 

passado e futuro:  

 

Corre na superfície  

das águas 

a impermanência 

 

e volta solitária 

ao coração 

dos deuses 

 

Corre na superfície 

e no abismo das coisas 

a semear as formas 

de um tempo inacabado 

 

Corre nos céus 

nos vales e montanhas 

a vasculhar ruínas 

de tardes abrasadas onde queimam 

arroios e correntes que não seguem 

 

para o mar 

 

 

 

Lucchesi quer as estrelas, a todo custo, mais próximas de si (e consequentemente 

para seus leitores). Dialoga com elas mas isso não o satisfaz de maneira plena:  

 

  A noite é fria 

         e as estrelas 

     brilham ao longe 
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É preciso sofrer 

a vastidão  

como quem se entrega 

        ao sacrifício de um deus  

 

 

Passei da insônia 

             escura 

ao candor  

     da Via-Láctea.  

 

São tantas e tão diversas 

        as formas 

de sondar a beleza 

 

o Cão Maior 

          e a estrela Sirius 

a mais brilhante de todo 

firmamento 

 

Antares 

rival 

  de Marte   sendo outro 

seu vermelho quase 

       tão forte e vivaz 

 

 

 

Busca, também, a perfeição dos conceitos (por lembrar de Bachelard em seus 

célebres cadernos de estudos), como por exemplo: "Uma noite sem lua um deserto de 

trevas, a vida, e vem depois o cintilar do nada". Ou: "Inseparáveis caminham o bem e o 

mal. Também o mel é salpicado de amargor". E também: "Remédio para a vida é 

desnascer". Tudo indica, pela travessia que fazemos do livro como um todo, que Marco 
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Lucchesi desnasce, em seus silêncios insondáveis, para renascer. O leitor atento e sensível 

percebe, nitidamente, uma certa busca por si mesmo que se transfere como uma espécie 

de alerta perfeito para a humanidade em sua habitual inércia por temor às 

responsabilidades e covardia ao se deparar com as indeterminações, habitualmente 

labirínticas, que as escolhas possibilitam. Percebe, inclusive, que a solidão cósmica ora 

subjacente, ora explícita, requer liberdade. Sabe-se ou deveríamos saber: eterna 

construção (lembremos novamente de Sartre: a liberdade, tanto a do autor, quanto do 

leitor, jamais é dada, o escritor se encontra atolado).  

Domínios da Insônia é um livro de quase 700 páginas. Nele se manifestam, como 

se pode esperar, muitas fases cronológicas de Marco Lucchesi. Mas seguramente a 

unidade entre todos os poemas reside na erudição precoce e raríssima do poeta. Fato 

indiscutível. Objetivamente, para quem conhece as obras, ainda não reunidas, do autor, 

todos os prefácios, posfácios e orelhas (de críticos, artistas,  pesquisadores, professores, 

poetas) nunca deixaram de notar o repertório do escritor, inclusive,  não somente no 

diálogo com obras clássicas e não clássicas dos grandes que marcam a literatura universal. 

Como se pode constatar, somente para ficarmos com um exemplo, no poema a seguir:  

 

Sonhei 

patamares de amor 

      tanto mais 

 

 

altos 

quantos mais 

versos 

         reclamava de mim para mim 

Em Dante 

              o puro manancial 

de meus conflitos 

 

 

a telemaquia com a qual 

            me debati 

    vida afora à procura de Ulisses.  
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Marco Lucchesi nasceu, por assim dizer, interdisciplinar. Dialoga com a filosofia, 

música, astronomia, física, química, alquimia, matemática. Circula por Babel com a 

tranquilidade dos grandes sábios (domina mais de vinte línguas). Nem por isso deixou de 

inventar uma língua própria, ou seja, Laputar (Rudimentos da Língua Laputar / Editora 

Dragão). 

Se considerarmos o discurso quase utópico, quer pela pobreza de argumentos, 

quer pela ausência de vontade política, quer pela inércia intencional dos sistemas de 

relações de poder, ao se pensar um projeto de educação interdisciplinar, Domínios da 

Insônia seria a obra ideal, em todos os sentidos, para dar suporte ao sonhado (e pouco 

colocado em prática) interdisciplinar. Vamos lembrar com seriedade e honestidade: por 

que os projetos de educação que rascunham projetos interdisciplinares mal se sustentam? 

Via de regra porque os profissionais envolvidos não possuem a preparação mínima, 

repertorial para isso.E o argumento fundamental: raras são as literaturas que podem 

sustentar tal projeto. Convém não esquecer que a literatura é um dos únicos caminhos 

para um projeto realmente interdisciplinar.  

Domínios da Insônia dialoga com a matemática:  

 

Perdem-se os primos {venerandos números} 

quando um bosque em plena madrugada 

sob a lira cintilante de Orfeu 

põem-se a bailar mais bravos e dispersos  

 

O imaginário  

{nuvem bosque pensamento}: 

atalho cristalino da matemática  

 

Merleau-Ponty afirmava que as coisas, em seu sentido mais geral, não eram 

neutras e muito menos simples objetos que contemplamos ao nosso redor. Nessa medida, 

podemos conhecer alguém, em grande parte, pelos objetos evocados ao seu redor. Em 

outras palavras: de acordo com os objetos evocados de alguém sabemos muito de seu 

caráter e, sobretudo, de suas intenções.  
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Atravessam Domínios da Insônia: 

 

Procuro o centro da circunferência 

e as fundas dimensões de sua aurora, 

de cujos raios brilha iridescência 

do álgido mistério que devora 

o círculo da própria ambivalência: 

não movido motor, ocaso e aurora, 

causa sem causa - pura defluência 

da altura solitária em que demora. 

E as pontas invisíveis do compasso 

circundam nossa rude compreensão, 

marcando o soberano descompasso 

de tanta e prodigiosa elevação: 

o não poder jamais ver este lasso 

abismo de amargura e da aflição.  

 

O que dizer, minimamente, dos 'objetos convocados' pelo poeta?  

A insondável escritora síria Marie-Joulie Chamie afirmava, (em suas memórias e 

diários), que os desvãos causados por nossas insatisfações com as perpétuas inconclusões 

jamais poderiam ser totalmente preenchidas e que toda expressão poética autêntica seria 

o único caminho para uma certa conformidade na relação autor e obra. Porque o presente 

passa e não pode se eternizar. Porque a eternização do presente é um delírio.  Marco 

Lucchesi compreende, acima de qualquer coisa, que a contemporaneidade exige, para o 

bem e para o mal, a consciência do inacabado e a complexidade da ambiguidade. 

Novamente, na leitura de Merleau-Ponty, é preciso lembrar que temos que viver em 

conformidade com o inacabamento. Em que medida podemos nos reconhecer?  

Perpassam, seguramente, na maioria das sínteses poéticas propostas pelo livro, 

verdadeiros convites para se pensar: em que medida destino ou fatalidade ou o 

determinado (cultural e biológico) podem impedir nossas opções? Em que medida temos 

as chaves decisivas para presidir nossa liberdade quase nunca conquistada? Qual seria a 

natureza da dialética liberdade e destino? Naturalmente não há respostas. Mas uma coisa 

é certeira: ao lermos Domínios da Insônia que também prima, de maneira inconfundível, 

pela espacialidade, somos atravessados por silêncios e ritmos de profundezas à escala do 
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infinito. Concluímos que o poeta faz com que cada leitor se sinta único, amado, 

insubstituível na longa escalada deste nosso universo que, embora seja dado (isso 

compreende as fissuras do indeterminado), está aberto para a solidariedade, para o amor. 

Alerta-nos, sobretudo, que a poesia é uma via segura para que possamos contemplar e 

pensar nas diversas manifestações de temporalidades cuja função, entre outras, é a síntese 

de movimentos, musicalidades e inquietudes.   

 

 

2. Marco Lucchesi: A Flauta e a Lua 11 

 

 

Enquanto, para infelicidade geral, diversos meios instigam, (aqueles que se 

alimentam de almas despedaçadas), a nefasta oposição entre Ocidente-Oriente e vice-

versa, há os poetas vigorosos e conscientes dos poderes da linguagem poética.  Porque o 

verdadeiro escritor, antes de qualquer coisa, possui a rara capacidade de abstrair a 

potência de uma linguagem. Tais poetas, da maneira mais natural e gratuita possível, vão 

em busca de pontes. Das travessias ousadas.  Dos desafios. De afetos. Da justiça. Da paz 

entre os homens. Compassiva e apaixonadamente. Marco Lucchesi é amplamente 

conhecido pela construção de tessituras envolventes a favor da  Paz. Pelo diálogo entre 

os povos. Pela possível comunhão de valores autenticamente humanos.  

A Flauta e a Lua: poemas de Rûmî é o exemplo, entre tantos que poderíamos 

mencionar do autor, não somente de uma ponte entre povos e culturas, mas, também, de 

uma espécie, singularíssima, de hipertexto, por lembrarmos de Pierre Lévy. Este livro 

permite a liberdade conceitual (a não linearidade e o não sequencial) que tanto 

caracterizam os novos e modernos suportes de leitura. Isso não pode passar despercebido: 

os mestres da literatura já tinham adiantado, inclusive, o hipertexto. Marco Lucchesi entre 

eles. Portanto, podemos começar a leitura da Flauta e a Lua por onde quisermos. 

Liberdade estrutural e de conteúdo.  

Podemos, por exemplo, optar pela leitura dos belos ensaios, uma espécie de 

posfácio, de Faustino Teixeira ou o de Leonardo Boff. Ou pela leitura do não-verbal. As 

imagens que agudizam o poético.  Mas se quisermos podemos iniciar a leitura por Rûmî: 

diário de um tradutor. Nesta parte, digamos assim, o autor registra seu combate para 

abstrair a alma de uma língua, como por exemplo: "12.11.2006/ Persigo etimologias. E 

 
11 Marco Lucchesi, A Flauta e a Lua: poemas de Rûmî,  Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2016.  
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procuro desarabizar minha pronúncia do persa. Há momentos de desespero nos primeiros 

estágios de aprendizado de uma língua. Um sentimento de solidão e incomunicabilidade. 

As consonâncias demoram a chegar. Cada palavra sendo uma ilha irredutível". Marco 

Lucchesi prossegue: "16.12.2006/ Quando estudo uma língua - mesmo que de modo 

instrumental, como é o caso do persa - avanço por longas jornadas, que me tiram o sono, 

como se vagasse no limbo de indecifrados silêncios". Por meio de um diário, nada 

sequencial, o autor comunga as suas aflições interiores em relação ao aprendizado de uma 

nova língua: "18.01.2001/ Trago outras montanhas em meu horizonte: o Popocatépetl, na 

cidade do México, e o Illimani, em La Paz. E assim confundo essas montanhas do Oriente 

e do Ocidente". Assim como confunde o leitor. Desestabiliza-nos.  

O diário vai de 2006, a 2007, 2001 e perfaz diferentes temporalidades. 'Camadas' 

de temporalidade que se encontram. (Dizem os grandes sábios que a inquietude do tempo 

deve ser observada com os olhos nas coisas nomeadas. Porque os nomes, acima de tudo, 

são temporais e isso possui uma profunda relação com o conhecer. A distinção é irmã-

aliada da lucidez. Distinga-se: ser e conhecer.)  Ao mesmo tempo uma forma, inusitada, 

de nos aproximar das trilhas tortuosas do tradutor. Advertência importante: daqueles 

(raríssimos) que entendem a tradução como uma operação intensa e séria para se 

compreender: o que é traduzir? 

A resposta está, objetivamente, nas traduções que o autor faz das poesias do 

afegão Jalâl ad-Dîn Rûmî (1207-1273). O prefácio explica, com detalhes, parcerias, 

cotejos e trânsitos. Agradavelmente.   

Dignas de fascinação são as notas, sobre os poemas, elaboradas por Marco 

Lucchesi. Se fosse um livro comum teríamos as famosas notas de rodapé enjoativas. No 

geral, notas que buscam enaltecer, de forma pseudo-erudita, os mecanismos da tradução 

+ uma boa porção de doses linguísticas desinteressantes. Neste caso não! As notas são 

extensões-continuidades dos poemas. De uma beleza e densidade fora de qualquer esfera: 

"Presa no corpo, a alma. E a morte, portadora de vida. A essência dos homens demora 

além do cárcere. A luz, aprisionada na matéria. É preciso libertá-la, como o Sol e a Lua". 

E tantas outras notas que criam sobreposições de leituras inesgotáveis. Um diálogo 

celestial.  

Há uma certa ilusão, quase à beira da ingenuidade conceitual, de se crer que 

outrora a humanidade era feliz. Sem restrições. Sempre houve, os diversos registros 

confirmam, espaços para o desamor e ares desérticos. A Flauta e a Lua concede ao leitor 

atento, sensível e exigente o necessário intervalo libertador da violência, em todos os 
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níveis, que nos permeia. Acima de tudo nos leva a um exercício existencial. Ou seja, o 

amor é e deve ser uma constelação que comporta diversas dimensões. Um convite aos 

pessimistas que insistem, em suas leituras equivocadas, ao afirmarem que não há mais 

caminhos para o futuro. Os bons poetas, eternos mestres da verdade, apontam, 

sabiamente, que a poesia é uma trilha possível de subtração das angústias. A Flauta e a 

Lua: mergulho na doçura envolvente de uma poética-travessia rumo ao insondável. Rûmî: 

um jardim sob a luz da lua.  

 

 

3.  Gilles Deleuze: Proust e os signos 12  

 

 

Um primor de livro-ensaio. Deleuze consegue, na obra Proust e os signos, como 

poucos, atravessar as mais diversas camadas de nossa interioridade ao mostrar, com 

elevado grau de poeticidade, o quanto Proust percorre as linhas da memória em seus mais 

diversos estratos. A famosa obra do escritor francês ganha uma dimensão, totalmente 

inovadora, quando, entre outras coisas, Deleuze vai em busca das grandes verdades 

possíveis a respeito do amor. O que nos é revelado? Uma verdadeira investigação a 

respeito do amor e do ciúme e, sobretudo, a respeito do tempo. Os ressoares são de 

Beckett. Presentes, em especial, quando apontam as contradições do amor. Em outras 

palavras: quando se ama se quer a totalidade do ser amado. Ama-se muito mais nas 

ausências. E quem ama busca o ser amado em seu passado (processo imponderável), 

assim como cada instante quando longe. Portanto, a totalidade do tempo tão ansiada se 

desvanece ao mesmo tempo que acentua as incompletudes que o vazio da separação, 

depois de cada encontro, traz à tona.  

Um outro ponto que chama a atenção nas reflexões de Deleuze se refere aos signos 

artísticos. Ou seja, Deleuze traz conceitos claros e lúcidos a respeito da lucidez e 

transparência que caracterizam os signos artísticos visto que são imateriais. Afirma que 

somente os signos artísticos, que são sensíveis, podem provocar uma comunicação mais 

plena. Nessa medida, a única possibilidade de uma intersubjetividade mais efetiva 

somente poderá se dar por meio da arte.  

Somente a arte, afirma Deleuze, vem ao nosso socorro quando em vão aguardamos 

o gesto de um amigo ou esperamos alguma coisa do ser amado. Isto é, somente os signos 

 
12 Gilles Deleuze, Proust e os signos, tradução de Antonio Carlos Piquet e Roberto Machado, Rio de 

Janeiro: Forense-Universitária, 1987.  
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artísticos são capazes de preencher as incompletudes humanas que, via de regra, nos 

asfixiam.  

 

 

4.  Georges Minois: História da Solidão e dos solitários 13 

 

 

Quando crianças o nosso universo e nossos dias demoram-se a passar. Caminham 

a passos lentos. Não temos voz ativa. Presente, passado e futuro parecem formar um 

tempo único e absoluto. No entanto, chega um momento quase de surpresa em que 

acordamos e nos parece que houve uma estranha descontinuidade temporal. Sentimo-nos 

como estranhos em nossa própria pele. Alguma coisa nos incomoda e parece apontar para 

um horizonte desconhecido. Inesperado. Uma certa consciência de que somos seres 

inacabados e em busca das soluções de nossas primeiras inquietações. É, na verdade, a 

nossa infância dizendo adeus. Mesmo que gradativamente. Não somos mais os mesmos. 

Alguma coisa mudou profundamente. E com a mudança uma consciência mais clara de 

que existe uma condição humana inescapável: a solidão.  

História da solidão e dos solitários de Georges Minois, como o próprio título 

indica, trata da solidão humana nas diversas etapas da humanidade. Seguramente, a 

solidão sempre existiu desde que o homem tomou consciência de si. Entretanto, a solidão 

foi percebida de maneiras diferentes. Justamente porque a solidão, de alguma forma, está 

ligada a uma dimensão humana de extrema importância: a subjetividade. Minois alerta: 

"O homem antigo estava aprisionado numa rede fechada de dependências que não abria 

espaço para o isolamento nem para a solidão. A civilização greco-romana é uma flagrante 

ilustração disso." Nessa medida, caminha, com a tranquilidade das grandes pesquisas, 

pela história, pelos mitos e obras literárias para nos conduzir a diversas reflexões sobre 

um tema tão caro à humanidade. Destaca que Aristóteles, por falar de um clássico da 

filosofia, não via com bons olhos a solidão por entender que o homem é um ser social.  

A Idade Média, ressalta o autor, não gosta da solidão. "Esta assusta. A sociedade 

se compõe de uma rede cerrada de solidariedade, nas quais os laços de homem a homem 

ao mesmo tempo aprisionam e tranquilizam os indivíduos, que não têm existência 

autônoma. Cada um se define por seu pertencimento a um ou vários grupos: família, 

paróquia, confraria, senhoria, vassalagem, corporação, ordem religiosa, clero secular, 

 
13 Georges Minois, História da Solidão e dos solitários, tradução de Maria das Graças de Souza, São 

Paulo: UNESP, 2019. 
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associação de caridade, colégio, universidade. A comunidade tem primazia." Nessa 

perspectiva, uma pessoa solitária é o mesmo que estar condenado a uma escuridão. O 

homem medieval, de um modo geral, se solitário não era bem visto. A solidão era o 

sinônimo de exclusão e de um não pertencimento. Os homens, na Idade Média, buscam 

ficar juntos.  

Por um outro lado, destaca Minois, há muitos solitários na Idade Média. São, 

justamente, os excluídos por mecanismos dos mais variados. Entre eles, a Igreja que 

possui poderes de excomunhão, além de outros. Destaca, inclusive, que os animais 

também representam uma imagem da solidão, em especial, os animais selvagens.  

Como fica, de um modo geral, a situação das mulheres? Para elas a solidão se 

inicia muito cedo e termina mais tarde. A mulher, na verdade, possui uma solidão vigiada. 

Ou ela é enquadrada na vida de casada ou suspeita. As mulheres podem optar por um 

convento, por exemplo. As mulheres de classes abastadas ficam em casa à espera de um 

marido. Lembra o autor que elas devem esperar por um companheiro, sempre isoladas, 

para a manutenção de um estado de pureza. Se uma mulher fica viúva, livre do marido, 

terá como sombra a eterna vigilância dos homens em relação ao seu comportamento. 

Existem alguns casos de mulheres vitoriosos no contexto da solidão medieval. "A 

despeito desses casos bem-sucedidos de retiro doméstico, a sina da mulher só permanece 

precária e arriscada. Para as pobres velhas do campo, viúvas solitárias em seu barraco, o 

isolamento é completo. Ao mesmo tempo temidas e desprezadas, algumas podem ainda 

ter um papel social, meio feiticeiras, meio curandeiras. Na cidade, sobretudo no noroeste 

da Europa, as beguinarias oferecem uma solução intermediária ideal para as mulheres sós; 

entre solidão e comunidade, entre vida religiosa e vida secular, as beguinarias vivem em 

pequenas casas individuais, agrupadas em torno de um espaço comum; elas assistem 

regularmente a ofícios, fazem trabalhos manuais cujo produto vendem e praticam ações 

caridosas, sem estar ligadas por votos perpétuos." A solidão é condição humana, por 

lembrar de Octavio Paz, mas o livro em referência mostra de perto como tal condição se 

dá no seio de espaços sociais. O quanto a solidão possui dimensões que, muitas vezes, 

não podem ser esquecidas para que a humanidade possa repensar, de forma mais 

abrangente, a contemporaneidade.  

Na primeira metade do século XIV, como era de se esperar pelo contexto que o 

envolve, aparecem os sinais de uma mudança no que se refere à abordagem da solidão. 

Quais seriam tais mudanças? Entre elas as estruturas de hierarquia da Igreja que são, mais 

do que nunca, contestadas e ameaçadas. A mudança em relação às publicações, um novo 
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papel da imprensa. Tudo isso, entre outros fatores, mudarão o cenário social e individual 

da humanidade. E nesta etapa há uma nova concepção de individualismo. Vamos lembrar 

que a afirmação de si nunca foi tão necessária. Em outras palavras: a necessidade da 

leitura silenciosa, de se pensar por si mesmo, sonhar, imaginar, amar e outras atividades 

impensáveis em períodos anteriores. Com isso, a solidão passa a ser vista com outros 

olhos. Ou seja, a solidão pode ser considerada como uma necessidade.  

Não podemos deixar de lado a literatura em se tratando de solidão. "O mundo 

romanesco não reflete apenas as hesitações do século a respeito do roteiro e da solidão. 

Globalmente, a questão é entendida: o homem é um ser social, e a solidão absoluta é 

contra a natureza. Mas a sociabilidade excessiva das classes favorecidas torna-se às vezes 

asfixiante, e muitos aspiram a momentos de solidão, com a condição de conservar as 

vantagens e o conforto da vida social, e não pôr em perigo seus interesses e ambições." 

Como se sabe, a verdadeira literatura não pode e não deve ser um reflexo de causa e 

efeito. A literatura não pode se curvar à história, lembrando uma vez mais, de Octavio 

Paz e de Deleuze, somente para ficarmos com alguns que pensaram, profundamente, o 

assunto. Os bons romances foram muito além de seu tempo e não podem ser encerradas 

em suas próprias épocas. Uma das razões pelas quais os grandes clássicos permanecem e 

se oferecem a novas leituras. Mas, em especial, os romances, refletem, em parte, novos 

conceitos de solidão. Lembremos que os romances escritos a partir de Dom Quixote 

buscam, por meio das personagens, refletir, de maneira exaustiva, a condição humana. E 

isso inclui, acima de tudo, a solidão humana em sua nova face. As dores humanas são 

refletidas de maneira mais profunda, como nunca se viu antes. Vejam-se os romances 

escritos no século XIX. As personagens enfrentam suas próprias solidões. Há uma busca, 

como nunca se viu antes, de um eu que ora se perde na vida urbana, ora se perde em 

questões existenciais. Conflitos dos mais variados. "Protestos reveladores: toda a cultura 

do século XIX vai no sentido de um individualismo crescente, que se pode ler tanto nos 

detalhes materiais do modo de vida quanto nas práticas culturais. Estas visam acentuar a 

originalidade, a individuação, a afirmação de si como ser único e diferente dos outros."  

Os séculos XX e XXI possuem um panorama muito especial. Jamais as 

transformações foram tão expressivas e, sobretudo, caminharam de forma muito veloz. 

Tudo se ergue, mas ao mesmo tempo tudo cai por terra. Memórias fragmentadas. 

Mudanças inesperadas. As novas tecnologias trazem diferentes formas de conexão. 

Jamais, talvez, imaginadas pela humanidade. Emergem novos espaços e temporalidades. 

E mais do que nunca se pergunta: como fica a solidão? Somos seres realmente 
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condenados à solidão? Em que medida? "De fato somos mais sós do que nunca, já que 

nossos interlocutores só veem um fragmento de nosso Eu. O velho homem se sentia 

solitário porque era um, único e real; o homem novo é solitário porque é disperso, 

anônimo e virtual. Mas essa mesma explosão lhe dá a impressão de que não está mais só. 

O sentimento de solidão não é superado porque o indivíduo conectado perde seu caráter 

único. Entre o eremita sobre a coluna e o blogueiro diante de sua tela, qual deles é 

definitivamente mais só?". Esta e tantas outras indagações são elaboradas por Georges 

Minois. Nessa medida, cabe, a nós leitores, revisitarmos nossas próprias inquietudes e 

buscarmos possíveis respostas. Mas uma coisa é certa: não podemos, jamais, perder de 

vista de que somos seres inacabados. Seres em perpétua construção e que a solidão é, 

acima de tudo, uma condição humana inescapável e que não se reduz a uma época.  

 

 

4. Emilio Lledó: Sobre la educación 14 

 

 

As linguagens não são somente as verbais. Ou seja, escrita ou falada. Linguagens, 

sabe-se, são sistemas de signos que servem para a comunicação. O importante é 

entendermos que existem diversas formas de linguagens.E o essencial: que não poderia 

haver hierarquia entre elas. A linguagem verbal (que é a língua) não é superior ou inferior 

a outras linguagens, tais como a cinematográfica, televisiva, pictórica e tantas outras. 

Nessa medida, a obra recentemente lançada na Espanha, Imágenes y palabras do grande 

educador e filósofo Emilio Lledó faz reflexões importantes, atuais e bem fundamentadas 

a respeito da importância do domínio das linguagens e do entendimento que deveríamos 

ter sobre elas. Um livro totalmente diferente daqueles técnicos que tratam as linguagens 

de forma isolada e com uma escritura totalmente sem alma. Tais livros são muitos 

comuns. Sempre foram. Rasos. Sem a sedução necessária de um autor que ao falar do 

poder da linguagem, na verdade, usa, de forma original e criativa, o espaço escritural que 

todo livro possibilita desde que o autor possua repertório nas mais variadas dimensões. 

Da grandeza, sem dúvida, da obra em questão pode-se destacar como o autor trata 

a língua. Ou seja, situa a língua como um dos mecanismos de adentrarmos em nossa 

interioridade para, desta forma, contemplarmos, mesmo que à distância, a nossa memória. 

Esta formada por palavras, imagens em seu sentido mais restrito e tantas outras coisas. 

 
14 Emilio Lledó, Sobre la educación: La necesidad de la Literatura y la vigencia de la Filosofia, Madri: 

2018. 
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Como nos apoderarmos de nosso passado se não pela linguagem? Esclarece Emilio Lledó. 

Em especial, prossegue o autor, a língua materna nos permite que possamos olhar para o 

mundo e interpretá-lo. Estranhamente, apesar de uma comunidade ou sociedade possuir 

a mesma língua, por que olhamos para o mundo de formas tão variadas? Em que medida 

a língua nos transforma em seres únicos, individualizados? Apenas para ficarmos com 

algumas provocações do autor espanhol.  

As linguagens nos capacitam para o olhar, para a necessária educação dos sentidos 

tão almejada pela educação desde os tempos da Antiguidade Grega. Tanto Platão quanto 

Aristóteles, afirma o autor, sabiam da importância do domínio da linguagem. Mesmo que 

institucional. Porque somente por meio das linguagens podemos nos constituir enquanto 

seres mais completos e com a capacidade de entender melhor o nosso papel neste mundo, 

assim como nossos reais objetivos.  

Um outro ponto que chama a atenção, na obra em referência, são as reflexões que 

o autor faz em relação à linguagem televisiva. Em vez de falar mal (como é de costume) 

da televisão, o autor nos chama a atenção para outras perspectivas. Em outras palavras: 

atenta para o recorte de tempo e espaço que a televisão produz. Um recorte em que nossos 

olhos e outros sentidos, embora distantes dos fatos, nos insere num outro universo, 

necessário, e do qual jamais teríamos acesso se não fossem as imagens televisivas. A 

televisão, para o bem e para o mal, é uma linguagem que aumenta nossa capacidade crítica 

na distinção, por exemplo, entre o real e o ficcional. Possibilita, além disso, interações 

importantes ao nosso redor. Imagens que nos despertam para outros tempos e possíveis 

canais intersubjetivos. 

O autor espanhol, ao longo da obra, não concede. Sua escritura é tecida por uma 

sensibilidade comparável a autores de renome mundial. Chama-nos a atenção, por 

exemplo, quando destaca o quanto a língua enquanto representa os sons e não o objeto, 

possui princípios ativos que configuram uma espécie de espelho mental. Como pode a 

linguagem, em seu caráter simbólico, ser um elemento fundamental e fundante de nossas 

abstrações? Na verdade, a base de nossa constituição enquanto seres atuantes? Que nos 

levam aos tortuosos caminhos do saber? Esclarece que o saber não pode deixar de ser 

uma forma de visão interior e uma espécie de adaptação simbólica do lógos que ilumina 

a percepção intelectual.  

Lledó adverte da importância do encontro com nossa própria intimidade. Somente 

desta forma podemos reconhecer o mundo que nos cerca, assim como perceber as 

possibilidades de estarmos num universo que possui uma materialidade, objetividade. No 
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entanto, tal universo que tende ao homogêneo e geral, ao mesmo tempo, pela linguagem 

possibilita adentrarmos em nossa possível liberdade. Espaço interior. Em outras palavras: 

o único que somente nós podemos ter acesso. Uma concessão que todos podemos 

desfrutar mas, sempre, não nos esqueçamos, mediados pela linguagem.  

Nessa perspectiva, declara o autor, a filosofia possui um papel importante ao nos 

levar a pensar que estar no mundo pode ser um espaço real, mas somente se define por 

uma parte superficial da topografia humana. Eis uma grande questão a se refletir. Estar 

neste mundo implica, entre outras coisas, uma energia que se manifesta em seres atuantes 

e que devem interpretar o que se nos apresenta. Mas tal tarefa precisa, constantemente, 

de uma capacidade incrível de criatividade. Subjacentemente o autor nos convoca para 

indagações: o que seria dos seres, realmente humanos, se habitássemos apenas a solidão? 

O homem, adverte uma vez mais, embora seja um animal solitário (não há como fugir de 

tal condição) possui a necessidade de se unir a outros homens. Precisamos dos encontros. 

De níveis de integração a outros seres. A busca do outro é uma dimensão complexa, 

paradoxal. Somos constituídos pela solidão, sociabilidade, linguagem e a eterna busca 

dos elementos chaves que indicam a nossa busca pelas mudanças. As linguagens são, 

nessa medida, uma condição necessária para um universo mais habitável, humano e 

solidário. 
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Os professores foram feitos para preparar o amanhã: a literatura em minha 

trajetória 

 

 

Júlio César Augusto do Valle15 

 

Introdução 

 

No pátio, um ruído de botas com esporas. Do alto das botas, trovejou a voz de 

Alcibíades Britez, chefe de polícia do Paraguai, um servidor da pátria que 

recebia os salários e também a comida dos policiais mortos. Num, estendido 

de boca para baixo sobre o charco de seu próprio sangue, o prisioneiro 

reconheceu a voz. Aquela não era a sua primeira estadia no inferno. Ele era 

interrogado, ou seja, metido na máquina de moer carne humana, toda vez que 

os estudantes ou os camponeses sem terra faziam alvoroço e cada vez que a 

cidade de Assunção aparecia cheia de panfletos não muito carinhosos com a 

ditadura militar. A bota pegou-lhe um pontapé, fez com que rodasse pelo chão.  

E a voz do chefe sentenciou: 

- O professor Bernal… Você devia sentir vergonha. Olha só o exemplo que 

está dando a esses rapazes. Os professores não foram feitos para armar 

confusão. Os professores foram feitos para formar cidadãos. 

- É isso que eu faço – balbuciou Bernal. 

Respondeu por milagre. Ele era um resto dele.  

Eduardo Galeano 16 

 

Inicio este ensaio, cujo objetivo descreverei adiante, com o texto de que 

parafraseei o título. O algoz de Bernal afirma, e com isso eu concordo, que “os professores 

foram feitos para formar cidadãos”. Porém o contexto sinaliza a compreensão de que 

Bernal e seu algoz assumem significados diferentes para o que possa ser “formar 

cidadãos”. Manifestando-nos em coro com o balbucio de Bernal, é isso que fazemos, 

professoras e professores: formamos cidadãos.  

Mas como formá-los cidadãos se não têm o direito de exercer sua cidadania? 

Sendo professor de matemática, de formação inicial, não posso me desvincular 

desse compromisso ontológico, como nos diria Paulo Freire (2012), que a educação tem, 

de contribuir com a possibilidade de “ser mais” daquelas e daqueles com quem 

compartilho uma sala de aula. Hoje, porém, a cidadania de muitos tem sido roubada, 

 
15 Professor do Instituto de Matemática e Estatística da Universidade de São Paulo (IME-USP). Mestre e 

Doutor em Educação pela Faculdade de Educação da mesma universidade. Especialista em Políticas para 

a Igualdade Social pelo Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO). Ex-Secretário 

Municipal de Educação e Cultura de Pindamonhangaba, minha cidade natal, de 2017 a 2020. 

julio.valle@ime.usp.br  

16 Bocas do Tempo (2015, p. 309). 
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impedida, negligenciada e sistematicamente agredida. Como nos recorda Miguel Arroyo 

(2019, p. 5), ao tratar o pensamento de Freire como outro paradigma pedagógico, 

 

Paulo Freire contradiz esse pensamento pedagógico segregador, 

identifica-se como educador, em defesa da formação humana ao longo 

de todos seus escritos e de suas práticas. Não pensa os oprimidos como 

não humanizáveis, mas como humanos já. Por que tanta dificuldade de 

Paulo Freire ser reconhecido nas análises do pensamento pedagógico? 

Porque ele se contrapõe a essa marca tão persistente do paradigma 

pedagógico hegemônico e reconhece que os Outros são educáveis, 

humanizáveis, sujeitos de pedagogias outras de formação humana. 

Contrapõe-se a segregar os Outros, os grupos sociais pobres, os 

trabalhadores, os oprimidos como primitivos, irracionais, sem saberes 

nem valores, sem leituras de mundo e de si no mundo, sem consciência 

política, sub-humanos, in-educáveis, in-humanizáveis.  

 

Assumir o pensamento freireano como outro paradigma pedagógico, inspirador 

de nosso quefazer educativo, me remete, inclusive, ao contexto em que se passa o narrado 

por Galeano e à necessidade de nos enfileirarmos junto àqueles e àquelas que se dedicam 

à emancipação como propósito, à vocação ontológica de todo ser humano de ser mais 

(FREIRE, 2012). Galeano, por meio de Bernal, me provoca à necessidade de discutir a 

formação ética, tanto quanto estética e política de nós todos, especialmente professoras e 

professores. E esse é o motivo por que o escolhi para iniciar este ensaio. 

Afinal, meu propósito aqui consiste em elucidar como percebo a literatura em 

minhas próprias trajetória e formação. Escolhi as palavras com mais cuidado do que o 

habitual na frase anterior. Isso porque não acredito ser possível dimensionar a presença e 

a influência da literatura em minhas decisões. Qualquer tentativa de fazê-lo, em um ensaio 

como este, partiria de uma pretensão. Posto isso, reafirmo que meu propósito, neste 

ensaio, consiste meramente em compartilhar e explicar-lhes, leitoras e leitores, traços, 

rastros, trechos e trilhas da literatura que carrego comigo, reconhecendo-as como 

inspiradoras de muitos movimentos que fiz ao percorrer esse trajeto. 

Não se trata, portanto, de buscar “saber se a Capitu da Praia da Glória já estava 

dentro da de Mata-cavalos”, como indagou-se Bentinho, em Dom Casmurro de Machado 

de Assis (2011, p. 230)17, mas de evidenciar aspectos e elementos que considero 

 
17 Afirmei o mesmo no texto de meu memorial entregue como requisito para inscrição no Concurso Público 

(Edital 031/2019 – IMEUSP) em que fui aprovado. Nesse texto, me referi “à possibilidade de Capitu adulta 

já estar nitidamente presente na Capitu criança, sem que ele tivesse notado. Se tomamos sua questão 

sob um prisma antiessencialista, dificilmente aceitaríamos a ideia de que quaisquer condicionamentos 

possam determinar, a priori, quem seremos desconsiderando especialmente nossa agência de sujeitos, ainda 

que saibamos que múltiplas determinações nos constituem. O que somos atualmente depende – além, 
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relevantes nos contatos que tive com a literatura. Mais que isso, compartilho as relações 

que construí e que construo entre a literatura e meu quefazer educativo (FREIRE, 2012), 

no processo de tornar-me professor de matemática. Olhar o passado com os olhos de hoje, 

afinal, constitui também um processo de invenção, de enredamento de redes que talvez 

sequer estivessem ou fossem evidentes. 

 

“Não seguirás a multidão para a prática do mal” e outros aprendizados 

 

Bertrand Russell (1872-1970), matemático logicista britânico, recebeu a frase 

acima escrita na Bíblia que ganhou da avó durante a infância. Sei também que essa frase, 

escrita à mão por sua avó, representou a “orientação a que este [Russell] aderiu, 

corajosamente, durante toda a vida”18 (AYER, 1974, p. 18). Sempre que penso sobre isso, 

em especial no decorrer de minha pesquisa de mestrado, lembro-me de que o primeiro 

livro que recebi, também na infância, foi uma Bíblia ilustrada, que me foi dada por meus 

pais, Eduardo e Mônica. Lembro-me de tê-la lido em poucos dias e, embora não me 

recorde do título ou da editora responsável pela publicação dessa Bíblia ilustrada, a obra 

me marcou como o primeiro livro, majoritariamente escrito, que li. 

Na sequência viriam as edições de Harry Potter de J. K. Rowling, como se 

apresenta a escritora, também britânica, que criou o mundo bruxo e Hogwarts, sua escola. 

Li todos, mas não demorei a conhecer outras obras: Dom Casmurro, já mencionada, que 

me levou ao Machado de Assis e me proporcionou descobri-lo como autor-referencial. 

Minha descoberta de suas outras obras foi enredada por tê-lo como literatura obrigatória 

para o exame de vestibular para ingresso na Universidade de São Paulo (USP). Enquanto 

me fascinava a “obrigação” de conhecer Machado de Assis, tive contato também com Um 

estudo em vermelho de Arthur Conan Doyle, criador de Sherlock Holmes.  

Lembro-me sempre de um trecho que me marcou em que Dr. Watson conta sua 

surpresa ao descobrir que o detetive mais conhecido da história da literatura ocidental 

 
evidentemente, de alguns acasos que enredam nossa trajetória –, em larga medida, de escolhas que fizemos 

quando mais jovens e, nesse sentido, “estamos em quem fomos” – se é possível afirmá-lo, desafiando e 

invertendo, assim, uma lógica esperada de continência passado-presente. Em particular, confesso que 

percebo, em minha trajetória, inúmeros momentos, alguns mais decisivos, em que me parecem nítidos a 

direção e o rumo de minha formação, especialmente profissional, mas política também. Estariam mesmo 

presentes, nesses momentos, tais determinantes históricas e sociais ou seriam apenas significações que, 

feitas a posteriori, enredam, motivam e justificam meu próprio caminho percorrido?”. 

18 Para conhecer mais a história e os embates de Bertrand Russell, não somente como matemático, mas, 

especialmente, como intelectual pacifista engajado, recomendamos a leitura de “Da matemática à paz: o 

caminho de Bertrand Russell” (VALLE, 2016). 
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desconhecia a teoria copernicana e a composição do sistema solar19. Indagado por 

Watson, que considera um absurdo, o detetive lhe explica: 

 
“Acho que o cérebro do homem é originalmente como um pequeno sótão vazio, 

que temos de abastecer com a mobília que escolhemos. Um tolo pega todo e 

qualquer traste velho que encontra pelo caminho, de modo que o 

conhecimento que poderia lhe ser útil fica de fora por falta de espaço ou, na 

melhor das hipóteses, acaba misturado com uma porção de outras coisas, que 

dificultam seu possível emprego”.  

 

Ora, trata-se de uma afirmação bastante provocadora àquelas e àqueles que, assim 

como eu, tornam-se educadores. Outro aspecto da obra de Conan Doyle, também 

britânico20, que me chamou a atenção foi a criação do vilão Moriarty, professor de 

matemática, rival de Holmes. O próprio detetive o descreve como “o Napoleão do crime 

(...) o responsável por metade das ações malignas e quase todos os delitos ocultos nesta 

grande cidade. É um gênio, um filósofo, um pensador abstrato, dotado de um cérebro de 

primeira grandeza” (DOYLE, 2017, p. 7). Sempre me interessou, em particular, o fato de 

que, no imaginário de Doyle e de sua época, somente um professor de matemática seria 

capaz de deter o detetive. Em escritos anteriores, afirmei que o estudo da obra de Doyle 

 

evidencia certa capacidade de Moriarty, muito nítida em seu ser matemático, 

de interpretar a realidade com tamanha precisão e facilidade que seria possível 

coordená-la, controlá-la, predizê-la para atingir suas terríveis finalidades. 

Como a imagem que muitas vezes alunas e alunos guardam da matemática 

escolar, o próprio Moriarty “aparece e some com mínimas explicações, 

deixando atrás de si um rastro de reticências”, tornando-se, nas palavras de 

Botelho21, o “protótipo do vilão cerebral e manipulador”. (VALLE, 2020, p. 

46) 

 

Não são raras as associações entre tais atributos e competências que pertencem ao 

domínio da matemática. Hoje, retornando à leitura de Sherlock Holmes, percebo que essa 

vilania que ronda, como espectro, os saberesfazeres matemáticos pode ser desconstruída, 

especialmente porque nos faz pensar, como pensava Paulo Freire no Nordeste da primeira 

metade do século XX, que a matemática era algo “para deuses e gênios”. A ideia da 

matemática como acessível para deuses e gênios me desagrada tanto quanto a ideia da 

 
19 Explorei essa relação num texto que escrevi para o Blog Estadão: 

https://educacao.estadao.com.br/blogs/instituto-singularidades/curriculo-de-matematica/ 

20 Agora, durante a escrita deste ensaio, me pego pensando, curioso, sobre a presença de autoras e de 

autores britânicos em minha trajetória de leitor. Adiante, retornarei a isso. 

21 José Francisco Botelho, prefaciador do Livro de Moriarty (DOYLE, 2017, p. 11), afirma também que o 

criador do detetive “irritava-se com a obrigação constante de inventar charadas e mais charadas para a lupa 

infalível de Holmes”, especialmente porque isso o afastava de outros trabalhos que, segundo Botelho, 

considerava mais nobres (VALLE, 2020). 

https://educacao.estadao.com.br/blogs/instituto-singularidades/curriculo-de-matematica/
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matemática e da abstração mais próximas da vilania e do estereótipo do vilão. Será 

possível encontrar um meio termo? Algo mais humano? 

Bom, com o fim da adolescência, passei a me interessar novamente por autoras e 

autores brasileiros: Cecília Meireles, Millôr Fernandes, Manuel Bandeira, Clarice 

Lispector, Graciliano Ramos, Fernando Sabino e Guimarães Rosa22 começaram a 

partilhar do espaço antes dedicado a Machado de Assis, que permaneci lendo. Com 

Manuelzão e Miguilim (ROSA, 1984, p. 167), por exemplo, aprendi que “a vida não larga, 

mas a vida não farta”, que “tristeza é agouria”, mas, mais especialmente, que “o ruim, o 

duro da vida, é da gente. Não se destroca”. A obra de Guimarães, em especial, mas de 

outras maneiras os demais autores e autoras mencionados, nos aproxima de um 

emaranhado complexo e consistente de saberes sobre a existência que circularam durante 

séculos desapercebidos nas culturas populares, tradicionais, sobre as quais o escritor se 

dedicou23. 

Também tive meus primeiros contatos com poesia nesse momento. Fernando 

Pessoa, creio, que foi o primeiro que conheci e cuja leitura me interessou, ocupando um 

lugar que viria a ser de Ferreira Gullar. Com ambos aprendi muito. Em especial, de 

Fernando Pessoa (1982, p. 85), gostaria de citar: “Agir, eis a inteligência verdadeira. 

Serei o que quiser. Mas tenho que querer o que for. O êxito está em ter êxito, e não em 

ter condições de êxito. Condições de palácio tem qualquer terra larga, mas onde estará 

o palácio se não o fizerem ali?”. Opto por trazê-lo neste ensaio porque, muitos anos 

depois, eu a compartilharia com meu amigo médico (e também poeta) Isael Domingues, 

então Prefeito de Pindamonhangaba, de cuja equipe fiz parte (2017-2020). Recordamo-

nos desse texto em muitas reuniões feitas entre os secretários municipais e Prefeito, em 

especial nos momentos de dificuldades e de tensão que são próprios da experiência 

política24. 

Hoje, quando retorno a Fernando Pessoa, não deixo de pensar sobre a necessidade 

de que nos engajemos radicalmente com uma prática e uma existência dedicadas à 

emancipação. “Onde estará o palácio se não o fizerem ali?”. Essa é a questão com que 

nos debatemos e refletir sobre ela tem me sugerido, como ensina o próprio poeta, que, no 

 
22 Lembro de como me senti ao ler Romanceiro da Inconfidência, A descoberta do mundo e Manuelzão e 

Miguilim, respectivamente. 

23 Não por acaso, compartilho aqui o filme de Leonardo Bastião, poeta analfabeto: 

https://www.youtube.com/watch?v=a4hlkpnWCec 

24 O economista chileno Carlos Matus (1996, p. 25) também nos recordou, nesse mesmo período, de que 

havia uma “história em que os imperadores romanos tinham um funcionário ou um escravo (…) que podia 

aproximar-se dele a qualquer momento para dizer-lhe ao ouvido: ‘És mortal’”. 

https://www.youtube.com/watch?v=a4hlkpnWCec
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agir, reside a inteligência verdadeira. Por isso, nossas práticas na gestão pública foram 

efetivamente dedicadas a criar, construir, fazer, produzir, porque percebemos que não 

fazê-lo, radicalmente engajados, submeteria a cidade a permanecer em inércia25.  

A partir do meu ingresso na graduação em Licenciatura em Matemática na 

Universidade de São Paulo (USP), entrei em contato com mais autoras e autores que me 

fascinaram e ainda fascinam. Tive meus primeiros contatos com a obra do escritor russo 

Leon Tolstoi, com Oscar Wilde, Alexandre Dumas, Emily Brontë, George Orwell, 

Almeida Garret, Júlio César de Mello e Souza, Chester Himes, Mário de Andrade, Guy 

de Maupassant, Bernardo Carvalho26, Rainer Maria Rilke e tantos outros e tantas outras. 

Corro o inevitável risco de me frustrar em uma tentativa de listá-los todos e todas, por 

isso me permito parar de citá-los.  

Não o faço, porém, sem dizer antes que foi durante a graduação que tive contato 

com a obra de José Saramago, em especial seu Ensaio sobre a Cegueira (1995). Nele, o 

autor, ciente disso, nos convoca à reflexão sobre a “responsabilidade de ter olhos quando 

os outros os perderam”. Assim como “não seguirás a multidão para a prática do mal” e 

“onde estará o palácio se não o fizerem ali”, a lição de Saramago também pertence ao 

conjunto de aprendizados que carrego comigo, trazidos da literatura. Aprendizados que 

associo com a necessidade ética de repolitizar globalmente nossa ação local, de que nos 

fala Boaventura de Sousa Santos (2007), e também de reduzir a distância entre o que 

fazemos e falamos até que nossa prática fale por nós, conforme aprendemos com Freire 

(2012)27.  Voltaremos a isso adiante. 

 

 

Um parênteses 

 

Diego não conhecia o mar. O pai, Santiago Kovadloff, levou-o para que 

descobrisse o mar. Viajaram para o Sul. Ele, o mar, estava do outro lado das 

dunas altas, esperando. 

Quando o menino e o pai enfim alcançaram aquelas alturas de areia, depois 

de muito caminhar, o mar estava na frente de seus olhos. E foi tanta a 

imensidão do mar, e tanto seu fulgor, que o menino ficou mudo de beleza. 

 
25 Para saber mais sobre o que foi possível construir sob a inspiração de Pessoa, recomendo a leitura de 

Valle & Ferreira (2017, 2019, 2020).Outras poesias seguem me inspirando, como essa, conforme registrou, 

com carinho, a professora, pesquisadora e poetisa pindense (Titular da Academia Pindamonhangabense de 

Letras), Juraci Félix, no texto que pode ser acessado em: http://jornaltribunadonorte.net/noticias/julio-valle-

um-caleidoscopio-de-luminosas-imagens/ 

26 Mongólia foi, para mim, uma leitura excepcional! 

27 Essa ética radical demonstrada pelo professor Bernal de Galeano, com que iniciamos este texto. Para ler 

sobre a questão ética em Paulo Freire, recomendamos Valle (2018). 

http://jornaltribunadonorte.net/noticias/julio-valle-um-caleidoscopio-de-luminosas-imagens/
http://jornaltribunadonorte.net/noticias/julio-valle-um-caleidoscopio-de-luminosas-imagens/
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E quando finalmente conseguiu falar, tremendo, gaguejando, pediu ao pai: – 

Me ajuda a olhar! 

Eduardo Galeano 

 

Tornei-me professor de matemática e pesquisador de minha própria prática e a 

literatura permaneceu companheira. Conheci algumas das principais obras de Mario 

Benedetti, Jorge Luis Borges, Stephen King, Paulo Leminski, Aldous Huxley, mas, nas 

obras de Ubiratan D’Ambrosio e de Bertrand Russell, encontrei outras possibilidades de 

pensar e articular o que a literatura me proporcionava.  

Com efeito, a defesa feita por D’Ambrosio de uma perspectiva sociocultural capaz 

de elucidar como se deu a construção do conhecimento matemático no decorrer da história 

me inclinou ao reconhecimento de que outras fontes primárias da pesquisa podem ser 

consideradas, tais como “documentos escritos, monumentos e artefatos, mas também o 

comportamento diário e conhecimento comum, ambos orais e escritos, alguns perdidos 

ou esquecidos, proibidos ou suprimidos e outros intrínsecos a contos folclóricos, 

mitologias e ficção” (D’AMBROSIO, 2012, p. 14). Afinal, como afirma o autor, “em 

todas estas fontes, reconhecemos ideias implícitas e explícitas de observação, 

comparação, classificação, ordenamento, medição, quantificação e inferência” (p. 15). O 

reconhecimento de D’Ambrosio traz outras possibilidades à Educação Matemática e, 

como afirmei durante a pesquisa de mestrado, Russell também se inclinou à literatura e à 

ficção de modo geral, movimentando-se com proeminência neste campo28 (VALLE, 

2016). 

Com ele também aprendi que “o conhecimento hoje tem seu foco ampliado para 

responder a questões complexas, abordar temas amplos, resolver problemas novos e 

enfrentar situações sem precedentes” (D’AMBROSIO, 1997, p. 85). Nesse mesmo 

sentido, passei a compreender que “toda narrativa de ficção projeta a percepção do 

autor/diretor de assuntos sociais e científicos, livre das barreiras do rigor de sua gaiola 

epistemológica” (D’AMBROSIO, 2010, p. 21). Poder conceber um mundo diferente 

 
28 Fazemos esta afirmação subsidiados, inclusive, pelo fato de que Russell foi laureado com o Prêmio 

Nobel de Literatura, em 1950, "em reconhecimento aos seus escritos variados e significativos, nos quais 

defende os ideais humanitários e a liberdade de pensamento". Recomendo, com efeito, a leitura das 

narrativas ficcionais russellianas – mencionadas, inclusive, por D’Ambrosio durante sua entrevista – Satan 

in the suburbs and other stories e Nightmares of eminent persons and other stories. Cabe aqui acrescentar 

que outras e outros com trajetórias bastante interessantes, engajadas com a emancipação, dedicaram-se 

também à matemática. Russell é um exemplo dessa afirmação, Bernard Bolzano (1781-1848) é outro. Suas 

buscas no terreno da matemática se situavam no contexto de suas respectivas preocupações sociais-

epistemológicas. 

Fonte: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1950/summary/ 

 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1950/summary/
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deste nos ajuda a compreender, inclusive, que outras formas de 

ser/pensar/sentir/agir/fazer são possíveis, como nos ensinou Freire em sua Pedagogia dos 

Sonhos Possíveis (2010). Reconheci, a partir da leitura deles, que a literatura pode ampliar 

nossos horizontes imaginativos. Como teria afirmado Russell (1956, p. 25), “é pela 

imaginação que o homem se torna ciente do que o mundo pode vir a ser”. O que quero 

enfatizar aqui, valendo-me do Diego de Galeano, é que esses autores me ajudaram, como 

ainda me ajudam, a olhar para a literatura, para a ficção, porque me fazem ciente de suas 

possibilidades. 

Com a professora Maria do Carmo Santos Domite (1947-2015)29, minha 

orientadora durante o mestrado, aprendi uma lição dessas que considero hoje uma das 

mais valiosas: em um de seus cursos, assistimos “O perigo da história única” da escritora 

nigeriana Chimamanda Adichie30. Ali estavam as respostas, inclusive, para tanta presença 

estrangeira – em especial britânica – em minha trajetória de leitor. Consciente do perigo 

da história única, não pude mais agir como se não soubesse da existência de outras 

histórias, literaturas, memórias, fantasias, ficções. Agir, a partir dali, demandava de mim 

o reconhecimento de minha responsabilidade – a responsabilidade de quem tem olhos, de 

que nos fala Saramago31. 

Hoje, acrescentaria ainda que, com a Sociologia das Ausências e das Emergências 

de Boaventura de Sousa Santos (2007), aprendi que muito daquilo que consideramos 

ausente, inexistente, frágil, inconsistente, tem sido produzido ativamente assim por nossa 

razão indolente, que critica o autor. Santos (2020, p. 28) argumentará “que muito do que 

não existe em nossa realidade é produzido ativamente como não existente, e por isso a 

armadilha maior para nós é reduzir a realidade ao que existe”. Com isso, tornamo-nos 

inaptos a perceber procedimentos, costumes, pensaresfazeres, indivíduos, comunidades, 

culturas, epistemologias.  

Em oposição à razão indolente, essa “racionalidade preguiçosa, que realmente 

produz como ausente muita realidade que poderia estar presente” (SANTOS, 2007, p. 20) 

e receoso do perigo da história única (ADICHIE, 2019), concluí que, caso eu não me 

dedicasse à busca ativa de autoras, autores e obras que me contassem sobre outras 

realidades, a partir de perspectivas diferentes, esse conteúdo permaneceria sendo 

 
29 Escrevi um texto em sua homenagem, publicado na Educação Matemática em Revista (2015). 

30 Acessível em: https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc 

31 E também Guimarães Rosa em Manuelzão e Miguilim (1984). Afinal, depois que Miguilim põe os 

óculos, não quer mais tirá-los, pois agora vê! 

https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc
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sistematicamente produzido para mim como ausente/inexistente ou mesmo 

distante/contingente32. Depois da lição compartilhada pela professora Maria do Carmo, 

não poderia permanecer indiferente à ausência de determinadas literaturas em minha 

trajetória. Fecha parênteses. 

 

As histórias que poderiam ter sido 

 

Cristovão Colombo não conseguiu descobrir a América, porque não tinha 

visto e muito menos passaporte. 

Pedro Álvares Cabral foi proibido de desembarcar no Brasil, porque 

contagiar de varíola, de sarampo, de gripe e outras pestes desconhecidas no 

país. 

Hernan Cortez e Francisco Pizarro ficaram na vontade de conquistar o 

México e o Peru, porque não tinham licença para trabalhar. 

Pedro de Alvarado bateu na Guatemala e voltou, sem entrar, e Pedro de 

Valdivia não conseguiu pisar terra do Chile porque não tinham atestado 

policial de nada consta. 

Os peregrinos do Mayflower foram devolvidos ao mar, porque na costa de 

Massachusetts não havia vagas de imigração disponíveis. 

Eduardo Galeano33 

 

As histórias que poderiam ter sido arrematam muito do conteúdo explorado neste 

ensaio. Afinal, dedicar-nos sobre elas pode nos ajudar a perceber que são histórias, 

memórias, narrativas, possibilidades, epistemologias, realidades inteiras produzidas 

sistematicamente como ausentes/inexistentes, “impossíveis”. Dado que concordamos 

sobre a potencialidade de a literatura ampliar nosso horizonte imaginativo, reivindico, 

afinado com o coro de autores e autoras que me precedem, mais justiça nas narrativas. 

Não digo que seja necessário produzir a provocativa e improvável realidade descrita por 

Galeano, mas, ao invés disso, reafirmo que a literatura, não somente neste caso, pode 

evidenciar todas e tantas injustiças praticadas e que nos fazem estranhar essas linhas de 

histórias que poderiam ter sido. 

Lembro-me, em especial, que nesse período foi lançado o filme História de amor 

e fúria de Luiz Bolognesi e de sua afirmação de que “meus heróis não viraram estátuas, 

morreram lutando contra quem virou”. Durante dois anos seguidos, ensinando 

matemática, utilizei o filme em trabalhos interdisciplinares para introduzi-los também a 

esses debates, dado que estamos em uma região bastante marcada por esses símbolos34. 

 
32 Posteriormente, a leitura das obras das intelectuais negras Sueli Carneiro (2018) e Djamila Ribeiro 

(2017) também contribuiria muito para reafirmar esse reconhecimento. 

33 Bocas do Tempo, 2015, p. 214. 

34 Para quem se interessar, sugiro como exemplo ler sobre quem foi Moreira César, que dá nome ao distrito 

industrial em que vive cerca de um terço da população da cidade. 
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Debates que têm, inclusive, se intensificado com a derrubada de estátuas, sobre a qual 

recomendo a entrevista oferecida pela intelectual Angela Davis35. Pensarsentir sobre isso 

me remete à Cecília Meireles (2010, p. 203) e seu Romanceiro da Inconfidência: 

 

Considerai no mistério 

dos humanos desatinos, 

e no pólo sempre incerto 

dos homens e dos destinos! 

Por sentenças, por decretos, 

pareceríeis divinos: 

e hoje sois, no tempo eterno, 

como ilustres assassinos.36 

 

Como nos têm ensinado Freire (2012), não se pode fazer educação sem que suas 

dimensões ética, estética e política reflitam nosso compromisso com o “ser mais”. Com 

Boaventura (2007), aprendemos que isso não se faz sem justiça cognitiva. Não há 

emancipação, portanto, que não se articule ao que o sociólogo português tem chamado de 

“ecologia de saberes”. D’Ambrósio (2020) nos sinaliza possibilidades de compreensão 

da matemática que conhecemos como produto de dinâmicas culturais de diferentes 

encontros que ocorreram no decorrer de nossa história.  

Havia me dado conta, como cheguei a escrever, de que nosso principal desafio 

como educadores e educadoras comprometidas com à formação de cidadãos – de que 

estamos tratando desde o início com Galeano e Bernal – consistiria em buscarmos 

responder à questão de: “Como construir um currículo capaz de narrar o outro lado da 

história destes e de outros povos (...) marginalizados?” ou ainda “como é possível 

estabelecer esse diálogo entre tais conhecimentos (...) se existem conhecimentos/saberes 

suprimidos, marginalizados e, consequentemente, esquecidos há séculos?” (VALLE, 

2014, p. 127). A literatura tem representado, para mim, uma fonte bastante cara de 

subsídios para pensar sobre tais questões, principalmente porque não é possível fazê-lo 

sem assumir, como pré-requisito, que nossos horizontes imaginativos possam se ampliar. 

Isso corresponde ao nosso inacabamento, diz Freire (2012). 

Atuando na formação de outros professores e professoras, essas preocupações se 

intensificaram para mim, o que se refletiu nas minhas escolhas de leituras. As histórias 

com que passei a ter contato desde então enredaram preferências de outros momentos, 

como Macunaíma, que reli com outros olhos37, mas em especial Carolina Maria de Jesus, 

 
35 Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=Rw1RMOMnAcI 

36 Leu sobre Moreira César? 

37 Mencionando um trecho que me é muito caro da obra de Mário de Andrade, iniciei um texto em que 

explorei as responsabilidades de quem educa, em especial, valendo-se da matemática para a formação 

https://www.youtube.com/watch?v=Rw1RMOMnAcI
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Nerio Tello, Marjane Satrapi, John Coetzee38, a própria Chimamanda, já mencionada, 

Chinua Achebe e também Chigozie Obioma. Sobre os processos colonizatórios, 

absurdamente violentos39, aprendi e aprendo muito com o que escrevem esses autores e 

essas autoras. 

 

- Por acaso o homem branco entende os nossos costumes no que diz respeito à 

terra? 

- Como é que ele pode entender, se nem sequer fala a nossa língua? Mas declara 

que nossos costumes são ruins; e nossos próprios irmãos, que adotaram a 

religião dele, também declaram que nossos costumes não prestam. De que 

maneira você pensa que poderemos lutar, se nossos próprios irmãos se 

voltaram contra nós? O homem branco é muito esperto. Chegou calma e 

pacificamente com sua religião. Nós achamos graça nas bobagens deles e 

permitimos que ficasse em nossa terra. Agora, ele conquistou até nossos 

irmãos, e o nosso clã já não pode atuar como tal. Ele cortou com uma faca o 

que nos mantinha unidos e nós nos despedaçamos.40 

 

Não posso, sendo professor, ignorar que sei do fato de que a educação foi 

sistematicamente pensada para contribuir com esses processos “civilizatórios”. E mais, 

não posso crer, de maneira ingênua, que a matemática escolar da maneira como tem sido 

sistematizada e apresentada em cada momento histórico não desempenhe funções sociais, 

culturais, epistemológicas41 e políticas. Apresentá-la e discuti-la desvinculada de seus 

contextos socioculturais de construção pode contribuir com esses apagamentos que 

refletem outras maneiras possíveis, sistematicamente deixadas de lado por nossa razão 

indolente, preguiçosa. 

Penso nisso quando reflito sobre os sentidos de formar cidadãos em um país 

desigual e racista, em que os mesmos são sistematicamente vilipendiados, agredidos de 

 
humana. Um ensaio em que Macunaíma, Malba Tahan e Beremiz, Ícaro e outros contribuíram (VALLE, 

2018). 

38 Devo reconhecer, no mínimo, como provocante a ideia de uma matemática “mística” associada à dança 

e aos astros na Academia de Dança em “A vida escolar de Jesus” (2018), em que se matricula o menino 

Davi, rejeitado pelas escolas por que passou por ser excessivamente questionador. John Maxwell Coetzee 

é um escritor sul-africano, que recebeu o Nobel de Literatura de 2003. 

39 Digo isso para que tenha a oportunidade de dizer que precisamos reagir mais vivamente à violência 

colonizatória, racista, que marca nossa história. Não podemos tolerá-la, nas mínimas coisas. Penso que 

Arroyo (2019) tem feito muito bem esse debate! 

40 O mundo se despedaça, Chinua Achebe, p. 198, grifos nossos. 

41 Veja, por exemplo, este trecho de Uma orquestra de minorias de Chigozie Obioma (2019, p. 52), em 

que o espírito ancestral, uma entidade comum na mitologia nigeriana, que habita o corpo do protagonista, 

nos conta que “uma das diferenças mais notáveis entre a vida dos grandes pais e de seus filhos é que os 

últimos adotaram a noção de tempo do Homem Branco. Há muito tempo o Homem Branco deduziu que o 
tempo é divino – uma entidade a que a vontade do homem deve se submeter. (…) Por outro lado, o tempo 

para os augustos pais era uma coisa tanto espiritual como humana.Em parte estava além do controle e era 

ordenado pela mesma força que trouxe o Universo à existência. Quando queriam discernir o começo de 

uma estação ou analisar a idade do dia ou medir um período de anos, eles olhavam para a natureza”. No 

Programa Conversa Selvagem, Aílton Krenak sinaliza compreensões sobre o tempo que divergem da 

“convencional”/universalizada, além de mencionar outros povos e tradições que compreenderam e 

interagiram com o “tempo” de maneira diferente. 
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distintas formas, roubados de seus direitos. A matemática escolar pode acolher tantas e 

diversas interlocuções interessantes, provocativas, com outras estratégias de observação, 

de comparação, de classificação, de avaliação, de quantificação, de mensuração, 

representação, inferência e comunicação42. Todos esses contatos com a literatura fazem 

de mim o professor de matemática que sou na medida em que contribuem com minha 

busca por respostas. 

A experiência de pensar e escrever sobre a literatura em minha trajetória nos 

trouxe ao enredo desses trechos, traços, dessas trilhas percorridas e que, por diferentes 

razões, materializaram-se neste ensaio, provisório, singular, contingente, mas, nem por 

isso, inexistente. Hoje, penso que a literatura em minha trajetória pensandofazendo 

educação e educação matemática tem se articulado a redes mais complexas, talvez até 

menos perceptíveis, de experiências que fui/vou enredando às redes já tecidas, 

reconfigurando-as, inclusive. Este ensaio representa, enfim, o que talvez eu precisasse 

dizer sobre minha relação com a literatura e o que tenho aprendido, “poderia pelo que o 

acaso dite e a vida provisoriamente permite”.  

 

o poeta inventa 

o que dizer 

e que só 

ao dizê-lo 

vai saber 

o que 

precisava dizer 

ou poderia 

pelo que o acaso dite 

e a vida 

provisoriamente 

permite. 

Ferreira Gullar43 

 

A literatura me ensinou que professores formam cidadãos e eu diria, apoiado nela, 

que professores preparam o futuro. Urge saber que futuro preparamos! Ao prepará-lo, 

sejamos, então, como poetas! Afinal, como nos conta Gullar, o poeta inventa e cria aquilo 

que por um triz não nasceria – o inédito-viável de Paulo Freire. 

Basta imaginar e agir! Afinal, “precisamos baldear essa água agora, enquanto ela 

ainda só alcança o nosso tornozelo”! (ACHEBE, 2009, p. 226) 

 

 
42 Para ler mais sobre as possibilidades diante do reconhecimento da natureza sociocultural da 

matemática, recomendo D’Ambrosio (2020). 

43 Em alguma parte alguma, 2013, p. 26. 
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As interrelações música/cena no filme “Sonata de Outono” de I. Bergman 

 

 

Sonia R. Albano de Lima44 

 

 
[...] eu diria que não existe forma de arte que tenha tanto em comum com o 

cinema como a música. Ambos afetam diretamente nossas emoções, mas não 

através do intelecto. Um filme é em essência ritmo, é inspirar e expirar em 

sequência continua. Desde a infância, música tem sido minha ponte de 

recreação e estímulo, e, frequentemente, recebo um filme ou uma peça de 

forma musical (BERGMAN 2012, p. 74).  

 

 

 

E. I. Bergman 

 

 

Ernst Ingmar Bergman nasceu em 14 de julho de 1918, no Condado de Uppsala e 

faleceu em Fårö, uma pequena ilha no Mar Báltico, na Suécia, no dia 30 de julho de 2007. 

Foi diretor, escritor e produtor sueco, trabalhando em cinema, televisão, teatro e rádio. É 

considerado um dos cineastas mais talentosos e influentes de todos os tempos. Dirigiu 

mais de 50 filmes e documentários para exibição no cinema e na televisão, a maioria deles 

de sua autoria. Também dirigiu mais de 170 peças teatrais. Grande parte de seus filmes 

foi exibida na Suécia e muitos foram filmados na ilha de Fårö, onde viveu os últimos anos 

de sua vida. Foi consagrado pelo crítico de cinema e radialista Philip French e pelo Diretor 

Marin Scorsese, um dos maiores artistas do século XX. Estudou na Universidade de 

Estocolmo, onde se interessou por teatro e, mais tarde, por cinema. Iniciou sua carreira 

em 1941, escrevendo a peça teatral "Morte de Kasper". Em 1944, desenvolveu o primeiro 

argumento para o filme Hets e em 1945 realizou seu primeiro filme - Kris. Sua produção 

cinematográfica e teatral geralmente está focada em aspectos relacionados às questões 

existenciais, entre elas, a mortalidade, a descrença em Deus, a solidão, a fé, o egoísmo 

humano, a discórdia, a violência, o ciúme e a depressão, em parte vivenciadas em sua 

própria trajetória de vida, particularmente na infância. O filme Fanny & Alexander, 

 
44 Doutora em Comunicação e Semiótica - Artes (PUC/SP); pós-doutora em música pelo IA-UNESP; pós-

graduação lato sensu em práticas instrumentais e música de câmara pela FMCG; especialização em 

interpretação musical e música de câmara com o Prof. Walter Bianchi (FMCG); bacharelado em 

instrumento - piano (FMCG); bacharelado em direito (USP); licenciatura curta em educação musical e 

habilitação para o ensino de piano (Instituto Musical de São Paulo). Desde 2005 atua no Programa de 

Mestrado e Doutorado em Música do IA-UNESP. Possui livros, coletâneas, artigos e pesquisas envolvendo 

a interdisciplinaridade, música, performance e educação musical. Foi Presidente da ANPPOM de 2015 até 

2019.  
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produzido em 1982 expressa alguns desses momentos. Suas últimas filmagens 

comportam uma atitude reflexiva muito mais extensa e profunda em relação às demais 

obras (CASTAÑEDA ET ALLIUM, 2012). 

Bergman recebeu inúmeros prêmios. Suas encenações de caráter psicológico 

marcante, tiveram como principal fonte de inspiração autores escandinavos, entre eles, 

Henrik Ibsen, Johan August Strindberg. Seus filmes refletem de maneira magnífica o 

ânimo e as relações que permeiam seus personagens. Seus filmes mais conhecidos são: 

Morangos Silvestres, premiado com o Urso de Ouro do Festival de Cinema de Berlim; 

Cenas de um Casamento (1973), que em princípio devia ser uma série para televisão e 

Sonata de Outono (1978). Encerrou sua produção para o cinema em 1982, depois do 

lançamento de Fanny & Alexander, mas continuou escrevendo roteiros e dirigindo filmes 

para a televisão, como Depois do Ensaio (1984) (Wikipedia.org/wiki). 

 

O filme Sonata de Outono  

 

Sonata de Outono (Höstsonaten) foi um dos dramas escrito por I. Bergman, 

coproduzido pela Suécia, Alemanha Ocidental e França. Foi vencedor do Globo de Ouro, 

na categoria de melhor filme estrangeiro. I. Bergman foi o seu diretor e roteirista. A 

produção foi de Katinha Faragó; o diretor de fotografia foi Sven Nykvist; a direção de 

arte coube a Anna Asp e a edição foi de Sylvia Ingermarsson.  

O elenco contou com a atriz Ingrid Bergman interpretando a pianista Charlotte 

Andergast, Liv Ulmann (sua filha Eva), Lena Nyman ( Helena, a filha deficiente de 

Charlotte);  Halvar Björk ( o marido Viktor de Eva),  Marianne Aminoff (secretária de 

Charlotte), Arne Bang-Hansen (tio Otto), Gunnar Björnstrand (Paul, marido de 

Charlotte), Erland Josephson (Josef), Georg Løkkeberg (Leonardo, companheiro de 

Charlotte), Mimi Pollak  (instrutora de piano), Linn Ullmann (Eva quando criança) 

(CASTAÑEDA ET ALLIUM, 2012, 171). 

Sonata de Outono focaliza o reencontro conflituoso entre Charlotte Andergast – 

uma pianista renomada, e a filha mais velha Eva, casada com o pastor Viktor.  Com a 

morte do companheiro Leonardo, Charlotte foi convidada por Eva e o marido, a passar 

alguns dias em sua residência, de quem estava afastada a 7 anos. Este encontro, entretanto, 

trará à tona diversas mágoas do passado interiorizadas por Eva, por conta da negligência 

e indiferença materna que se estendeu desde a infância até a fase adulta. A trama tem 

início com um diálogo amistoso entre mãe e filha, mas culmina em um confronto direto 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Lena_Nyman
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Halvar_Bj%C3%B6rk&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Marianne_Aminoff&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Arne_Bang-Hansen&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gunnar_Bj%C3%B6rnstrand
https://pt.wikipedia.org/wiki/Erland_Josephson
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Georg_L%C3%B8kkeberg&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Mimi_Pollak&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Linn_Ullmann
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de Eva com a mãe, em um longo e doloroso desabafo. Logo de início, Eva relata à 

Charlotte que há mais de 2 anos a irmã Helena, que se encontrava em um sanatório para 

doentes mentais, encontrava-se agora sob seus cuidados. Charlotte então é tomada por 

um grande sentimento de culpa, pois no passado ela não conseguiu suportar a dor de ter 

uma filha nestas condições, preferindo a sua internação. Ela busca de todas as maneiras 

esconder este sentimento e assume uma postura de quem está acima de qualquer 

sentimento ou emoção forte. 

Charlote fora uma pianista profissional de projeção internacional e atualmente 

vivencia um certo declínio em sua carreira. Na infância ela também conviveu com uma 

grande carência afetiva e desenvolveu uma forma bastante superficial de expressar seus 

sentimentos e conviver com seus problemas e conflitos emocionais. Essa imensa 

incapacidade emocional só encontra refúgio na música, como mais tarde ela relata para a 

filha. 

A filha Eva, dotada de grande sensibilidade, por sua vez, é capaz de entender o 

psiquismo de todos que com ela convivem, mas não consegue se sentir amada por 

ninguém, nem mesmo pelo seu marido que tem por ela um amor profundo. Muito solícita, 

tem dificuldade de perdoar a mãe que, em sua infância, abandonou o marido e as filhas 

para seguir sua carreira musical. Essa solidão visceral de Eva foi retratada com muita 

profundidade. 

O filme traz para a tela dois momentos musicais de grande concentração 

emocional.  O primeiro é quando Charlotte e Eva vão conversar ao lado do piano, 

tomando uma xícara de café. A mãe ao testar a sonoridade do piano, descobre, ao acaso, 

a partitura do Prelúdio nº 2, em Dó Menor, de F. Chopin, e pede para a filha executá-lo. 

Receosa, Eva realiza a vontade da mãe, temendo mais uma vez, ter de ouvir uma crítica 

negativa a respeito de sua possível interpretação. Enquanto Eva executa o prelúdio, 

Charlotte sente o conflito emocional da filha, emociona-se, mas não consegue verbalizar 

este amor. Em sua face fica retratada esta ambiguidade de sentimentos presente no 

diálogo que se segue: 

 

- Eva minha querida... 

- Só vai dizer isso? Você gostou? 

- Toque outra coisa. 

- Você não gostou de minha interpretação. 

- Cada um tem a sua. 

- Exato. Quero ver a sua. 
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- Você está brava? 

- Não. Estou chateada.  

 

Eva pede para a mãe tocar o mesmo Prelúdio. Charlotte começa a execução com 

a seguinte argumentação: 

 

- Sua técnica não está ruim, mas você poderia ter se interessado mais pelo 

dedilhado de Cortot, mas vamos falar só do conceito... Chopin era sentimental, mas não 

enjoativo. O sentimento está longe de sentimentalidade. O prelúdio fala da dor, não do 

devaneio. Você deve ser calma, precisa e firma. Veja os primeiros acordes... Há dor, mas 

sem parecer. Controle total o tempo todo. 

 

Viktor observa a cena e suspira em desagrado a conduta da mãe, sabendo que isso 

irá ferir Eva. Charlotte continua a execução dizendo: - Chopin era aflito e viril, ele não 

era uma velhinha melosa... 

Enquanto Charlotte toca, Eva é acometida de uma profunda tristeza, pois as 

mágoas acumuladas ao longo dos anos são reavivadas uma a uma. Ela olha para a mãe 

como quem adentra dentro de sua alma e percebe que Charlotte continua a mesma - uma 

pessoa fria, que, a partir de um discurso aparentemente modesto e pretensamente didático, 

subestima a performance da filha, reafirmando sua superioridade musical em relação a 

dela. Quando a mãe termina a execução, Eva relata – Entendi. Charlotte por sua vez diz: 

 

- Não fique brava comigo. 

- Imagine, muito pelo contrário 

- Toco esses terríveis prelúdios há 45 anos e eles ainda me surpreendem.  

 

A cena é interrompida. Entre as duas instaura-se mais uma vez, um abismo afetivo 

intransponível. Um discurso mudo começa a tomar forma; de um lado, a filha vivenciando 

o desprezo de Charlotte, de outro, uma mãe que, frente a incapacidade visceral de amar 

as pessoas e a família, prefere afastar-se de todos em prol de sua carreira, onde ela pode 

extravasar seus sentimentos. Como relata José Carlos Avellar, nesse momento sublime, 

não importa saber quem está no piano a interpretar e quem está ao lado; a verdade é que 

a música foi capaz de nos transportar para além do que é visível (AVELLAR, in 

CASTAÑEDA ET ALLIUM, 2012, p. 52) 

 

O que salta à vista no movimento central da Sonata de Outono é o 

sofrimento da filha que não consegue obter a aprovação integral da mãe; 

e uma certa satisfação sádica da mãe que se sente ainda superior e 

necessária para ensinar algo à filha [...] o que se vê é uma discussão 
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entre mãe e filha a partir do que seria um erro de concepção na 

interpretação de uma peça de Chopin. Ela pode então ser observada não 

só como uma conversa em torno da maneira correta de interpretar 

Chopin, pois em verdade as qualidades que Charlotte aponta em Chopin 

são as características de sua própria personalidade (IBID, p. 59)  

 

O segundo momento ocorre durante a execução da Suíte n. 4, E b para cello, de J. 

S. Bach. Eva, recriminando a atitude da mãe, rememora em conversa, o momento em que 

Leonardo, seu companheiro agora falecido, abandonou a filha Helena, de quem ela se 

apaixonara, para se encontrar com a mãe, fato que deflagrou a demência da filha menor. 

Na cena Leonardo interrompe bruscamente a execução da suíte, para se encontrar com 

Charlotte que estava em tournée. Helena, diante dessa atitude, permanece paralisada, 

atônita e frente a isso tem o seu grau de demência agravado. 

I. Bergman nessas duas cenas manipula as imagens como se elas fossem notas ou 

frases musicais. Conforme retrata Avellar: “ (ele) quase nem conta uma história. Escreve 

uma música” (IBID, p. 59).   

Boa parte da trama se desenvolve no momento em que Eva começa a revelar para 

a mãe, de forma bastante sofrida, os problemas psíquicos que enfrentou em razão de sua 

ausência. Charlotte é acometido de um pesadelo noturno após o jantar e Eva vai ao seu 

encontro. Nesse momento, diante de um cenário visivelmente obscurecido pelas luzes de 

fundo laranja escurecido e nebuloso, Ingmar Bergman parece retirar cada uma das 

camadas que encobria a relação doentia entre mãe e filha, muito em função de fatos até 

então não-ditos. Gradualmente, as frustrações, as mágoas, os sentimentos guardados por 

Eva, vão eclodindo neste diálogo noturno que mistura recriminações, justificativas e 

verdades indesejadas. A conversa/desabafo das duas mulheres é alimentada por 

lembranças do passado e, através dos flashbacks, o cineasta reconstitui a história de uma 

relação disfuncional - base da relação entre Eva e Charlotte. 

Eva, nesse diálogo, acusa a mãe por tudo que enfrentou em sua infância devido 

sua ausência e a rejeição profunda que ela guardava da filha. Acusa Charlotte pelo 

agravamento da doença de Helena. Aponta todos os momentos em que precisou da mãe 

e ela estava em tournée.  

O filme é retratado em um espaço bem reduzido. A ação se concentra na casa de 

Eva e, em grande parte, em um cômodo da casa. Com isso Ingmar Bergman enfatiza o 

caráter extremamente íntimo desta trama. O cineasta, com o auxílio de belos e recorrentes 

closes, e com um jogo de luz planejado parece penetrar a alma dessas duas mulheres, que 

se veem repentinamente reféns do passado e de sentimentos reprimidos por muito tempo. 
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Isso se torna bem evidente em um take em que Charlotte encontra-se em primeiro plano 

olhando fixamente para a câmera, enquanto Eva, lentamente aparece atrás dela, em um 

pano de fundo, e enquanto a mãe fala a imagem nos remete a uma voz do passado na 

relação com a filha. 

A catarse ocorre quando Eva manifesta todo o seu desajuste perante à figura 

materna. A personagem é tomada pelos ressentimentos da infância e da adolescência e se 

insurge contra a mãe em um ato de coragem que dificilmente se repetirá. Ela se rebela 

contra o seu grande ídolo – a mãe, manifestando os sentimentos contraditórios que a 

atormentam: o desejo de ser amada e o rancor profundo que continua a lhe torturar. Seu 

desabafo é um pedido de explicação, um pedido de socorro a uma mãe ausente. Não 

obstante há também de sua parte, um sentimento de culpa pelo fato de não ter conseguido 

despertar o amor e a admiração da mãe. Ao ser interrompida pela mãe, que não suporta 

mais esse confronto, ela relata em tom bastante pesaroso: Quando eu não disser mais 

nada por vergonha… você poderá se explicar e eu ouvirei e entenderei como eu sempre 

fiz”.  

Charlotte, por sua vez, ao ser confrontada pela filha se dá conta dos seus fracassos, 

mas não deixa de apontar suas razões e suas motivações, de forma que julgá-la torna-se 

uma tarefa difícil: - Você não vai me dar seu perdão nunca? Você precisa me ensinar, 

nós precisamos conversar, mas me ajude. Não posso continuar assim. Seu ódio é tão 

terrível. Eu não havia percebido. Fui egoísta e infantil [...] Ajude-me...  

Ela abandona a casa na manhã seguinte, acometida por um sentimento de culpa 

profundo e pelo fato de não conseguir conviver com seu próprio fracasso. Diante desse 

quadro, I. Bergman deixa mais ou menos claro que esta relação conturbada entre mãe e 

filha ainda continuará, mesmo depois da catarse, embora sob condições mais realistas e 

verdadeiras. Este fato é confirmado na leitura da carta enviada por Eva para a mãe, depois 

de seu afastamento, quando prometeu estar sempre disposta a perdoar as atitudes da mãe 

e pelo olhar profundo de Charlotte que parece não acreditar muito nessa argumentação, 

considerando-se a gravidade de seu comportamento para com a filha. Vejamos o conteúdo 

da carta:   

 

Querida mamãe, eu percebi que fui injusta com você, eu a cobri de 

exigências ao invés de carinho. Eu a atormentei com um antigo ódio 

que não mais existe. Quero pedir seu perdão, não sei se você irá 

receber esta carta, nem sei se você irá ler. Talvez tudo isso já seja tarde 

demais. Mas espero, mesmo assim, que não seja em vão. E existe sim, 

um tipo de misericórdia. É a oportunidade de uma cuidar da outra, de 
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uma ajudar a outra, de demonstrar carinho. Eu jamais a deixarei sumir 

de minha vida novamente. Eu vou insistir. Não vou desistir. Mesmo que 

seja tarde demais. Acho que não é tarde demais. Não pode ser tarde 

demais.  

 

A elegância e o preciosismo da direção de Bergman são sentidos na maneira como 

o diretor compõe cada quadro; no jogo de luz que ele utiliza em cada cena; na forma com 

que ele expõe seus personagens; no modo com que a câmera se fixa nos rostos das duas 

mulheres, que, por sua vez, falam com os olhos; na maneira como o marido Viktor traz o 

espectador para dentro da cena; na utilização de um motivo musical que, apesar de ser 

executado duas vezes, retrata sentimentos bastante diferenciados entre uma execução e 

outra; na utilização de contrastes e cores outonais  e, na escolha de uma iluminação que 

permite criar um ambiente sombrio, íntimo e melancólico quando necessário e ao mesmo 

tempo se abre quando Eva deliberou perdoar sua mãe. O filme comunica a cada instante, 

através do silêncio, dos olhares, da música, das performances inspiradoras, o drama de 

uma relação intensa e complexa entre uma mãe e filha. É um filme atemporal, que ainda 

continua a ser desafiador, mesmo tendo sido criado em 1978.  

O título atribuído ao filme é bastante sugestivo. Ao mesmo tempo que ele traz 

para si um gênero musical (a Sonata), tem a estação do outono como indício de um final 

etário, um ciclo de reflexão e começo do recolhimento. Por que este título, considerando-

se que a trilha sonora se concentrou na execução de um prelúdio de F. Chopin e de uma 

suíte de J.S. Bach? 

 

A Forma Sonata 

 

Sob uma perspectiva bastante simplista e beirando o didatismo, entende-se por 

forma musical o modo de organização que unifica um determinado discurso musical. 

Assim considerada, a forma sonata é uma das formas musicais mais complexas, 

composta de diversas partes que estão presentes em um dos movimentos de uma Sonata, 

de um Concerto ou Sinfonia ou obras que comportam diversos movimentos. Poderíamos 

definir a forma sonata como uma conversa musical, tal a lógica discursiva adotada que a 

equipara a um discurso verbal. 
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A Sonata, considerada um gênero musical, foi muito utilizada no classicismo 

quando o tonalismo45 se propagou de maneira intensa. Ela basicamente comporta três 

movimentos (o primeiro, via de regra traz a forma sonata; o segundo segue em andamento 

mais lento e o terceiro contempla um andamento mais rápido).  

A forma sonata aplica-se a um único movimento da Sonata ou de uma obra de 

muitos movimentos, conforme já dito (Sonatas, Sinfonias, Quartetos de cordas, 

Concertos, Aberturas ou Poemas Sinfônicos) e segue um esquema composicional pré-

determinado: a uma exposição que pode ser precedida de uma introdução que prepara a 

seção que será exposta, b- o desenvolvimento, c- a reexposição, d- a coda46 final. 

A Exposição ou Parte A é composta de um primeiro tema ou motivo em uma 

determinada tonalidade que será definido como tom principal. Segue uma passagem 

modulante47 que tem como objetivo, expor o segundo tema em um tom vizinho ao tom 

principal, geralmente a dominante48 do tom principal, terminando com uma pequena 

codetta49que leva ao Desenvolvimento, ou Parte B, onde o primeiro e segundo tema são 

trabalhados a partir de uma variedade de modos e tonalidades que seguem um jogo de 

modulações contínuas. Nesta seção se propaga uma considerável instabilidade tonal com 

tensões rítmicas e melódicas em desenvolvimento que levam a uma nova codetta que 

conduzirá a música em direção à Reexposição, ou Parte A’, por contemplar de forma 

sucinta o primeiro tema, a passagem modulatória e o segundo tema, agora no tom 

principal. A seguir vem a Coda final que habitualmente confirma o tema principal e põe 

fim ao discurso musical.  

Os dois temas presentes na Exposição são contrastantes e antagônicos, porém 

complementares, uma vez que até o final da obra preservam sua essência e a coerência 

do discurso, mesmo sujeitando-se ao jogo de modulações presentes no Desenvolvimento.  

 
45 O tonalismo é um sistema mais utilizado na música erudita ocidental do século XVII até o século XX. 

Nele as notas e os acordes que formam a melodia seguem uma determinada escala. As escalas são formadas 

por uma sequência de 7 notas sucessivas separadas por tons ou semitons. A primeira nota da escala, 

chamada de Iº grau ou tônica, serve de base para determinar a tonalidade da composição. A escala pode ser 

maior ou menor de acordo com as alturas das notas que esta escala abrange. No tonalismo cada grau da 

escala tem uma função específica em relação a tônica e a tonalidade passa a ser definida pelo conjunto de 

funções dos graus da escala e dos acordes sobre eles formados. Assim, o tonalismo designa as relações que 

se estabelecem entre as notas de uma escala, sendo a tônica - primeiro grau da escala, central para a 

definição da tonalidade que permeará o discurso musical (LACERDA, s/d; SADIE, 1994). 
46 A última parte de uma peça ou de uma melodia. Na forma sonata é o que vem após a reexposição (SADIE, 

1994, p. 204) 
47 A Modulação ocorre quando há mudança de tonalidade no decorrer da música. Ela obedece a certos 

princípios que são estudados pela harmonia.  
48 Dominante é o Vº grau de uma escala e tem uma função harmônica significativa.  
49 Diz-se da ligação entre duas entradas do sujeito, na forma sonata referenda a seção final da exposição, 

também chamada de frase de encerramento (SADIE, 1994, p.205) 
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O primeiro tema da forma sonata é a base de toda composição. Na exposição 

(Parte A) são expostas todas as ideias que serão desenvolvidas na parte B 

(Desenvolvimento). A reexposição ou parte A’, é a repetição da parte A, com a seguinte 

modificação: o segundo tema, que na exposição veio em tom vizinho, aqui vem no tom 

principal, já que o discurso musical será finalizado e, portanto, deve acompanhar o tom 

principal. A reexposição (parte A’), por vezes, pode contemplar elementos novos, mas de 

maneira a não perturbar o caráter de repetição que lhe foi atribuído. A Coda final, por 

vezes, é mais extensa que as codettas que separaram a parte A da parte B e a parte B da 

parte A’. Ela pode ainda apresentar uma recapitulação abreviada de todos os elementos 

que entram na construção da obra. 

Geralmente o tema principal tem caráter resoluto e se contrapõe ao segundo tema, 

de caráter mais afetivo. Há que se observar que apesar de antagônico ao primeiro, o 

segundo tema deriva do primeiro, pois segue um tom vizinho ao tom principal (via de 

regra, a dominante do tom principal). O Desenvolvimento, por sua vez, não é um simples 

vagar pelo primeiro e segundo tema, deve seguir regras centradas em uma lógica 

estrutural e modulatória.   

O Desenvolvimento configura-se como a parte central da forma sonata, trabalha 

com os dois temas, promovendo alterações rítmicas, melódicas e harmônicas e conduz 

gradualmente o discurso musical para uma reexposição. A Reexposição, por sua vez, nada 

mais faz que repetir a Parte A, seguindo o tom principal e a Coda final, como o próprio 

nome diz, conclui a ideia musical proposta pelo compositor (BAS, s/d. DENIZEAU, 

2002, OLIVEIRA, 1949). 

No século XVIII esse gênero musical configurou-se como uma estrutura musical 

que respondeu amplamente às possibilidades de composição atribuídas à linguagem tonal. 

De posse dessas informações, cabe agora compreender quais os motivos que levaram 

Bergman e incorporar no título desta filmagem o termo Sonata. 

 

A forma sonata e o filme de I. Bergman 

 

Conforme relata Russell Lack (1999), na década de 60 o cinema consolidou-se 

como uma forma artística madura e a música começou a ser utilizada como uma âncora 

para apontar motivações ocultas e atmosferas que visualmente não eram tão 

significativas: 
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A partir de los ãnos 1950, el trabajo de diretores como Michelangelo 

Antonioni, Ingmar Bergman, Alain Resnais, Jean-Luc Godard y 

Stanley Kubrick se vuelve legible en el mismo sentido en que lo es una 

partitura musical: una rica síntesis de sonido e imagen que da lugar a 

una forma de arte que sugere una forma de consciencia, o incluso una 

recreación de conceptos filosóficos. De acuerdo con Deleuze, lo más 

importante en el cine de autor, cuyo principal objetivo es más la 

representación del tiempo que la del movimiento, es el espacio entre las 

imágenes (LACK, 1999, p. 379) 

 

Sob essa perspectiva, o espectador é levado a estabelecer associações entre 

imagens consecutivas e substituí-las por uma nova técnica que isola as imagens por 

processos mentais, arrastando-o a uma espécie de reprodução desses processos utilizados 

pelo diretor. Nesse sentido, são os espectadores que podem encontrar a conexão entre 

essas imagens independentes. Isso demanda que o próprio público resolva um problema 

do tempo que se desenrola na película. 

Foram muitos os cineastas que empregaram em suas filmagens a música clássica 

do século XVIII, elevando sobremaneira o status desses compositores, cujas obras foram 

submetidas a constantes reinterpretações de diretores e instrumentistas: 

 

Los repertorios sinfónicos y de cámara de la música clásica requieren 

la inmersión en ellos tanto de las capacidades cognitivas y afectivas 

como de los propios sentidos, lo que en el contexto de una película 

amenazaría con desiquilibrar otros elementos narrativos. La música 

clásica cobra una grandeza mítica cuando se suma a la narrativa 

(LACK, 1999, p. 381) 

 

Essas composições, quando empregadas, complementam com maior sucesso as 

histórias narradas, mesmo não sendo executadas integralmente. Elas não têm o mesmo 

efeito quando interpretadas em uma sala de concerto ou em uma gravação, pois ficam 

sujeitas aos efeitos fisiológicos ou ideológicas que lhes foi atribuído, trazendo para a 

filmagem um poder emocional imediato. Como afirma Lack:  

 

Es casi como si la pieza clásica se convirtiera en una obra musical 

distinta, algo por derecho propio en vez de un extracto. Dado que 

nuestro proceso normal de escucha está relacionado con la 

compreensión de lo que estamos escuchando, según Leonard Meyer, 

formulamos hipótesis o expectativas respecto a lo que viene a 

continuación sobre la base de lo que hemos escuchado hasta el 

momento (IBID, p. 392).    
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A utilização da música sob esta perspectiva esteve presente em boa parte dos 

filmes de I. Bergman, mesmo porque, no documentário produzido por Marie Nyreröd, 

intitulado A ilha de Bergman (Bergman Island), ele não deixa de pensar a música como 

uma de suas grandes paixões. Muitos filmes desse diretor foram contemplados com 

trechos de obras clássicas consagradas, ou até mesmo como produções musicais integrais. 

A exemplo, A Flauta Mágica – um filme sueco de 1975, dirigido por Ingmar Bergman 

baseado na ópera Die Zauberflöte de W.A Mozart. Compositores como Bach, Mozart, 

Beethoven, Haydn estiveram presentes em suas filmagens, de tal maneira que a música, 

os diálogos e os efeitos sonoros formavam um todo descontínuo fiel as demandas da 

imagem que ocupavam.  

A música romântica também esteve presente em muitas de suas filmagens, como 

reflexo de uma estética eternizada pelos seus espectadores, mesmo considerando-se as 

reações avessas a esse repertório surgidas no século XX.  

Conforme expressa Frederick Artz, o romantismo na música representou uma 

reação da emoção contra a razão, da natureza contra a artificialidade, da simplicidade 

contra a complexidade, da fé contra o ceticismo. Não foi uma filosofia, mas uma religião 

emocional nebulosa e ardente. Penetrou sensivelmente na psique humana, nos sonhos e 

nos anseios, no inconsciente e no misterioso, em regiões nas quais o homem intuitivo 

ganha força diante do homem racional (ARTZ, apud ROWELL, 2005, p. 117-118). Nesse 

sentido, tanto o repertório romântico como o repertório clássico desempenharam função 

importante nos filmes da época e na produção cinematográfica e teatral de I. Bergman. 

Podemos afirmar com segurança que Bergman acompanhou a estética cinematográfica 

da época, introduzindo composições musicais em boa parte de seus filmes, sob condições 

bastante diversificadas.  

Permito-me, dessa maneira, pensar que no filme Sonata de Outono a Forma 

Sonata, acima retratada, não está contida apenas no título da filmagem, mas norteia toda 

a trama. Transforma-se em um roteiro que, de certa forma, mapeia tanto o discurso 

imagético como o discurso verbal dos personagens. 

Conforme exposto no subitem anterior, a Exposição – Parte A de uma forma 

sonata, contempla dois temas antagônicos, embora complementares, que no filme em 

questão está centrado nas duas personagens que deram origem a trama (mãe e filha). O 

primeiro tema – o principal - é interpretado pela mãe Charlotte, uma personagem racional, 

pouco emotiva e que assim se conserva por toda a filmagem. O segundo tema está 

figurado na filha Eva, mais emotiva, e que tem uma relação de consanguinidade com a 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Su%C3%A9cia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ingmar_Bergman
https://pt.wikipedia.org/wiki/%C3%93pera
https://pt.wikipedia.org/wiki/Die_Zauberfl%C3%B6te
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mozart
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mãe, similar ao que foi descrito como tom vizinho (dominante) no item referente à 

Exposição. Os dois temas, ou no caso, as duas personagens, têm personalidades distintas, 

contrapostas entre si. Cada uma delas mantem sua individualidade, suas especificidades 

por toda a filmagem, similar ao que representam os dois temas da forma sonata. 

O marido de Eva (Viktor) desempenha a função que na forma sonata corresponde 

à Introdução. É bom lembrarmos que o filme começa com esse personagem olhando sua 

esposa por trás da porta, narrando ao expectador o que irá acontecer: “Às vezes eu fico 

olhando minha esposa sem que ela note minha presença”. A partir dessa fala, ele relata 

a forma como se conheceram, a vida de Eva na infância e na juventude, como eles são 

felizes e traz a público um texto que sua esposa escreveu em um dos livros que ela 

publicou enquanto jornalista:  

 

- É preciso aprender a viver. Eu treino todos os dias. Meu maior obstáculo é 

eu não saber quem sou. Vou tropeçando às cegas. Se alguém me amar da 

maneira como sou, talvez eu finalmente me arrisque a olhar para mim mesma. 

Para mim essa possibilidade é bastante remota”.  

 

Após esta leitura Viktor conclui:  

 

- Eu gostaria de lhe dizer pelo menos uma vez, que ela é amada de todo meu 

coração. Mas eu não saberei dizer de uma maneira que a fizesse acreditar. 

Não acho as palavras certas.   

 

Contudo, durante toda a trama ele não tem apenas a função de narrador, mas 

também convida o expectador a galgar com ele cada uma das seções que compõe a trama, 

transpondo de forma equilibrada cada uma delas, da mesma maneira como fazem as 

codettas e a coda final na forma sonata. Ele intercede para que Eva execute o Prelúdio de 

Chopin quando a mãe pede; ele observa o comportamento da mãe quando Eva está 

tocando para a mãe; ele relata para Charlote os motivos que levaram Eva a falar do filho 

morto; ele prevê uma situação de risco quando se inicia a conversa fatídica entre mãe e 

filha; mais tarde ele descreve como Eva se sentiu após a conversa; ele entrega a carta 

escrita por Eva após a saída intempestiva da mãe, pondo fim à trama; enquanto socorria 

a irmã Helena com um novo surto de demência, ele afirma: “- Eu não tive coragem de 

alertá-la. Ela estava com tanta esperança nesse reencontro...” 

Podemos pensar que da mesma maneira que o Desenvolvimento na forma sonata 

é o elemento central do discurso musical, a discussão entre mãe e filha teve o mesmo 

destino - um discurso imagético, cheio de rancor e mágoas que explode sob uma 
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perspectiva verbal catártica até o ponto em que Charlotte abandona a casa da filha, por 

conta de seus impasses existenciais.   

A Parte A’ (Reexposição) é anunciada novamente pelo marido ao trazer o 

expectador para a cena, descrevendo as mudanças que Eva obteve com a partida de 

Charlotte. O marido pronuncia-se do mesmo modo que o fez no início da trama, diante 

da mesma porta: “- Às vezes eu fico aqui olhando minha esposa, sem que ela perceba. 

Ela está muito angustiada desde que Charlotte partiu repentinamente. Ela está 

terrivelmente chateada. Ela não tem conseguido dormir. Ela disse que afugentou a mãe 

e que jamais se perdoará”.  

A cena é interrompida quando Eva entrega-lhe uma carta para ser endereçada à 

mãe e autoriza o marido a ler o que ela escreveu. Tem início a Coda Final na leitura que 

o marido faz desta carta, entremeada de imagens e falas de Eva e dos pensamentos e 

olhares vazios da mãe ao ler a carta que lhe foi endereçada. Ela não sabe ao certo se o 

perdão da filha se concretizará e nesse olhar profundo diante da Câmara a trama se 

conclui.  A irmã Helena, o violoncelista, o pai de Eva os demais personagens são parte 

do Desenvolvimento (Parte B) que de uma forma peculiar, consolidam, ilustram e 

unificam a trama.  

Todas as referências que consultei não manifestam expressamente a compreensão 

da obra por mim articulada, mas como disse o próprio Russell, são os espectadores que 

devem encontrar a conexão entre as imagens que permeiam a filmagem.  

Diante dessa realidade, concluo que apesar de I. Bergman ter utilizado dois 

motivos musicais diferentes da forma sonata, ele transportou cada um de seus 

personagens para dentro desta estrutura musical, trazendo para a trama um profundo 

conhecimento musical que pode ter se manifestado de maneira inconsciente, mas 

extremamente importante e inovador na arte que ele soube desenvolver de forma 

magistral. 

O cordão umbilical dessas duas personagens permaneceu interligado, suas 

personalidades foram preservadas durante toda a trama, seus sentimentos foram relatados 

por um jogo imagético silencioso, até explodir em um discurso verbal catártico norteado 

por um padrão musical bem similar a lógica discursiva. 

Mesmo que escrito no ano de 1979, Sonata de Outono de I. Bergman ainda pode 

ser considerado um filme imortal, onde discurso verbal, discurso imagético e discurso 

musical estão imbricados de forma primorosa.  

 



138 

 

Referências bibliográficas 

 

BAS, Julio. Tratado de la forma musical. 2ª edição, s.d. Buenos Aires: Ricordi 

Americana. 

 

CASTAÑEDA, Alessandra e LUCCAS, Giscard (idealização); ZACHARIAS, João 

Cândido (organizador). Ingmar Bergman. 1ª edição, Rio de Janeiro: Jurubeba 

Produções, 2012, 324 p.  

 

DENIZEAU, Gérard. Los géneros musicales: una visión diferente de la historia de la 

música. Barcelona (Espanha): Ediciones Ronbinbook, 2002.   

 

FREITAS, Débora Milhomen Sabino de. A experiência da angústia em Luz de Inverno, 

de Ingmar Bergman. Monografia. Brasília: Universidade de Brasília – Bacharelado em 

Comunicação Social, 2015.  

 

LACERDA, Osvaldo. Teoria elementar da Música. São Paulo: Ricordi Brasileira, s/d, 

8ª edição. Madrid: Ediciones Cátedra. 1999 

 

LACK, Russel. La música en el cine.  

 

OLIVEIRA, Sofia Melo. Noções de forma musical. São Paulo, 1949. Apostila. 

 

ROWELL, Lewis. Introducción a la filosofía de la música: antecedentes históricos y 

problemas estéticos. Barcelona: Gedisa Editorial, 2005, 4ª reimpressão.  

 

SADIE, Stanley (editor). Dicionário Grove de Música (edição concisa). Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Editor. 1994. 

  



139 

 

 

Minhas memórias dos livros de ninguém 

 

 

Márcia Fusaro50 

 

À Ana Haddad, cúmplice nessa poética. 

 

 
Escrever também é a história do que já lemos e 

do que estamos lendo, da qualidade de 

nossas leituras, e, no fim das contas, uma história 

é aquela escrita do fundo de nossa vida, 

do cerne de nossas relações com os outros, 

do topo dos livros de que gostamos. 

 

Elena Ferrante, Frantumaglia. 

 

 

(Re)começo 

 

Este excerto, aqui transformado em epígrafe, foi o culpado. Levou-me a descartar 

por completo um texto que eu já considerava pronto. Recomeçar do zero. Uma das árduas 

tarefas da escrita. Necessária quando aquilo que produzimos ainda não satisfaz. Elena 

Ferrante é, em parte, também culpada pelo título que dei a este ensaio. Os “livros de 

ninguém” é a feliz expressão que ela utiliza para definir a maneira como cada um inventa 

sua própria leitura dos livros, o que acaba por redimensionar, entre outros aspectos, o 

fator autoral das obras. 

 

Ouço sempre com muita curiosidade as pessoas que falam de livros que amo. 

Sinto que elas raciocinam precisamente sobre livros de ninguém. Entre o livro 

que vai para o prelo e o livro que os leitores compram, existe sempre um 

terceiro livro, um livro no qual, ao lado das frases escritas, estão as frases que 

imaginamos ter escrito; ao lado das frases que os leitores leem, estão as frases 

que eles imaginaram ter lido. No entanto, esse terceiro livro, inalcançável, 

mutante, é um livro real. Na verdade, eu não o escrevi e meus leitores não o 

leram, mas ele existe. É o livro que se cria na relação entre a vida, a escrita e 

a leitura (FERRANTE, 2017, p. 206). 

 

 
50 Pós-doutoramento em Artes (UNESP); Doutora em Comunicação e Semiótica (PUC-SP); Mestra em 

História da Ciência (PUC-SP); Especialista em Língua, Literatura e Semiótica (USJT). Professora e 

pesquisadora da licenciatura em Letras e da pós-graduação Scricto Sensu em Gestão e Práticas Educacionais 

(PROGEPE) da Universidade Nove de Julho. Líder de Pesquisa do Grupo Artes Tecnológicas Aplicadas à 

Educação (CNPq - UNINOVE). Ensaísta, autora de diversas publicações e pesquisadora das interfaces 

epistemológicas entre Educação, Arte, Comunicação e Ciência. 
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Inicio estas memórias, portanto, ciente do inalcançável. Eu havia começado a ler 

Frantumaglia: os caminhos de uma escritora tempos atrás. Dias conturbados, de muito 

trabalho, levaram-me a reservar o livro para algum momento adiante, em que pudesse lê-

lo com a dedicação que parecia merecer já nas primeiras páginas. Esse momento ideal, 

evidentemente, não chegou. Ele não existe. Ingênua, mais uma vez me rendera à 

armadilha de pensar em um tal momento. O fato é que não há um momento ideal para a 

leitura. Tampouco a leitura ideal. Nem há como recordar tudo o que já lemos e como 

todas essas leituras nos marcaram de alguma forma. É vastidão demais. Ao menos para 

quem é, de fato, apaixonado por ler e tem muito a contar. O que há é leitura. E a paixão 

por ela. Ler para viver. Mas esse sórdido ranço platônico sempre a nos cobrar um ideal 

de perfeição acaba, às vezes, felizmente, por se revelar inócuo. Por ironia, em geral, a 

revelação se dá justo por meio do próprio exercício da leitura e da escrita 

retroalimentadas. 

Mais do que um ideal de perfeição de leitura e escrita, prefiro considerar a intuição 

que me fez voltar ao livro de Elena Ferrante, enquanto buscava inspiração para escrever 

este ensaio. De alguma forma, mesmo depois de haver lido antes somente algumas de 

suas páginas iniciais, de saída, impactantes, restara aquele ruído intuitivo de fundo a 

considerar as flechas certeiras da autora, lançadas ao mundo, ao tratar sobre memórias, 

autoria, leitura e escrita, dentre inúmeros outros temas caros à Literatura. Eu buscava 

referência consistente. “Manjar” literário. E nisso, Frantumaglia, conforme eu intuíra, é 

de uma força latejante. O compromisso de Elena Ferrante com a Literatura, aqui 

considerada com letra maiúscula, a começar pelo fato de a autora não revelar a verdadeira 

identidade, adotando somente um pseudônimo, levou-me a recordar outras tantas 

referências de minhas próprias memórias de leituras ao longo da vida. Iniciava-se ao 

menos um caminho mais promissor ao meu exercício ensaístico. 

A escolha da autora italiana pela ausência midiática, e não pelo anonimato, já que 

decidiu usar um pseudônimo, conforme ela mesma salienta (FERRANTE, 2017, pp. 274; 

365), e que, diga-se de passagem, faz toda a diferença em sua obra, remeteu-me a algumas 

memórias de leituras de Deleuze, Barthes, Foucault, entre outros que provavelmente 

também li sobre o tema da autoria, mas agora não me recordo, e que, cada um a seu modo, 

defendem o apagamento do autor em favor da valorização e permanência do próprio texto. 

Ferrante leva a cabo a vivência desse desafio e, por enquanto, quem parece vencer é a 

Literatura. 
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Ao ler Frantumaglia, logo após Ler o Mundo, de Michèle Petit, outra autora que 

admiro e de quem já li tudo que foi lançado em português, vi-me forçada a descartar meu 

texto anterior, linear demais em se tratando do rizoma que são as memórias, sobretudo de 

leituras. Afinal, não é preciso percorrer a infância, adolescência e adultidade, exatamente 

nesta ordem, quando o que está em jogo são as bifurcações próprias da atuação da 

memória associada às leituras que marcaram nossas vidas de alguma forma. Elena 

Ferrante, essa autora sem rosto e de singular potência literária, me fez lembrar disso que 

eu já sabia, mas havia, desatentamente, esquecido de pôr em prática no texto anterior.  

Por isso, minha decisão pelo (re)começo a partir da citação de Frantumaglia, que, 

aliás, continuo a ler, capturada, ao longo dos dias em que escrevo este ensaio. A 

decifração do significado da inusitada palavra do título, deixo como incentivo à 

curiosidade daqueles que ainda não conheçam o livro e decidam investir na leitura. 

Impactante encontrar uma autora (há quem diga se tratar de um homem, acentuando-se 

ainda mais o mistério da autoria) que consiga remar com tanta energia e elegância em 

favor da Literatura, a contrapelo dos holofotes midiáticos, somados, por esses tempos 

atuais, aos apelos superficiais imediatistas das redes sociais, conjunto quase sempre 

impositor do gosto rasteiro. Por ironia, deparei, também por estes dias, com uma matéria 

divulgada em redes sociais (PETER, 2021), sobre os quarenta livros preferidos de Elena 

Ferrante, escritos por mulheres. Sei não haver nisso nenhuma coincidência, em se tratando 

de algoritmos atuantes durante minhas buscas pela internet enquanto escrevo este ensaio. 

Contudo, vencida pela curiosidade, descubro entre os livros de autoras eleitas por ela, um 

que me abalou, sem volta, para a vida: A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector. 

Quem já se sentiu arrebatado pela Literatura de Clarice sabe o que quero dizer. Não há 

volta em face de passagens como esta: 

 

Neutro artesanato da vida. Através de um dia eu ter beijado o resido insípido 

que há no sal da lágrima, então a infamiliaridade do quarto tornou-se 

reconhecível, como matéria já vivida. Se até então não fora reconhecida, era 

porque só fora insossamente vivida pelo meu mais profundo sangue insosso. 

Eu reconhecia a familiaridade de tudo. As figuras na parede, eu as reconhecia 

com um novo modo de olhar. E também reconhecia a vigília da barata. A 

vigília da barata era vida vivendo, a minha própria vida vigilante se vivendo 

(LISPECTOR, 1998, p. 90). 

 

Lembro de haver lido o romance logo na sequência de um arrebatamento anterior 

causado pelo conto “Amor” da coletânea Laços de Família. Como era possível alguém 

lançar mão de metáforas tão lancinantes para descrever as emoções humanas? E aquele 
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estilo de escrever? Como era possível? Tão intenso sem ser excessivo? Sem sequer 

resvalar na pieguice? O arrebatamento foi tanto que o passo seguinte, natural, foi a 

decisão por um mestrado voltado ao estudo de A Paixão Segundo G.H. Eu precisava cavar 

mais fundo, tentar descobrir de onde vinha tanta potência literária. Evidentemente que 

não obtive uma resposta final. No íntimo, sabia que não obteria. Queria, agora me dou 

mais conta ainda, era um pretexto justificado para a pesquisa, minha paixão siamesa à 

leitura, para ler tudo que podia de e sobre Clarice Lispector. Tive, então, o prazer da 

descoberta de detalhes preciosos, como, por exemplo, o fato de ela também haver se 

interessado por matemática na tentativa de se expressar melhor. E também de haver sido 

leitora assídua de grandes autores, mas que se recusava a admitir algumas influências 

literárias. Aquela pista do interesse pela matemática me rendeu argumentos importantes 

sobre as influências da ciência na literatura e vice-versa.  

Foi nesse mesmo período, enquanto buscava fundamentos para detectar 

possibilidades de diálogos conceituais entre literatura e ciência, que li On Creativity, cuja 

tradução em português, Sobre a Criatividade, foi lançada somente anos depois. Trata-se 

de meu livro preferido do físico David Bohm, que não somente releio sempre que posso, 

mas uso quase todo semestre em minhas aulas. O cientista e o artista se aproximam 

quando, cada um à sua maneira, são guiados pela intuição e pela busca de uma verdade 

inerente à sua atuação. Passagem basilar presente no livro, citada aqui de memória. Com 

ele, aplicado também à literatura de Clarice, aprendi quanto pode ser belo, sobretudo 

educador, o diálogo entre a arte, a literatura e a ciência. Desde então, busco transmitir 

essas mesmas paixões de descoberta aos meus alunos.  

Virei leitora assídua de coletâneas de ensaios escritos por cientistas. Ensinam-me 

a diluir preconceitos sobre a leitura e a escrita científicas. Há, sim, poética na ciência! Em 

geral, enunciada por cientistas, cujos ensaios elegantes acabam denunciando haverem 

sido eles também frequentadores da Literatura de grande porte. Cito, por essa via, Escritos 

da Maturidade, de Albert Einstein; A Parte e o Todo, de Werner Heisenberg; Física 

Atômica e conhecimento humano, de Niels Bohr; Ensaios Fundamentais, de Henri 

Poincaré e Autobiografia Científica e Outros Ensaios, de Max Planck. 

Deleuze também mudou, sem volta, minha condição leitora. Agora percebo 

quanto fui definitivamente submetida a abalos existenciais de leitura na época em que 

resolvi fazer uma Especialização em Língua, Literatura e Semiótica, após haver passado 

nove anos atuando somente como tradutora ao finalizar a faculdade de Letras e Tradutor 

e Intérprete. Crítica e Clínica, de Deleuze, em especial o ensaio de abertura “A literatura 



143 

 

e a vida”, desde então tem sido referência visceral para mim. O que é a Filosofia?, dele 

com Guattari, além dos já mencionados textos de Clarice Lispector, acessados todos 

naquela mesma época de descobertas, foram leituras de abalo de alma sem volta. Signos 

em Rotação, de Octavio Paz, também se somou àquele momento, seguido pelo máximo 

que pude ler de sua obra desde então, da qual destaco os inesquecíveis O Mono Gramático 

e O Arco e a Lira. Clarice foi uma espécie de descoberta por conta própria. Deleuze e 

Paz, bem como incontáveis outras leituras, devo à indicação de Ana Haddad, incansável 

formadora de leitores, que tive a honra de ter como professora naquela época e, para 

minha maior felicidade, como orientadora em um mestrado em História da Ciência sobre 

A Paixão Segundo G.H. Ambas leitoras insaciáveis, desde então temos compartilhado 

incontáveis leituras que não darei conta de relatar na íntegra aqui. Menciono Ana, em 

gratidão, por me haver apresentado o universo de peso das leituras formadoras, sem nunca 

subestimar a maturidade leitora de seus alunos, mas também para salientar quanto o 

exemplo de atitude de um professor faz diferença na formação intelectual e leitora de seus 

alunos. Tive, e continuo a ter, contato com muitos professores que se dizem leitores, mas 

que não se mostram como exemplos verdadeiros de pessoas apaixonadas por ler. 

Professam, muitas vezes no vazio, o amor aos livros. Dizer-se leitor não é o mesmo que 

amar a leitura como substância de Vida. 

Lembro-me da dificuldade que foi ler os textos densos de Octavio Paz e Deleuze 

naquela época de primeiros contatos, mas também de como aquele mistério de não os 

desvendar por completo me encantava de uma forma que eu não sabia explicar ao certo, 

mas me afligia como uma angústia prazerosa, um desejo de descoberta a cada parágrafo 

que eu avançava. Eu sentia haver algo profundo ali, mesmo diante do meu repertório de 

leituras ainda insuficiente para entender aqueles textos densos. Aliás, essa é uma 

característica que também fui percebendo ao longo dos anos em muitos dos meus alunos: 

a angústia da “desinfluência”, ousando parodiar Harold Bloom (1991). Fui aprendendo, 

mais uma vez, com o próprio exercício apaixonado da leitura, que a falta de referências, 

quando nos deparamos com autores densos, não precisa necessariamente se transformar 

em uma angústia, mas, ao contrário, pode nos servir de estímulo para mais leituras 

fecundas. Para quem ama ler, é a desculpa perfeita para continuar! Nada melhor do que 

buscar em novas leituras o desafio de novas descobertas.  

Percebo, e lamento, o fato de haver alunos que desistem muito facilmente de uma 

leitura mais desafiadora. Não por incapacidade, mas por eles próprios não se acharem 

capazes de acompanhá-la. A paciência de investir na própria erudição, sabendo que leva 
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tempo para a aquisição do conhecimento mais denso, mais amadurecido, é algo que nem 

todo mundo parece disposto a pôr em prática. O imediatismo corrosivo, sobretudo em se 

tratando de leitura e amadurecimento intelectual, tem servido de desculpa para muita 

desistência de excelentes leituras. Sempre que posso, faço esse alerta aos alunos buscando 

o exercício da paixão pela leitura pelos exemplos que tive e que eu mesma, de alguma 

maneira, possa oferecer. Com Paz, Deleuze, Clarice, aprendi quanto vale a pena investir 

no desafio intelectual da leitura densa, necessária ao exercício do pensamento crítico, e 

também poético, em amplo sentido existencial. Nesses percursos, acabamos elegendo 

certos autores como referências muito particulares não somente de nossas leituras, mas 

de nossas vidas. Isso porque não é possível sair ileso de uma leitura dessa espécie de 

autor. As marcas de beleza textual e de pensamento denso que eles nos proporcionam 

deixam repercussões indeléveis.  

 

Alguma memorabilia 

 

Quantas leituras eu poderia citar! Continuarei elencando o que for surgindo pelo 

fio narrativo da memória, apesar do temor da injustiça pelo esquecimento. Incontáveis 

leituras me impactaram, e continuam a impactar singularmente, em novas obras ou 

releituras, estas, a meu ver, tão importantes quanto a própria leitura. 

Das primeiras impressões de leitura da infância, percebo, mais do que nunca, a 

perspicácia das palavras de Paulo Freire (2009) ao afirmar que a leitura de mundo 

antecede a leitura da palavra. Feito pontos brilhantes, metáfora para a memória afetiva 

trazida ao presente, apontada por Deleuze (2003) em sua referencial leitura sobre Proust, 

recordo-me de uma cena da infância diante de um livro, emprestado por uma vizinha, 

com imagens que iam me tirando o fôlego, à medida que eu ia virando lentamente, a mão 

pequena, infantil, cada umas daquelas páginas de lindas ilustrações. Lembro-me muito 

mais da impressão que me causaram aquelas imagens do que propriamente de seus 

detalhes. Um preenchimento de sentir pelos olhos. Algo que eu nem sabia existir. Apenas 

sentia. A capa do livro era branca, dura, ou tinha algo de branco com grandes letras 

douradas. Ou então o branco foi a cor que permaneceu na minha lembrança, associado 

àquele momento epifânico, iluminado. Sentido este, aliás, que eu só descobriria décadas 

depois, lendo os estudiosos de Clarice Lispector, que atribuem a epifania a certos 

momentos de revelação de suas personagens. Lembro-me da textura do sofá onde eu, com 

um dos ombros apoiado no encosto, mantinha as pernas esticadas, apoiando o livro sobre 



145 

 

as coxas. Intercalado às ilustrações, o texto também se impunha, chamando minha 

atenção. Eu não via a hora de voltar a ele com mais vagar a partir de uma segunda 

folheada. Sempre tive o hábito de, em um primeiro contato, folhear o livro o máximo 

possível, com certa ansiedade, para então voltar com mais vagar em uma segunda 

folheada. As imagens me atraíam tanto quanto o texto. Não me lembro ao certo se tinha 

seis ou sete anos. Aliás, nem sei dizer ao certo se já conseguia ler o texto, ou mesmo qual 

era o conto de fada, pois o que resgato agora desse ponto brilhante de passado é muito 

mais um afecto do que um percepto. Ou um primeiríssimo momento de contato com um 

livro, que agora também poderia se traduzir como um momento de “primeiridade” de 

Peirce. 

Lembro-me de outros momentos semelhantes a esse na infância. Tive uma coleção 

de contos de fada só minha, depois daquele livro emprestado pela vizinha generosa. Eram 

livros menores, de poucas páginas ilustradas em preto e branco. Alguns vinham 

acompanhados de disquinhos compactos coloridos. Lembro de um verde, se não me 

engano sobre a história do Patinho Feio, e outro de um tom rosa leitoso, este com certeza 

sobre a Gata Borralheira. Não me cansava de reproduzi-los na vitrolinha que tínhamos 

em casa! Claro que, com o tempo, não resisti à tentação de colorir os livros com minhas 

canetinhas Sylvapen, que, aliás, tive a curiosidade de pesquisar e, para minha surpresa, 

ainda existem! A história afetiva dessas canetinhas, assim como a dos lápis de cor da 

minha infância, sem dúvida renderiam todo um novo texto. Dessa coleção que eu mesma 

colori, ainda guardo mais dois títulos na memória: O Soldadinho de Chumbo e A Cigarra 

e a Formiga. Como eu adorava reler aqueles textos! O toque autoral, pelo colorido que 

eu mesma dera às páginas, atribuía uma espécie de co-autoria, levando-me a considerar 

aquelas histórias também um pouco minhas como criação. Uma imagem em especial me 

intrigava em O Soldadinho de Chumbo. Dono de uma perna só, já que não houvera 

chumbo suficiente para ele ser moldado por completo, pouco depois do início da história, 

o soldadinho conhece uma bailarina, também de brinquedo, que ele pensa ter também 

uma única perna já que mantém uma delas tão no alto, atrás da cabeça, em um passo de 

balé, que não era possível vê-la. No meu imaginário infantil, eu achava aquilo esquisito. 

Não era possível que a perna da bailarina não aparecesse em nenhum momento para o 

soldadinho! Nem que fosse por um breve vislumbre! Lembrava que ao ver bailarinas 

dançando na televisão, em preto e branco, era possível ver as duas pernas mesmo quando 

uma delas era arguida bem no alto. Como era possível o soldadinho não a enxergar por 

completo em nenhum momento? — questionava minha racionalidade infantil. Para 
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escrever estas memórias, tive vontade de reler esse conto de fadas. Para minha surpresa, 

não lembrava do final tão triste! Que prefiro não contar para não frustrar aqueles que, 

mesmo sabendo disso, e não o tendo lido, tenham a curiosidade de buscar a leitura. Ou 

daqueles que, mesmo conhecendo a história, desejem relê-la. A releitura, lembremos, 

também é sempre um prazer na renovação (FADIMAN, 2005). Curioso como minha 

memória guardou somente o lado da curiosidade racional na minha relação com esse 

conto de fadas. 

A Cigarra e a Formiga surtiu um efeito diferente. Lembro de admirar a 

perseverança da formiga trabalhadora, mas também não via nenhum problema no fato de 

a cigarra querer cantar e aproveitar a vida. Semelhante ao conto de fadas anterior, agora 

percebo que também não guardei o desfecho da história. Volto a relê-la e, para minha 

satisfação, Esopo concilia as duas percepções de vida, da cigarra e da formiga, no 

desfecho da história! Que também não contarei pelo mesmo motivo anterior. 

À época do ginásio (hoje Fundamental II) e do colegial (hoje Ensino Médio), fui 

sendo levada a cultivar novas paixões por leituras sob a influência de professoras que 

também guardo com afeto na memória. Encantei-me com a delicadeza infantil de 

Pollyanna e infanto-juvenil de Pollyanna Moça, lá pela quinta ou sexta série do ginasial, 

indicados pela igualmente delicada profa. Lucile, de Língua Portuguesa. Foi a partir dessa 

leitura que passei a entender melhor o significado do “jogo do contente”, às vezes citado 

com ironia pelos adultos. Foi essa mesma professora, aliás, que nos apresentou a letra 

poética da música “João e Maria”, de Chico Buarque, em uma aula de pura delicadeza da 

qual me lembro até hoje. Também com ela lemos ficção científica infanto-juvenil. Para 

alguém que sempre teve paixão por temas sobre ciência, espaço e alienígenas, ler Xisto 

no Espaço foi só contentamento! Nessa época, por inusitado que possa parecer, eu 

também adorava ler verbetes de enciclopédia. A Barsa, adquirida em inúmeras prestações 

por meus pais, era sempre o alvo da minha investigação. Quase toda noite, quando não 

estava jogando Detetive com meu irmão caçula no tapete da sala, enquanto meus pais 

assistiam ao noticiário após o jantar, eu me sentava em um canto do sofá com um volume 

da Barsa no colo, à caça de algum verbete interessante. Até um dia prometer a mim mesma 

que leria toda a enciclopédia. Pela ordem alfabética. Comecei pela letra A, avançando um 

pouco por noite, com o compromisso de chegar à letra Z. Não me recordo em qual letra 

desisti, restando-me a anedótica lembrança do insano desafio. 

O prazer de ler e a curiosidade por novas descobertas também me conduziram, e 

continuam a conduzir, pelo campo do mistério e do inexplicável. Nem sei dizer desde 
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quando sou apaixonada por temas ligados a extraterrestres e ao sobrenatural. Eram os 

Deuses Astronautas?, que li entre os treze e quatorze anos, causou-me profundo impacto. 

Os Semeadores de Vida, sobre contatos extraterrestres bastante detalhados, ocorridos com 

um grupo de jovens peruanos, na década de 1970, com avistamentos coletivos 

comprovados por fotografias e testemunhos jornalísticos, me impactaria muitos anos 

depois, na década de 1990, como um dos relatos mais marcantes que já li sobre esse tema 

e que me influencia até hoje. Sobretudo por sua inesquecível mensagem cosmoética. Os 

contos de Histórias Extraordinárias, de Edgar Allan Poe, e a Odisseia, de Homero, foram 

lidos na mesma época em que li Eram os Deuses Astronautas? Todos em volumes de 

capa dura. Os de Poe e Homero (guardo ainda os mesmos em minha estante), adquiri pelo 

Círculo do Livro, um clube de assinaturas que proporcionava todo um ritual vinculado 

aos livros de que me lembro até hoje com afeto. Escolher um título, entre tantos possíveis 

naquele grosso catálogo, era para mim um regalo antecipador, seguido pela espera ansiosa 

do volume entregue pela simpática dona Ana, que o entregava à nossa porta. Até hoje 

esse rito ainda meio que se cumpre, a seu modo, em minha vida, só que agora 

intermediado pela internet. Por isso, não nutro saudosismos. Afinal, com um clique, posso 

adquirir instantaneamente um livro digital e, se quiser o impresso (muitos volumes nem 

estão mais sendo disponibilizados nesse formato), também é possível, com alguns cliques, 

tê-lo entregado à minha porta depois de um ou poucos dias. Aos olhos de uma leitora 

ansiosamente insaciável, sim, as coisas melhoraram. 

Eu devia estar cursando a sétima ou oitava série, quando descobri a leitura dos 

romances de banca de jornal. Continuei a lê-los durante parte do colegial, quando, aos 

poucos, fui perdendo o interesse, conforme ia frequentando as indicações de leituras de 

Antonieta, outra professora memorável de Literatura. Anos mais tarde, a leitura daqueles 

romances de banca me serviria de muita referência, quando comecei a trabalhar com 

tradução, no último ano de faculdade. Devo muito a essas leituras da adolescência, por 

pueris que tenham sido. No início da carreira como jovem tradutora, traduzi, literalmente, 

dezenas desses romances. Com eles, aprendi a lidar de forma mais hábil com a leitura, a 

escrita e a pesquisa. Também, devo confessar, passei a entender melhor as diferenças 

entre o que é, e o que não é, grande literatura. O que são as marcas de uma fórmula textual 

reproduzida ad nauseam em busca de lucro e vendagem (fórmula dos best sellers), 

alimentada por personagens e contextos estereotipados, sem permissão de maiores 

liberdades criativas, nem tampouco de ousadias estilísticas que, na grande literatura, são 

justamente elementos de formação (auto)crítica e estética do leitor. 
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Da época do colégio, uma das minhas lembranças mais inusitadas foi haver lido 

alguns contos de Machado de Assis, lembro-me bem de “A Missa do Galo”, e não haver 

sentido tanta admiração por eles. Tive dificuldade de entender. A imaturidade adolescente 

deve ter dificultado meu acesso à densidade das metáforas e ironias machadianas. De fato, 

fui recuperar Machado, felizmente, dessa vez em definitivo, anos depois, com Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, à época da Especialização, e mais ainda ao iniciar a carreira 

docente. 

Meu encontro com Shakespeare se deu na faculdade. Ler Macbeth, em inglês, 

iniciou um novo patamar em meus desafios de leitura. Para mim, foi um marco adentrar 

o universo do bardo inglês e, com essa leitura, poder analisar as complexidades daquelas 

personagens dominadas pela ambição, especialmente a inescrupulosa lady Macbeth. 

Ainda guardo, com afeto, também esse exemplar em minha estante, e o utilizo em minhas 

aulas, bem como outros lidos na época em que cursei Tradutor e Intérprete com 

licenciatura plena em Letras português/inglês. Se ler os clássicos em português já se 

mostrava instigante, em inglês só aumentava minha paixão pela aventura. Foi assim que 

nunca mais esqueci a complexidade do amor vivido entre Cathy e Heathcliff em 

Wuthering Heights (O Morro dos Ventos Uivantes). Como Emily Brontë, filha de um 

pastor conservador e criada no século XIX, em um local remoto da Inglaterra, fora capaz 

de criar personagens de personalidades tão complexas? Comparado aos pueris romances 

de banca que eu lera na adolescência, aquele, sem dúvida, mostrava-se como Literatura 

de outro patamar. The Razor´s Edge (O Fio da Navalha), cujo título Somerset Maugham 

retirou de uma passagem do texto sagrado indiano Upanixades, marcou-me sobretudo 

pelo viés espiritual com que aborda as questões humanas. The Scalet Letter (A Letra 

Escarlate), de Nathaniel Hawthorne, também guardo na memória como uma leitura 

impactante daquele período, questionadora do comportamento puritano norte-americano, 

ocultador de fortes paixões, e que continuo a usar em minhas aulas. A ficção científica 

Brave New World (Admirável Mundo Novo), de Aldoux Huxley, impressionou-me como 

possibilidade de futuro e Animal Farm (A Revolução dos Bichos), de George Orwell, 

levou-me, claro, à praticamente inevitável leitura de 1984, fundamental, sobretudo por 

esses tempos atuais que estamos vivendo. Saber onde surgiu o termo Big Brother, e que 

não se trata de mero título de um programa televisivo, faz muita diferença. 

Após haver frequentado inúmeras obras da literatura de língua inglesa, tive uma 

grata surpresa ao descobrir, em Deleuze, um grande admirador dessa literatura. Seu ensaio 

“Da superioridade da literatura anglo-americana” (DELEUZE; PARNET, 1998), além de 
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corajoso na temática, vinda de um filósofo francês, é fundamental para entender seus 

motivos e tem me servido tanto quanto os fundamentais ensaios de Harold Bloom (1991; 

1994; 2013; 2017), incontornável referência em se tratando de crítica literária mais 

recente, especialmente aquela que se volta à literatura de língua inglesa. 

O Eu Profundo e os outros Eus, de Fernando Pessoa, e Serafim Ponte Grande, de 

Oswald de Andrade, este último com um inesquecível prefácio de Haroldo de Campos, 

também pilar intelectual no qual me apoio, foram leituras introdutórias, seguidas de 

incontáveis outras, das quais não pude mais deixar de recorrer desde que os li na época 

de faculdade. Três gigantes do percepto-afecto literário. 

Da mesma época de faculdade, também não posso deixar de mencionar o 

consistente acesso às leituras voltadas à teoria de tradução, outra de minhas paixões de 

leitura e pesquisa. Ainda guardo na estante, com muito afeto, toda uma prateleira de 

preciosidades sobre o tema, das quais destaco, os agora clássicos, Escola de Tradutores 

e A Tradução Vivida, ambos de Paulo Rónai, outro grande intelectual que tivemos. 

 

Docência 

 

Considero que grande parte do meu amadurecimento como leitora se deu quando 

me tornei professora. Desde então, lá se vão mais de vinte anos, o exercício da docência 

tem me proporcionado grandes encontros com a poética do universo da leitura e, também, 

da escrita. Literatura aplicada à vida. Leituras com as quais tive contato ao longo da minha 

formação voltaram à tona, redimensionando-se sob o efeito de (re)leituras e aplicações na 

docência e na pesquisa. Dos que ainda não mencionei, repasso na memória aqueles que 

não posso cometer a injustiça de não citar como parte fundamental de minhas referências 

de leitura muito pessoais desde sempre acessadas, retomadas, relidas, retidas, enfim, 

leituras de “livros de ninguém”, conforme Elena Ferrante. 

Não me lembro exatamente quando li pela primeira vez Cem Anos de Solidão, 

mas, com certeza, já era professora. O que me lembro com precisão é do arrebatamento 

que o livro me causou. Também não se sai ileso desse monumento literário de Gabriel 

García Márquez. Já o reli algumas vezes, sempre em renovado encantamento pelo 

fabuloso. Um dos que vivo a citar entre meus livros preferidos.  

 

Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o Coronel Aureliano 

Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para 

conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de barro e 
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taquara, construídas às margens de um rio de águas diáfanas que se 

precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos 

pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas coisas careciam de nome e 

para mencioná-las se precisava apontar com o dedo (MÁRQUEZ, 2002, p. 7). 

 

Como não ser definitivamente arrebatado por uma narrativa que começa assim? 

O “era uma vez”, sempre a capturar a criança que guardamos no íntimo, vira feitiço 

literário pelas palavras de um García Márquez. Também não se sai ileso de uma poética 

visceralmente erudita como a de um Marco Lucchesi, de cujos livros destaco alguns que 

continuam a me fecundar emoções, mesmo correndo o risco de ser injusta por não 

mencionar outros tantos que já li dele. Descobrir a poética da Dra. Nise da Silveira por 

meio das cartas trocadas entre ambos, em Viagem a Florença, foi uma das experiências 

mais emocionantes pelas quais passei como leitora. Também me impactou o delicado 

rigor de sua tradução do poeta persa Rûmî, trabalho sobre o qual Lucchesi tece também 

um imperdível diário poético-memorialista sobre seu fazer tradutório da obra no último 

segmento de A Flauta e a Lua. Ler Rûmî, por meio da tradução inspirada de Lucchesi, é 

acessar uma poética de espiritualidade profunda, cósmica o bastante para não se 

identificar com geografias precisas nem pátrias definitivas. Cito dele um de meus poemas 

preferidos: 

 

O que fazer, se não me reconheço? / Não sou cristão, judeu ou muçulmano. / 

Se já não sou do Ocidente ou do Oriente, não sou das minas, da terra ou do 

céu. / Não sou feito de terra, água, ar ou fogo; / não sou do Empíreo, do Ser ou 

da Essência. / Nem da China, da Índia ou Saxônia, / da Bulgária, do Iraque ou 

Ḫurassân. / Não sou do paraíso ou deste mundo, / não sou de Adão e Eva, nem 

do Hades. / O meu lugar é sempre o não lugar, / não sou do corpo, da alma, 

sou do Amado. / O mundo é apenas Um, venci o Dois. / Sigo a cantar e a buscar 

sempre o Um (LUCCHESI, 2016, p. 85). 

 

A erudição naturalmente fluida de Lucchesi é potente educadora de leitores e tem 

me conduzido a ler clássicos que eu ainda não havia acessado e a reler outros. Nove Cartas 

sobre a Divina Comédia, instigou-me o desejo de reler o monumento literário de Dante, 

que eu havia lido pelo menos vinte anos antes. Eneida, de Virgílio, e Metamorfoses, de 

Ovídio, foram investimentos de leitura que me foram despertados, entre tantos outros, a 

partir da literatura de Lucchesi. Umberto Eco, de quem li várias obras, surge à memória 

naturalmente associado, de alguma forma, a Lucchesi, não somente pela origem italiana 

de ambos, mas por este haver sido também tradutor de Eco e com ele haver trocado 

correspondências. Seis Passeios pelos Bosques da Ficção marcou minha entrada como 

leitora no mundo de Eco, cuja luminosa culpa pela indicação da leitura também atribuo à 
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Ana Haddad, à época de minha Especialização. O semioticista italiano tem sido, desde 

então, outra referência intelectual basilar em minhas andanças leitoras. Obra Aberta, 

Interpretação e Superinterpretação, Lector in Fabula, Apocalípticos e Integrados, e 

outros que deixo de citar, para mim foram, e têm sido, (re)leituras fundamentais de Eco. 

Dos poetas ainda não citados, tenho em William Blake um dos mais preferidos, 

junto a Fernando Pessoa. Volto, aleatoriamente, a passagens de seus poemas sempre que 

sou apanhada pelo saudosismo da releitura de ambos. Poetas de densos matizes, cada um 

à sua maneira. A abertura das “portas da percepção” de Blake passam, em algum sentido, 

pelo “Eu profundo e os outros Eus” de Pessoa. 

Esse profundo mergulho em si, que se amplifica para o mundo, carrego também 

da leitura memorável do De Profundis, de Oscar Wilde. Aliás, prefiro-o ainda mais do 

que O Retrato de Dorian Gray. Escrito na época em que ele ficou preso, acusado de 

sodomia, em meio ao contexto extremamente conservador da Inglaterra vitoriana, De 

Profundis é um dos mais belos relatos sobre a arte, a escrita e a condição da degradação 

humana que não se rende à morte da alma. Também carrego essa impressão da leitura de 

Dostoiévski, para falar de outro denso do mesmo período. Embora Crime e Castigo seja 

dos mais citados, a mim causaram ainda mais profunda impressão Memórias do Subsolo 

e O Crocodilo. A aguçada captura do ser íntimo e social pelo autor russo permanece como 

referência fundante para mim. 

Da sondagem sobre a condição humana vitimada pelo peso de uma lúcida loucura, 

lembro Cartas a Theo, de Van Gogh. Esse livro também afetou irremediavelmente minha 

condição leitora. A necessidade de arte, perpassada por profundos afectos e perceptos, 

grandiosa por ser capaz de se manter de pé por si mesma, para lembrar Deleuze, torna 

Van Gogh único. Sua biografia, organizada na forma de cartas trocadas com o irmão, 

onde o artista se mostra ciente de sua própria loucura, em certos momentos, sem dúvida, 

é das mais belas leituras que já fiz.  

 

Quanta beleza na arte, desde que possamos reter o que vimos. Jamais ficamos 

então deserdados, nem verdadeiramente solitários, jamais sós. (...) “A arte é o 

homem acrescentado à natureza”; à natureza, à realidade, à verdade, mas com 

um significado, com uma concepção, com um caráter, que o artista ressalta, e 

aos quais dá expressão, “resgata”, distingue, liberta, ilumina. (...) Para falar de 

uma paixão entre outras, tenho uma paixão mais ou menos irresistível pelos 

livros e preciso me instruir continuamente, estudar, se você quiser, assim como 

preciso comer meu pão (VAN GOGH, 2015, pp. 40-42-44). 
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Como não ser abalado por uma tal leitura? Ainda mais sabendo ser ela nascida de 

um homem atormentado pelo excesso de sensibilidade. Alguém que, mesmo em meio a 

surtos de loucura, escreve, em cartas ao irmão, declarações tão tocadas pela lucidez. Dessa 

mesma forma, vi-me afetada pela leitura da obra e das cartas do poeta e dramaturgo 

Antonin Artaud, outro entre os preferidos de Deleuze. Seus momentos de inquietação, 

dentre os quais, inclusive, questiona, em cartas, a conduta de seus médicos perante sua 

loucura, além de sua constante defesa da Vida, a despeito de sua própria condição 

esquizofrênica, é de uma lucidez que nos transpassa. 

Dentre os párias, acometidos ou não pela loucura, mas, sem dúvida, tocados por 

linhas de fuga, e, por isso mesmo, tão apreciados entre escolhas intelectuais de um 

Deleuze, não posso deixar de citar também a Ética, de Spinoza. Estremeceu minha 

maneira de ler o mundo. Com essa geometria das emoções, sobre as paixões alegres, 

alimento da potência de Vida, e as paixões tristes, combustível de alma dos tiranos, 

aprendi a não me render facilmente aos discursos pessimistas. As obras de Nietzsche, 

outra referência de Deleuze, também me estremeceram. Sua original autobiografia Ecce 

Homo, além de Humano, Demasiado Humano e Assim Falou Zaratustra, entre outras 

obras, para além de marteladas existenciais, são abalos sísmicos de leitura. Irremediável 

tentar ver o mundo da mesma forma quando se acessa, em profundidade, a leitura de 

pensadores desse porte. 

Sobre o rigor da análise filosófica em diálogo com a literatura (minha abordagem 

crítica preferida), não posso deixar de mencionar o saudoso Benedito Nunes, de quem 

tenho toda a obra, adquirida ao longo da minha formação, e à qual vivo sempre voltando 

em necessárias releituras, em busca de iluminação para a escrita. Um dos mais refinados 

pensadores brasileiros que já tivemos. Memoráveis, entre outras, suas leituras filosóficas 

sobre Clarice Lispector, Guimarães Rosa e João Cabral de Melo. 

 

Devir por fim 

 

A caminho da finalização, recorro à máxima de Deleuze de que literatura é devir, 

inacabamento. Fio condutor do argumento desenvolvido pelo filósofo ao longo do 

supracitado ensaio “A literatura e a vida”.  

 

A literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento, como 

Gombrowicz o disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 

sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. 
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É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido. A escrita é inseparável do devir (DELEUZE, 1997, p. 11). 

 

A leitura é também inseparável do devir. Mesmo ciente disso, confesso sentir certa 

frustração, apesar de tantas lembranças já trazidas a este ensaio. Tento fazer justiça, um 

sentido de gratidão. Ainda que por breve citação, no caso de algumas, ao que me foi 

possível recordar dentre os pontos brilhantes de passado. E quanto às inúmeras que não 

citei e às quais devo tanto? Tantas outras que não cito! Tantas outras! Leituras não 

incluídas por falta de espaço, ou oportunidade narrativa, talvez. Nunca por desatenção. 

Tampouco desconsideração. Devo muito néctar de alma a incontáveis outras leituras aqui 

não mencionadas. Virginia Woolf, Jane Austen, Toni Morrison, Primo Levi, Ernesto 

Sabato, Goethe, Italo Calvino, Ezra Pound, Kafka, Suassuna, Flaubert, Jung, Joyce, 

Proust, Tolstói, Guimarães Rosa, Sófocles, Aristófanes, Saramago, Ursula Le Guin, 

Rilke, Balzac, Jonathan Swift, Dickens, Philip K. Dick, Bauman, Serres, Negri, Feynman, 

Maturana, Tarkóvski, Guattari, Calasso, Joseph Campbell, Paolo Rossi, Morin, 

Bachelard, Manguel, Leminski, Mia Couto, Yourcenar, Nussbaum, Bergson... Bergson...  

 

Matéria e Memória... 

Matéria e Memória? 

Matéria e Memória. 

 

“A literatura se faz com o emaranhado” (FERRANTE, 2017, p. 360). Idas e vindas 

no tempo-memória de leituras. Sumo de Vida. Percorro minhas estantes com o olhar e só 

se reafirma a frustração. Sensação de haver navegado pelo mar em uma canoa, com um 

único remo. Consola-me a lembrança referencial do devir deleuzeano, associado à 

literatura e à escrita, que ouso estender também à leitura. A consagrada imagem 

metafórica criada por Borges da biblioteca como labirinto em seu magnífico conto “A 

biblioteca de Babel” também serve de consolo. Por mais que eu me esforce em ser justa 

nas lembranças, muitos livros que são parte de quem eu sou ficarão fora da minha 

sondagem. Mas saber que também parte do encantamento pela leitura, a escrita, e a 

literatura como um todo, faz-se justamente por seu aspecto sempre em construção, em 

inacabamento, é algo que não se pode ignorar. Consola-me também percorrer o olhar 

pelas pilhas de livros ainda por ler. Por prazer, pesquisa, preparação de cursos, aulas, 

releituras... Todos separados em uma organização aparentemente caótica, em uma lógica 

que somente eu, leitora, entendo. Sim, ler é devir. Inacabamento de alma sem fim. 
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P.S.1: Estou a dezenove páginas do final de Frantumaglia. Terei de reler esse livro. Bem-

vindo sacrifício! 

 

Devir ainda 

 

P.S.2: Hoje, dia de finalmente revisar este ensaio e finalizá-lo, levantei-me mais tarde, 

mesmo tendo acordado mais cedo. Necessidade de ler, no conforto da cama, aquelas 

dezenove páginas. Definitivamente terei de voltar para sempre aos excertos que fui 

destacando ao longo da leitura de Frantumaglia. Como não voltar, revigorada, à releitura 

de um livro em cujas derradeiras páginas ainda leio, entre tantas outras sagacidades 

literárias, desvendamentos de nuances que eu mesma fui detectando, inadvertidamente, 

ao escrever este ensaio? 

 

Quando as formas desmarginam, nos defrontamos com o que nos aterroriza, 

como nas Metamorfoses de Ovídio e também na de Kafka, e no extraordinário 

A Paixão Segundo G.H., de Clarice Lispector. (...) É sempre difícil falar das 

influências literárias: um verso cambaleante, duas linhas esquecidas, uma 

página bonita que no momento não apreciamos, muitas vezes, por caminhos 

tortuosos, vêm a ser mais importantes do que os medalhões literários que, em 

boa-fé, exibimos para nos dar valor. De qualquer maneira, o que posso dizer? 

(FERRANTE, 2017, p. 398). 
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Práticas criativas, performance e educação musical: uma tríade “menor” 

 

 

Rodrigo Assad L. T. Mogames51 

 

Introdução 

 

Este trabalho foi desenvolvido como produção bibliográfica da disciplina 

“Tópicos especiais: Educação Musical Brasileira em discussão”, ministrada pela Prof. 

Dra. Sonia Regina Albano de Lima no Programa de Pós-Graduação em Música do 

Instituto de Artes da Universidade Júlio de Mesquita Filho – Unesp, durante o primeiro 

semestre de 2018. A proposta da disciplina consistiu em discutir temáticas emergentes 

sobre assuntos pertinentes à educação musical brasileira e à performance sob uma 

perspectiva interdisciplinar e incentivar os pós-graduandos a criarem seus próprios artigos 

para Revistas Científicas e Coletâneas da área. O texto produzido relaciona-se à pesquisa 

que está sendo desenvolvida pelo autor, intitulada “As práticas criativas aplicadas em 

diferentes contextos da Educação Musical”.  

No texto que se segue foi utilizada a metáfora similar àquela utilizada por LIMA 

(2016) em sua pesquisa de pós-doutorado, associando os temas analisados à uma tríade 

perfeita. Assim, nesta mesma intenção, a tríade aqui esboçada está composta de uma nota 

fundamental atribuída às práticas criativas, a terça com ênfase na performance e a quinta 

que discutirá o uso da performance enquanto recurso pedagógico. Pretende-se, dessa 

forma estabelecer uma direta relação da performance com a educação musical e a 

performance criativa, destinada ao ensino de música, entender o papel da performance, 

suas funções e significados na educação musical, fundamentada em práticas criativas, e 

analisar como a performance pode ser utilizada como recurso pedagógico no processo de 

ensino e aprendizagem musical. 

Para seu desenvolvimento foi utilizada como metodologia a pesquisa 

bibliográfica, tomando como fundamentação teórica e estruturação do texto as 

 
51 Educador musical e violonista. Formado em Licenciatura em Música pela Unesp – Instituto de Artes. É 

mestrando no Programa de Pós-Graduação em Música, no Curso de Mestrado Acadêmico pela Unesp, 

sob orientação da Prof. Dr. Marisa Fonterrada. Integrante do Grupo de Pesquisa em Educação Musical – 

G-PEM. Atua como professor de música no Programa Guri Santa Marcelina, nas áreas de Iniciação 

Musical Infantil e Adulto, Teoria Musical e Canto Coral.  
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publicações de diversos autores e pesquisadores das áreas de educação musical e 

performance. 

A metáfora da tríade perfeita, que dá título a esse trabalho, considera que as três 

“notas” superpostas resultam em um acorde menor, não do ponto de vista da altura ou 

frequência das notas, mas sim no “modo menor” do pensamento, conceito adotado por 

Deleuze e Gattari. 

Ainda que a performance contemple variados significados e funções e esteja 

inserida em um contexto amplo de atuação e entendimento, muitas vezes é associada à 

execução musical, ao virtuosismo instrumental, a ponto de muitos educadores chegarem 

a questionar a sua validade dentro do processo de ensino e aprendizagem musical.  Via 

de regra, a performance não tem sido pensada sob uma perspectiva pedagógica. 

Independente do contexto onde é utilizada, ela pode e deve ser usada como uma atividade 

voltada para o desenvolvimento da compreensão musical, aprendizado, experiência, 

valor, satisfação, crescimento, prazer e significado musical. O problema está no 

predomínio de um ensino associado apenas ao fazer musical tecnicista, baseado em 

treinamento, com foco no resultado e no alto desempenho. Esse é o que consideramos um 

padrão identitário “maior”, quando se trata da performance dentro do contexto da 

educação musical. 

Em oposição temos um padrão “menor”, que entende a performance como 

atividade musical e assim, uma potencial ferramenta pedagógica que também envolve a 

reprodução, porém integrada à criação, composição, improvisação e reflexão, com foco 

no fazer musical. Há, obviamente como em qualquer aspecto da vida, regras que devem 

ser seguidas e transmitidas no decorrer do processo, porém a diferença entre essas duas 

concepções está exatamente no foco, e na forma com que cada uma delas aborda a 

questão.   

A Prof. Dr. Maria Teresa Alencar Brito, em sua tese de doutorado, menciona o 

modo menor e modo maior de pensar e fazer música no território da educação.  

 

Fazemos música com crianças cotidianamente há muito tempo e da postura 

tradicional do ensinar, passamos a estar junto, buscando escutar, jogar, 

construir..., atualizando um modo menor de pensar/fazer música no território 

da educação. Modo menor que singularize objetivos, procedimentos e 

organizações curriculares, que redimensiona concepções de música e de 

educação e que, especialmente, prioriza as singularidades: do fazer musical em 

si mesmo e de quem as atualiza. Modo menor que cria e desfaz lugares, que 

caminha ao caminhar e que com a música se reporta para o mundo. Modo que 

instaura uma educação musical do pensamento, em oposição àquela que visa à 

inteligência: limitada à transmissão de conceitos e informações; preocupada 
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em treinar o desenvolvimento de competências técnicas; ensinando a repetir o 

igual; padronizando, desconfigurando, guiando-se pelo tempo relógio que 

comanda e determina percursos e atividades (BRITO, 2007, p. 259). 

 

Assim, a analogia empregada pela autora associada à tríade menor formada pelas 

práticas criativas, a performance e a educação musical, leva-nos ao conceito de 

performance da inteligência e performance do pensamento. A primeira associada às 

funções e usos dentro de um contexto tradicionalista da educação musical, que estrutura 

a performance com ações que enfatizam a reprodução, submetem a música e o fazer 

musical aos conteúdos considerados “prioritários”, não consideram em suas propostas, a 

criação, a composição e a improvisação e se limitam a transmitir conceitos, conteúdos e 

regras.   

Em contraponto temos uma performance do pensamento, que trabalha 

fundamentos da música ao mesmo tempo em que desenvolve habilidades extramusicais, 

uma performance criativa que agrega práticas musicais criativas, composições e 

processos de escuta criativos, que incentive a reflexão e a expansão das ideias musicais, 

que almeja a socialização do fazer artístico, que busca um pensamento “menor” e uma 

educação musical com base nas práticas criativas. 

 

1. A Fundamental: Práticas Criativas  

 

A educação musical não permaneceu à margem das grandes transformações 

ocorridas ao longo do século XX. Já no início desta trajetória surgiram educadores que 

trouxeram importantes inovações para o ensino de música, com a preocupação maior de 

priorizar as necessidades dos alunos e não tanto o objeto de estudo. Émile Jaques-

Dalcroze (1865-1950), Zoltán Kódaly (1882-1967), Edgar Willems (1890-1978), Carl 

Orff (1895-1982) e Shinichi Suzuki (1898-1998) são alguns dos representantes da 

chamada “primeira geração” de educadores musicais. A partir da década de 1950, na 

mesma época em que compositores como Pierre Schaeffer (1910- 1995) e Stockhausen 

(1928- 2007) traziam novas técnicas para a produção musical, surgem, na Europa e 

América do Norte, educadores que trouxeram para o ensino musical procedimentos dos 

compositores de vanguarda, enfatizando o som e suas características, privilegiando a 

criação e a escuta ativa. São representantes dessa segunda geração os educadores musicais 

George Self (1921) Boris Porena (1927-), John Paynter (1931-2010) e Murray Schafer 

(1933-) 
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Tanto a primeira quanto a segunda geração de educadores musicais 

revolucionaram a maneira de ensinar música, trazendo metodologias e alternativas de 

ensino bastante diferenciadas daquelas previstas no ensino tradicional de música, focado 

na reprodução vocal/instrumental, no desenvolvimento técnico, na repetição e 

consequente formação de repertório. A educadora musical e pesquisadora Marisa T. 

Fonterrada assim se expressa quanto a essa modalidade de ensino: 

 

A intenção do ensino (musical) variava a cada época, de acordo com a maneira 

pela qual a criança e o jovem eram vistos em determinada sociedade, bem 

como a visão de mundo e os valores eleitos por essa sociedade. No século XIX 

que findava, essa intenção encontrava-se, antes de mais nada, na produção de 

bons intérpretes musicais; no âmbito acadêmico, o que se buscava era a 

excelência no conhecimento técnico/instrumental e científico 

(FONTERRADA, 2008. p. 121). 

 

Ainda hoje, essa forma tradicional de docência é empregada em algumas 

instituições, privilegiando-se para os jovens e para as crianças, mais intensamente, o 

aprendizado de um instrumento conjugado com aulas de teoria da música que 

complementarão a formação exigida para esta prática. Tal abordagem pedagógica tem 

sido questionada há alguns anos, pois enfatizam bem mais o resultado (o produto) do que 

o processo de aprendizagem. 

Em contraposição a esse ensino “tradicional” surgem as práticas criativas, que 

trabalham a educação musical a partir de vivências e atos criativos. Suas propostas 

pedagógicas visam uma ação docente que incentiva a criação e a improvisação musical, 

auxiliam os alunos a desenvolverem suas próprias ideias musicais, desenvolvem um 

aprendizado pautado na escuta e utilizam a linguagem musical de forma autônoma. Como 

relata Fonterrada: “Em geral, (as práticas criativas) assumem uma posição crítica com 

referência à maneira tradicional de ensino de música, em que a repetição de 

procedimentos e o treinamento do aluno são enfatizados, tendo em vista seu bom 

desempenho instrumental ou vocal”52 (FONTERRADA, 2015, p. 17). 

Hoje, as práticas criativas em educação musical podem ser uma excelente via de 

acesso para o aprendizado musical, que, conforme instituído pelos ordenamentos das 

políticas públicas, tornou-se obrigatório na Educação Básica, em conjunto com a dança, 

 
52 Em recente estudo realizado pelo Grupo de Pesquisa em Educação Musical – G-PEM, do qual sou 

integrante, foi feito um levantamento bibliográfico das teses, dissertações, anais de congressos e revistas 

científicas, no período de vinte anos (de 1992 a 2012), abordando esta temática, focando as seguintes 

palavras chave: criatividade musical, criação musical, práticas criativas na educação musical e educação 

musical criativa. 
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o teatro e as artes visuais53. Conforme relatado por Fonterrada (2015), elas são de fácil 

acesso à população, destinam-se a diferentes faixas etárias, aos músicos e não músicos.  

Na conjuntura atual o ensino de música no Brasil não está voltado apenas para as 

escolas de educação básica.  Escolas de músicas especializadas, conservatórios musicais, 

instituições religiosas, universidades, projetos sociais, são alguns dos exemplos onde a 

música é ensinada. Muitos deles têm introduzido as práticas criativas na fase inicial da 

musicalização, entretanto, quando iniciam o seu aprendizado instrumental, essas 

atividades são deixadas de lado, enfatizando-se uma atividade pedagógica voltada para a 

técnica, a repetição e a formação de repertório com foco na performance. Não estamos 

negando a importância do estudo técnico para o aprendizado de um instrumento, mas a 

forma como se ensina esta habilidade.  

Na atualidade o aprendizado instrumental pautado nos resultados, de certa forma, 

faz com que a técnica seja a prioridade do fazer musical e não o processo de 

aprendizagem. Essa abordagem gera a errônea ideia de que a performance não tem outra 

função no processo de ensino/aprendizagem, senão aquela destinada ao processo 

executório. Contudo é possível pensar a performance como parte de um processo de 

ensino musical, pautado em propostas contemporâneas e criativas. Nesse sentido, ela 

deixa de ser pensada como um produto final a ser conquistado, mas parte de um processo 

de ensino.  

 

2. A Terça: performance 

 

O termo performance encontra sua raiz no verbo formare, que em latim significa 

dar forma, fazer, criar. O que podemos entender por performance?  Em um sentido 

restrito, podemos definir performance como uma execução musical de um, ou mais 

executantes, que interpretam música conscientemente para um público, porém, em um 

sentido mais amplo, ela abrange toda e qualquer tipo de manifestação musical. De acordo 

com o pesquisador John Sloboda: 

 

 
53 No ano de 2008, foi sancionada a Lei n° 11.769/2008, que determinava a obrigatoriedade do ensino de 

música na educação básica, porém, em 2016 essa lei foi substituída pela Lei 13.279/2016, que coloca a 

música, assim como as artes visuais, a dança e o teatro como linguagens que deverão integrar o conteúdo 

curricular da educação básica. A Base Nacional Comum Curricular (BNCC), que norteia os currículos 

dos sistemas e redes de ensino das Unidades Federativas, bem como as propostas pedagógicas de todas as 

escolas públicas e privadas de Educação Infantil, Ensino Fundamental e Ensino Médio, em todo o Brasil, 

contempla parte das atividades que devem ser introduzidas nessas instituições de ensino. 
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Uma canção de brincar ou brinquedo cantado improvisado por uma criança 

pequenina, o cantarolar de uma melodia popular, a participação de um ritual 

coletivo como no canto de hino e canções folclóricas e a dança ao som da 

música são alguns dos inúmeros modos de performance dignos de investigação 

psicológica (SLOBODA, 2008, p. 87). 

 

 Lima, Apro e Carvalho apresentam uma pesquisa abrangente sobre este termo. 

Além do verbo em latim, já citado anteriormente, mencionam também o termo em 

francês, oriundo do radical former, que significa “fazer nascer no seu espírito”. No inglês, 

a palavra performance tem sua raiz no verbo “to perform” que significa fazer, executar, 

diferentemente do termo practice que significa fazer alguma coisa em oposição à teoria 

ou ideia. Já no alemão, a palavra performance “Auffürungspraxis” comporta os dois 

significados - executar e fazer (LIMA, APRO & CARVALHO, 2006, p. 12).  

Há diversas pesquisas na área de performance e da pedagogia da performance que 

buscam uma definição exata para o termo. Segundo Grings e Hentschke (2013), a 

performance musical pode ser entendida como o desempenho do musicista, sua forma de 

interpretar uma obra musical e criar sua maneira de execução e comunicação musical. 

Para Cerqueira (2009), a performance é entendida como o ato momentâneo da 

apresentação musical, enquanto a execução refere-se à segunda etapa do estudo, 

envolvendo desde o aprimoramento do repertório até a apresentação pública (que, 

logicamente, contempla a performance). Herr e Kiefer (2009) trazem a visão de que 

existem diversos componentes reunidos na performance que vão além da questão física. 

Para essas autoras: “A performance é um fazer artístico que integra conhecimento 

racional e intuitivo, tradição, emoção, sensibilidade, história, contemporaneidade e 

cultura do executante” (HERR & KIEFER, 2009, p. 93).  

Lima et all. atribuem à performance uma abrangência mais ampla e uma 

perspectiva de ação integrada à interpretação, articulada com outras áreas de 

conhecimento: 

 

A performance musical, no entanto, integra esses dois mundos (execução e 

interpretação), ela faz emergir a função tecnicista dessa prática musical e a 

obra musical propriamente dita, mas também, transmuta essa execução, por 

meio de processos interpretativos do executante, com o intuito de revelar 

relações e implicações conceituais existentes no texto musical” (LIMA, APRO 

E CARVALHO, 2006, p. 13). 

 

Para Paynter, o ensino de música está também associado a uma forma de 

performance, pois embute além do ato de executar, as atividades de compor, ouvir e reger 

– todas elas consideradas atividades de expressão musical, e que, portanto, devem fazer 
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parte do processo de ensino e aprendizagem musical (PAYNTER, 1970, p.5 apud 

FERREIRA, 2016. p. 47).  

O mesmo entendimento vai ao encontro da visão expressada por Keith Swanwick 

(2002, 2003, 2014), um dos mais importantes educadores musicais contemporâneos, que 

procura afastar a ideia da prática instrumental como a única forma legítima de realização 

musical. O processo de aprendizagem musical deve articular não só a performance como 

também a composição e a apreciação musical, e esses três elementos devem estar 

presentes no processo de ensino e aprendizagem musical. Dessa maneira, a performance 

torna-se mais um elemento no processo, mas não o único. Mesmo a composição e 

apreciação não devem ser consideradas sob uma perspectiva tecnicista, mas pedagógica.  

Aqui a performance está mais associada à ideia de “experiência” tal como 

entendida pelo filósofo da educação Jorge Larrosa: 

 

A experiência não é uma realidade, uma coisa, um fato, não é fácil de definir 

nem de identificar, não pode ser objetivada, não pode ser produzida. E 

tampouco é um conceito, uma ideia clara e distinta. A experiência é algo que 

(nos) acontece e que às vezes treme, ou vibra, algo que nos faz pensar, algo 

que nos faz sofrer ou gozar, algo que luta pela expressão, e que às vezes, 

algumas vezes, quando cai em mãos de alguém capaz de dar forma a esse 

tremor, então, somente então, se converte em canto (LARROSA, 2014, p. 10 

apud PAZIANI, 2017. p. 95). 

 

Diante desta abordagem, podemos discutir como os procedimentos ligados ao 

campo da educação musical criativa (percepção, composição, apreciação, execução) 

podem ser experenciados, vivenciados, a fim de construir ambientes educativos capazes 

de relacionar o fazer musical dos educandos, ao mesmo tempo em que são criados novos 

padrões vivenciais capazes de melhor compreender a música e incorporar a essa novos 

sentidos e significados.  

 

3. Quinta: a performance como recurso pedagógico 

 

Considerando-se o significado mais abrangente atribuído tanto à performance, 

enquanto processo de musicalização, ao lado da composição como processo criativo e da 

apreciação como um processo de escuta, por que o predomínio ainda de uma visão de 

ensino performático tecnicista? 

Este artigo propõe duas hipóteses para discutir e avaliar essa questão: a primeira 

é a forte penetração da maneira tradicional de ensino nos mais diversos contextos da 
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educação musical. A segunda está baseada na forma como as pesquisas em performance 

têm explorado mais amplamente o campo da execução musical propriamente dita, 

minimizando a discussão científica em torno da interpretação, criação, composição e 

improvisação e do próprio processo de ensino como elementos formadores da 

performance. 

Como mencionado anteriormente, ainda prevalece o ensino performático 

“tradicional”, com foco quase que exclusivo no resultado. Nessas condições, não é 

valorizada a trajetória na aprendizagem musical, a performance é tratada sob uma 

perspectiva isolada, não incorporada ao processo de ensino e nem agregada a outros 

recursos criativos para ensinar a música. 

Sob essa perspectiva, é deixada de lado a relação de interatividade dialógica entre 

professores e alunos e a experiência que todos trazem de suas realidades não é levada em 

consideração, privilegiando-se assim, uma educação “bancária”, ou seja, aquela que nega 

o diálogo como essência da educação, termo este criado pelo educador Paulo Freire. 

 

O antagonismo entre as duas concepções, uma, a “bancária”, que serve à 

dominação; outra, a problematizadora, que serve à libertação, toma corpo 

exatamente aí. Enquanto a primeira, necessariamente, mantém a contradição 

educador-educandos, a segunda realiza a superação (FREIRE, 1970, p.71). 

 

Outra questão a ser avaliada é o mito da “musicalidade inata”, onde se afirma que 

fazer música é possível apenas aos especialistas treinados ou aos gênios precoces. Muitos 

professores, com base nessa ideia errônea, fundamentada no conceito de gênio romântico 

do século XIX, não sentem a necessidade de recorrerem a novas metodologias para o 

ensino de música, entre elas, as práticas criativas. Uma particularidade da área musical, 

principalmente nos contextos de ensino especializado (conservatórios, Etecs ou 

universidades, por exemplo), é que, embora sejam atividades distintas, tocar e lecionar 

são práticas realizadas pelo mesmo profissional, como esclarecem Glaser e Fonterrada: 

 

O fato de os instrumentistas lecionarem com regularidade reflete não só a 

procura deles por alunos interessados em estudar instrumento, mas também 

espelha não existir uma separação acentuada entre a atuação como 

instrumentista e como professor de instrumento na vida do músico profissional 

(GLASER; FONTERRADA, 2006, p. 92).  

 

Com extremo cuidado para não fazer generalizações ou críticas injustas a esse tipo 

de profissional, o educador instrumentista, em muitos casos, teve uma formação musical 

pautada nesta modalidade de ensino, enfatizando a técnica, a repetição e a formação de 
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repertório, o que faz com que ele privilegie esse tipo de ensino em detrimento de novas 

metodologias e abordagens. O depoimento de Glaser e Fonterrada (2007, p. 31) é bastante 

enfático: “Como o estudante do curso de Bacharelado em Música – habilitação em 

instrumento – não é preparado para lecionar, tende a repetir o modelo ou os modelos de 

ensino com os quais teve contato durante o período de formação”.  

Um ensino performático iminentemente tecnicista provoca no aluno uma situação 

de estresse, de ansiedade, diferentemente, de um ensino que vê a performance como um 

produto de trabalho a ser conquistado paulatinamente. Um tema bastante recorrente nas 

pesquisas performáticas está focado na ansiedade que envolve uma performance, como 

ela atinge músicos em situações de exposição pública ou competição. Este fenômeno tem 

como consequência física o aumento da adrenalina na corrente sanguínea e poderia ser 

minimizado caso houvesse uma preparação prévia deste instrumentista, capaz de 

contornar esse desequilíbrio físico. Essa temática exige um envolvimento de várias outras 

áreas que auxiliariam esse processo. Nesse sentido, entender a performance como um 

processo pedagógico trilhado pelo instrumentista, sem focar exclusivamente o resultado 

musical a ser executado, seria uma forma de amenizar a ansiedade nos processos de 

execução musical.  Não obstante o ensino que promove o controle de diversos aspectos 

musicais e interpretativos, entre eles, digitações, estruturas musicais, forma, dinâmicas, 

tipos de toque, tempo, fraseados, de certa forma contribui em muito para o aumento da 

ansiedade e consequente falha na execução e interpretação. Porém, a performance e seu 

ensino, quando ligados a educação musical criativa, sem o foco único no resultado, podem 

trazer subsídios para que os performers lidem melhor com a ansiedade. 

A performance não é uma atividade exclusiva do contexto tradicionalista de 

ensino. Ela pode e deve ser pensada pelo educador musical como um importante recurso 

pedagógico, onde se privilegie não apenas o resultado, mas todo o processo do fazer 

musical. É fundamental que o educador musical da atualidade busque alternativas ao 

modo maior de educação musical, ao ensino tradicional e limitador, ao ensino musical 

que ainda se orienta por normas e currículos baseados nos conservatórios europeus do 

século passado. 

Criar é uma necessidade humana. O ser humano cria não apenas por que deseja, 

mas porque precisa. Ele encontra maneiras de manipular e domesticar a natureza, de se 

relacionar com o outro e com o mundo, transforma seu mundo interior e com isso afeta o 

exterior. Criar é um ato de sobrevivência. Segundo Ostrower: “o homem cria, não apenas 
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porque quer, ou porque gosta, e sim porque precisa; ele só pode crescer, enquanto ser 

humano, coerentemente, ordenando, dando forma, criando” (OSTROWER, 2012, p.10).  

A educação musical que descarta a possibilidade de criação, do fazer, do eleger, 

não pode ser considerada uma educação abrangente, ela vai contra as necessidades 

humanas mais básicas e primitivas – o formare. A capacidade de dar forma a algo novo, 

de significar, de ordenar, está diretamente relacionada à capacidade de compreender.   
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